লিন আন হঠাৎ ১৭৭৯ সালের ইংল্যান্ডে এসে উপস্থিত হলেন। “কি! ১৭৭৯ সাল! জেনি স্পিনিং মেশিন, ওয়াটের উন্নত স্টিম ইঞ্জিনের পেটেন্ট—সবই তো হয়ে গেছে, অথচ আমার কাছে কোনো জাদুকরী ক্ষমতা নেই! এটা কেমন বিভীষিকাময
শ্রেণিকক্ষে, মঞ্চের শিক্ষকের কণ্ঠস্বর ছিল গম্ভীর। তিনি হাত-পা নাড়িয়ে পড়াচ্ছিলেন—বোঝা যাচ্ছে, তিনি একজন আবেগী শিক্ষক।
লিন আন-এর দৃষ্টি ছিল উদাসীন। তিনি টিকাটিকা নিচ্ছিলেন না, শিক্ষকের কথার সঙ্গে মাথাও নাড়ছিলেন না। মনের ভাবনা আবারও যেন ধোঁয়ার মতো, নিয়ন্ত্রণের বাইরে। যতই চেষ্টা করছিলেন, ততই মন ছুটে যাচ্ছিল, নানা চিন্তা আসছিল।
"ক্রিস্টিয়ান ডি'রোস। বাবা টমাস মাইনার্সের ভাগ্নে, ইংল্যান্ডের সবচেয়ে পুরনো ব্যারন পরিবার ডি'রোসের বংশধর। কথিত আছে, তার পরদাদা গৌরবময় বিপ্লবের সময় তৃতীয় উইলিয়ামের সেবায় নিযুক্ত ছিলেন। তৃতীয় উইলিয়াম ক্ষমতায় এলে তিনি সম্মানসূচক নাইট উপাধি পান এবং লন্ডনের উপকণ্ঠে হাজার হাজার একর জমি পেয়েছিলেন।
মা প্রসবকালীন জটিলতায় মারা যান। কোনো ভাই-বোন নেই।
শত বছরেরও বেশি সময় পেরিয়ে গেছে, এখন বাকি কয়েক দশ একর জমি ছোট ছোট টুকরো করে স্থানীয় কৃষকদের কাছে লিজ দিয়ে, ভাড়ার টাকায় দিন চলে।
গরিব ক্রিস, মাত্র ছয় বছর বয়সেই বুড়ো টমাস তাকে ভাড়া আদায়ের কাজে নিয়ে যেতেন। যখন সে নিজে ভাড়া আদায় করতে পারত, তখন বাড়ির পুরনো চাকরের সঙ্গে যেতে বলতেন, আর তিনি বাড়িতে বসে মদ্যপানে মেতে থাকতেন।
সাত বছর বয়সে শহরের চার্চ স্কুলে পড়ার সময় সে আবিষ্কার করে—তার একবার দেখলেই মনে রাখার ক্ষমতা আছে।
নয় বছর বয়সে সেন্ট পলস পাবলিক স্কুলে ভর্তির সুপারিশ পান। তারপর সতেরো বছর বয়সে অসাধারণ ফলাফল নিয়ে কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হন এবং বৃত্তি পান।
এটি কলেজে তার তৃতীয় বছর। গতকাল ক্রিস অন্য কারও সঙ্গে দ্বন্দ্বযুদ্ধে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেল..."
স্মৃতি এখানেই থেমে গেল।
"কোনো অতিমানবীয় ক্ষমতা নেই, মাথায় কোনো সিস্টেম এসে কাজও দেয়নি। একমাত্র অসাধারণ বিষয় হলো গতকাল দ্বন্দ্বযুদ্ধের সময় মাথায় যে আঘাত লে