অধ্যায় নয়: সমগ্র সভাকে আবেগে ভাসিয়ে দেওয়া পিয়ানোর সুর

আজ স্বপ্নময় মদের আসরের উদ্বোধনের প্রথম দিন। ক্লারিস ক্লাস শেষে বেশ সকালেই চলে আসে মদের দোকানে। বড় কিছু করার আগে পর্যাপ্ত প্রস্তুতি নেওয়ার অভ্যাস তার বহুদিনের, যাতে কোনো ভুল না হয়।

এ সময়ে কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র সংখ্যা হাজারের বেশি, বেশিরভাগই অভিজাত ও ভদ্র পরিবারের সন্তান। ক্লারিসের মতো যারা স্কলারশিপ পেয়ে এখানে পড়ছে, তাদের সংখ্যা হাতে গোনা যায়।

অর্থাৎ, অধিকাংশ ছাত্রের টাকার অভাব নেই; কিন্তু বিনোদনের দিক থেকে তাদের দুর্ভিক্ষ। বিদ্যুৎ, ইন্টারনেট বা মোবাইলহীন এই যুগে তাদের প্রধান আনন্দের উপায়—বন্ধুবান্ধব মিলে গল্পগুজব, বাসা বা ক্যাফেতে বসে বিকেলের চা খেতে খেতে সময় কাটানো। কালও চা, পরশুও চা—এটাই মহিলাদের অবসর আনন্দ।

পুরুষরা গলফ, ক্রিকেট, শিকার আর পানাহার করে; কোথাও যাওয়ার না থাকলে ডর্মে তাস খেলে। আর এই বিত্তবান সন্তানের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য কী? প্রতিযোগিতা, ভান—আর নিজের সামাজিক অবস্থানকে গুরুত্বপূর্ণ মনে করা।

তাই ক্লারিস ককটেল তৈরি করেছে, নতুন সামাজিক খেলা বানিয়েছে, উপরের তলায় যুগলদের জন্য কক্ষ ডিজাইন করেছে—সবই তাদের জন্য। অবশ্য ‘যুগল কক্ষ’ মানে কেবল প্রচলিত অর্থে প্রেমিক-প্রেমিকাই ঢুকবে, তা নয়। এই যুগে, উচ্চবিত্ত সমাজে একাধিক প্রেমিক বা প্রেমিকা থাকা গৌরবের বিষয়—এমন চল স্কুলেও আছে।

ক্লারিস জানে, খেলা, ককটেল বা দ্বিতীয় তলার রোমান্টিক কক্ষ—এসব সহজেই অনুকরণ করা যায়। কিন্তু ওর আসল হাতিয়ার এগুলো নয়। তার আসল শক্তি—উদ্ভাবন, নতুনত্ব এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—উন্নততর হওয়ার অনুভূতি দেয়া।

যেমন আগের যুগে বিলাসবহুল ব্র্যান্ড কেনার পেছনে মানুষের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল অন্যদের দেখানো—নিজের সম্পদ ও মর্যাদার জানান দেওয়া। ক্লারিসের মদের দোকানও তাই।

প্রথমেই দাম হতে হবে বেশি, যাতে অন্য দোকান থেকে আলাদা করা যায়। আলাদা করতে চাইলে কনটেন্টও চাই। প্রতিটি ককটেলকে দিতে হবে আলাদা গল্প, বারবার আনতে হবে নতুন কিছু—তাজা অনুভূতি দিয়ে টানতে হবে।

পরের বিষয়টি—পরিচয়বোধ, যেটা বিখ্যাত সদস্যপদ ব্যবস্থার কথা মনে করায়। যারা নতুন ককটেল বা খেলা আগে চায়, তাদের হতে হবে সদস্য—সদস্য হতে হলে অগ্রিম অর্থ জমা রাখতে হবে। অগ্রিম অনুসারে থাকবে প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় শ্রেণি। নতুন পণ্য এলে প্রথম সপ্তাহে প্রতিদিন মাত্র দশটি পরিবেশন—ক্ষুধা সৃষ্টির কৌশল। প্রথম শ্রেণির সদস্য আগে পাবে, তারপর দ্বিতীয়, তারপর তৃতীয়—সপ্তাহ পরে সাধারণ ক্রেতাদের জন্য উন্মুক্ত।

ফলে সর্বশেষ ককটেল আগে পেয়ে প্রথম শ্রেণির সদস্যরা সহজেই পেয়ে যাবে কাঙ্ক্ষিত শ্রেষ্ঠত্বের অনুভূতি—এটা তাদের গর্বের আলাপচারিতার বিষয় হয়ে উঠবে। দ্বিতীয় তলার যুগল কক্ষ, নতুন খেলার অভিজ্ঞতা—সবই এই উচ্চতর অবস্থানবোধের জন্য।

এটাই ক্লারিসের পরবর্তী যুগের অভিজ্ঞতা থেকে নেওয়া আসল কৌশল। পণ্য গুরুত্বপূর্ণ, তবে ‘মদের সুগন্ধও যদি গলির গভীরে চাপা পড়ে যায়’—তবে লাভ কী? ধারণাটিকে মানুষের মনে গেঁথে দেওয়া আরও জরুরি।

ঠিক যেমন স্টিভ জবস ও অ্যাপল—২০০৭ সালে প্রথম আইফোন ছিল ফোন জগতে বিপ্লব, তবে অ্যাপলের সাফল্যের মূল ছিল জবসের ধারণা উপস্থাপনা।

এ সময় দরজায় এসে হাসিমুখে, হাত ঘষে বলে উঠল আভা, “মিস্টার ডেরোস, আপনার চাওয়া পিয়ানোটা ঠিকঠাক লাগানো হয়েছে, একটু বাজিয়ে দেখবেন?” এতে ক্লারিসের চিন্তা ছিন্ন হল।

ক্লারিস সেই ত্রিভুজ পিয়ানোর সামনে বসল, হাত বোলাতে বোলাতে মুগ্ধ হল। ছোটবেলা থেকে বাবা-মায়ের কঠোর নজরদারিতে, আত্মনিয়ন্ত্রণ আর অনমনীয় অনুশীলনে যে দক্ষতা অর্জন করেছে, তাই দিয়ে সে আজ মদের দোকানের রুচি বাড়াতে পারবে। সত্যিই, ‘ভাগ্যের প্রতিটি উপহার গোপনে তার মূল্য টুকে রাখে’।

বাবা-মায়ের কথা মনে পড়তেই মনটা ভারী হয়ে গেল। আগের জীবনে সে কাজেই ব্যস্ত ছিল, ক’জন প্রেমিকা ছিল, বিয়ে করেনি, সন্তানও নেই—কে জানে, দুই বৃদ্ধ এখন কেমন আছেন।

“তুমি পিয়ানো বাজাতে পারো?” দরজা দিয়ে ঢুকেই গেইল অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কয়েক বছর আগে লন্ডনের কিংস থিয়েটারে যখন বাখের ‘স্কিপিওনের দয়া’ অপেরা শুনেছিলাম, ওখানেই দেখেছিলাম এ বাদ্যযন্ত্র। বলো তো, আমাদের আর কত কিছু লুকিয়ে রেখেছ?”

“গেইল, বিশ্বাস করো, ইচ্ছে করে কিছু লুকোইনি, কেবল সুযোগ হয়নি দেখানোর। আচ্ছা, যা বলেছিলাম, সেটা করেছ তো?” ক্লারিস অল্প ব্যাখ্যায় দ্রুত প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল।

“হা হা, চিন্তা নেই, আজ যারা আসছে, প্রায় সবার সঙ্গেই তাদের সঙ্গিনী আছে। একটু পরে আনা-ও আসবে, তোমার সোফাটা আমার জন্য রেখে দিও, আর ওপরের ঘরও।” গেইল গর্বের হাসি হাসল।

পাশ থেকে দারদানিয়ান দু’বার গুঁতো দিল গেইলকে।

“চিন্তা কোরো না, আজ রাতের ঘর কাজে লাগবেই,” গেইল নির্লিপ্তভাবে বলল।

দারদানিয়ান জোরে কাশল।

ক্লারিস আর সহ্য করতে না পেরে বলল, “এমিলিয়া, আনা, তোমাদের স্বাগতম।”

গেইল ঘুরে দেখল, আনা আর এমিলিয়া তার পেছনে দাঁড়িয়ে। এমিলিয়া হাসিমুখে বলল, “আমি আর আনা ভিতরে ঢুকেই শুনলাম ঘর নিয়ে কীসব—মানে কী?”

“না, কিছু না। আচ্ছা আনা, তোমার জন্য মঞ্চের পাশে একটা সোফা রেখেছি, চলো ওখানে যাই।” গেইল একটু তোতলালেও পরে স্বাভাবিক হয়ে গেল।

“উঁহু, আমি চাই এমিলিয়ার সঙ্গে থাকতে। ও-ও একটা টেবিল বুক করেছে।” বলেই এমিলিয়ার বাহু ধরে ভিতরে চলে গেল, গেইলও পিছু নিল।

ক্লারিস আর দারদানিয়ান একে অন্যের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল।

“আজ তোমার পারফরম্যান্স দেখতে মুখিয়ে আছি।” বলেই দারদানিয়ান বারে উঁচু চেয়ারে বসল।

এক এক করে সবাই এসে গেল। শহর থেকে আনা কেক আর কফিও টেবিলে সাজানো হলো।

গেইল, দারদানিয়ান আর এমিলিয়া আলাদা আলাদা করে সবাইকে নতুন খেলার নিয়ম বুঝিয়ে দিল। একটু পরেই ‘মারো/বাঁচো’ বলে খেলার হইচইতে মদের দোকান মুখর হয়ে উঠল।

ক্লারিস মঞ্চে উঠে জোরে হাততালি দিয়ে সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করল।

“বন্ধুগণ, স্বপ্নময় মদের আসরে স্বাগতম। আশা করি, আপনারা নতুন কার্ড গেমের আকর্ষণ টের পেয়েছেন।” গেইলের টেবিলের দিকে ইশারা করতেই সে হাত নাড়ল।

“তবে সময় আর জায়গার সীমাবদ্ধতায় খেলার উপযুক্ত টেবিল আছে মাত্র তিনটি, তাই আরও কিছু আয়োজন করেছি।” বলে পিয়ানোর কাপড়টা সরিয়ে দিল।

সে পিয়ানোর দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “অনেকে হয়ত অপেরা দেখার সময় পিয়ানো দেখেছেন। আজকের বিশেষ আয়োজনও এই পিয়ানোর সঙ্গে জড়িত, তবে তার আগে একটা গল্প বলব।

“শোনা যায়, দূরপ্রাচ্যে এক অভিজাত কন্যা ছিলেন—ঝু ইংতাই। তিনি পড়তে ও কবিতা লিখতে ভালোবাসতেন, পড়াশোনার জন্য ছেলেবেশে বাইরে যান, কারণ মেয়েদের বাইরে যাওয়া নিষেধ ছিল। সেখানে তিনি লিয়াং শানবো নামে এক ছাত্রের সঙ্গে পরিচিত হন, তারা ভাইয়ের মতো সখ্য গড়েন...

পড়াশোনা শেষে দু’জন আলাদা হয়ে যান, পরে লিয়াং শানবো জানতে পারেন তার প্রিয় বন্ধু আসলে মেয়ে। সে ঝু পরিবারের কাছে বিবাহ-অনুমতি চায়...

ঝু ইংতাই বলেন, ‘ভাই লিয়াং, এত দেরি কেন? বাবা জোর করে আমাকে মা পরিবারের ছেলেকে বিয়ে দেবে...’

লিয়াং শানবো দুঃখে খাওয়া-ঘুম ছেড়ে দেন, অসুস্থ হয়ে পড়েন, শেষমেশ মারা যান। মৃত্যুর আগে বলেন, যেন তার কবর ঝু পরিবারের পথের ধারে দেওয়া হয়...

ঝু ইংতাই বিয়ের দিন লিয়াংয়ের কবরের পাশে গিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়েন। হঠাৎ বজ্রবিদ্যুৎ, ঝড়-বৃষ্টি, কবর ফেটে যায়, ইংতাই কবরের ফাটলে ঝাঁপিয়ে পড়েন।

বৃষ্টি থেমে গেলে আকাশে রংধনু দেখা যায়। তখন দেখা যায়, দুটি সুন্দর প্রজাপতি কবরের উপর দিয়ে উড়ছে—ঘুরে ঘুরে নাচছে...”

হলঘরে, তাস খেলতে থাকা অভিজাত কন্যারা তাস ফেলে রুমাল দিয়ে চোখ মুছছে; টেবিলের এক যুগল—মেয়েটি ছেলেটির কাঁধে মাথা রেখে কাঁদছে; এমনকি এমিলিয়া ও আনারও চোখ ছলছল করছে।

নিরবতার মধ্যে ক্লারিস পিয়ানোর সামনে বসল, প্রস্তুত হলো ভবিষ্যতে শেক্সপিয়রের ‘রোমিও-জুলিয়েট’-এর সঙ্গে সমানতালে উচ্চারিত হবে এমন গল্পের ‘লিয়াং ঝু’ সুরে রূপ দিতে। সে বেছে নিলেন প্রথম প্রজন্মের পিয়ানো শিল্পী উ ইলির রচিত ‘লিয়াং ঝু’ পিয়ানো সংগীত।

ধীরে ধীরে পিয়ানোর সুর উঠল, ক্লারিসের আঙুল সাদা-কালো কি-বোর্ডে আলতো নাচল, যেন মৃদু পরীর মতো, সবাইকে সংগীতের জাদুর জগতে নিয়ে গেল।

শুরুতে ধীর লয়ে ফুটল বসন্তের দ্যুতি; প্রদর্শনী অংশে বন্ধুত্ব, সহপাঠী, বিদায়ের দৃশ্য; দ্রুত গতিতে বর্ণিত হলো মৃত্যু ও বিচ্ছেদের মুহূর্ত; শেষে আবার মূল থিম ফিরে এলো—প্রজাপতিতে রূপান্তরের ছবি, যেন চোখের সামনে দুটি প্রজাপতি ধীরে নাচছে, অপূর্ব ও বেদনাময়।

একটু পরে, ক্লারিস উঠে কৃতজ্ঞতা জানাতে চাইল, কিন্তু দেখল, চোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। নয় মিনিটের ‘লিয়াং ঝু’ বাজিয়ে সে শুধু দর্শকদের আবেগই নয়, নিজের অতীত জীবনের স্মৃতিও টেনে তুলেছে।

নীচে তখনও নিস্তব্ধতা—মাঝে মাঝে কান্নার শব্দ শোনা যায়।

দারদানিয়ান উঠে ধীরে ধীরে হাততালি দিতে শুরু করল—প্রথমে টিপটিপ শব্দ, পরে একে একে সবাই জড়িয়ে পড়ল, শেষে পুরো মদের দোকান একযোগে দাঁড়িয়ে করতালি দিতে লাগল, যেন লন্ডনের রয়্যাল অপেরা হাউস।

ক্লারিস একটু শান্ত হয়ে উঠে দু’হাত নিচে নামাল; দর্শকরাও আস্তে আস্তে বসে পড়ল, করতালিও কমতে কমতে মিলিয়ে গেল।

“আশা করি, ‘লিয়াং ঝু’র গল্প ও সংগীত আপনাদের ভালো লেগেছে। সাহসী ও সুন্দর ঝু ইংতাইয়ের স্মরণে আজ বিশেষ পানীয় তৈরি করেছি। এর রং সেই লাল, যেটা ইংতাই মৃত্যুর আগে পরেছিলেন। নাম দিয়েছি ‘লাল রঙের প্রেয়সী’। এখানে উপস্থিত সব নারীরা এটি একবার করে বিনামূল্যে উপভোগ করতে পারবেন।”

বলে, আভা ও অন্য কর্মীরা ট্রেতে করে প্রতিটি ভদ্রমহিলার হাতে ‘লাল রঙের প্রেয়সী’ পরিবেশন করল।

ক্লারিস আগেই জানত, ‘লিয়াং ঝু’-র আবেগ কতটা গভীর হবে। তাই আগেভাগে আভাকে ককটেল তৈরির পদ্ধতি শিখিয়ে দিয়েছিল, বলেছিল, বাজনা শেষে নারীদের সংখ্যার সমান পানীয় তৈরি করতে।

টেবিলের অধিকাংশ অভিজাত কন্যাই তখনও নাটকের আবেশে, এমিলিয়া-ও তাই। তবে তার মনে অন্যদের চেয়ে হালকা এক ধরনের খালি ভাব। কারণ, এ পানীয়র নামটা তার পরা গোলাপি পোশাক থেকে নয়, গল্পের নায়িকার স্মৃতি থেকে এসেছে। তবু সে ক্লারিসের দেওয়া ‘ভূমিকা’ মনে রেখেছে—আজ তাকে হতে হবে পানীয়ের ‘প্রচারিকা’।

সে এক চুমুকে পান করল, তারপর অর্ধেক সত্য অর্ধেক অভিনয়ে জোরে বলল, “এটা কী? দারুণ লাগছে! ওপরের ফেনাটা কী দিয়ে? আর রংটা কেন লাল?”

তার মুখে ইচ্ছাকৃত বিস্ময় ও বিভ্রান্তির ছাপ। ক্লারিস নিজেকে কষে মাথায় চাপড়াতে চাইল—কারণ এমিলিয়ার অভিনয়টা বেশ বাজে ও কৃত্রিম। সে তো আভার কাছ থেকে গ্লাস নিয়ে সোজা খেয়ে ফেলেছে, ভালো করে দেখেইনি, তাহলে ফেনা দেখল কীভাবে? মুখে বিস্ময় থাকলেও চোখেমুখে টান ও অস্বস্তি এত প্রকট যে দূর থেকে ক্লারিসও ওর অস্বস্তি টের পেল—যেন পরের যুগের সেই বিখ্যাত ‘লজ্জায় পায়ের আঙুল দিয়ে তিন কামরা এক ড্রয়িংরুম খুঁড়ে ফেলা’ কৌতুক মনে পড়ল।

ভাগ্য ভালো, অধিকাংশ কেউ এত মন দিয়ে এমিলিয়ার দিকে তাকায়নি।

এমিলিয়ার প্রশংসা শুনে বেশিরভাগ মেয়েরা গ্লাস তুলে নিল, কেউ আস্তে আস্তে চুমুক দিল, কেউ এক ঢোকেই শেষ করল, কেউ বা নিজের সঙ্গীকে এগিয়ে দিল।

এই পানীয় যে তাদের পছন্দ, সেটা ক্লারিস টের পেল মেয়েদের তাকানো দৃষ্টিতে।

কিন্তু ক্লারিস অবাক হলো না, কারণ হুইস্কি, ব্র্যান্ডি, জিন, ওয়াইন—সবই বাজারে আছে, কিন্তু মূল ভোক্তা পুরুষরা। মেয়েরা সাধারণত চা আর কফি খায়—নারীদের জন্য বিশেষ কোনো পানীয় নেই, আরও কম ককটেল।

তাই ককটেল তৈরির মধ্য দিয়ে ক্লারিস সেই ফাঁকটা পূরণ করল।

সে এবার হালকা কাশল, নীচের কৌতূহলী অভিজাত কন্যাদের উদ্দেশে মিষ্টি ভাষায় ব্যাখ্যা করতে প্রস্তুত হলো। সবাইকে দেখে মনে হচ্ছিল—ওরা যেমন সুন্দর, ওদের পাউন্ডগুলো তার চেয়েও বেশি আকর্ষণীয়।