অধ্যায় ষোল: জর্জ অধ্যক্ষের পাঠশেষের অন্তরঙ্গ আলাপ
পরদিন সকালে, যখন ক্রিস হাঁফাতে হাঁফাতে শ্রেণিকক্ষে প্রবেশ করল, গেইল তখন থেকেই তাকে চোখ টিপে ইঙ্গিত দিচ্ছিল। কিন্তু ক্রিস সেদিকে ভ্রুক্ষেপ করল না, কারণ এই ক্লাসটি ছিল জর্জ স্যারের। সে আরেকবার ক্লাসে থাকার শাস্তি পেতে চায়নি।
তবে ঘটনা সবসময় ব্যক্তিগত ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না, যেমন ক্লাস শেষে জর্জ স্যার আচমকা তাকে নিজের অফিসে ডেকে পাঠালেন। এই হঠাৎ ডাকে সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল না, ক্লাসে সে এমন কী ভুল করেছে!
এটাই ছিল ক্রিসের প্রথমবার এই অফিসে আসা। স্মৃতিতে তার অফিস অন্য কোথাও ছিল। আগের জর্জ স্যার ছিলেন সাধারণ এক ধর্মতত্ত্বের শিক্ষক, কিন্তু এখন তাকে ডিন বলে সম্বোধন করা উচিত। কারণ ডিসেম্বরের প্রথম দিনেই নতুন ট্রিনিটি কলেজের ডিন হিসেবে তার নিয়োগপত্র ঘোষণাপত্রে প্রকাশিত হয়েছে, যেখানে লেখা ছিল—জর্জ প্রেটিম্যান।
ডিনের অফিসটি ছিল প্রশস্ত ও দৃষ্টিনন্দন এক বৃত্তাকার কক্ষ, যার দেয়ালে ঝুলছিল ট্রিনিটি কলেজের পূর্বতন ডিন ও খ্যাতনামা ব্যক্তিদের প্রতিকৃতি—ফ্রান্সিস বেকন, আইজ্যাক নিউটনের মতো দিকপালদের ছবি, ইতিহাসের গাম্ভীর্যে পরিপূর্ণ।
বিশেষত, ক্রিস জানত এই যুগের মানুষদের চেয়ে অনেক ভালো, এই মহাজনদের দীপ্তি কখনোই কালের প্রবাহে ম্লান হবে না; তাদের চিন্তা সূর্যের মতোই, চিরকাল এই পৃথিবীকে গভীরভাবে প্রভাবিত করবে।
“ক্রিস, বসো।” জর্জ চেয়ার টেনে তাকে বসতে বললেন।
ক্রিস একটু ভাবল, তার মনে পড়ল না সে কোনো অনৈতিক কাজ করেছে কি-না, তবে পূর্বজীবনের শিক্ষা অফিসে ডাকা মানেই সাধারণত কোনো ভালো খবর নয়—এই ভয়ে সে ধীরে ধীরে চুপচাপ বসে পড়ল।
“চা না কি কফি?” জর্জ স্যারের মুখে মৃদু স্নেহের ছাপ।
“চা-ই নিন।”
ক্রিস দেখল, জর্জ স্যার তাকে একখানি চায়ের কাপ এগিয়ে দিলেন, এরপর গরম পানির কেতলি নিতে গেলেন। ক্রিস তাড়াতাড়ি উঠে কেতলি হাতে নিয়ে শিক্ষক ও নিজের কাপ দুটোতেই টগবগে জল ঢেলে দিল।
“স্যার, আপনি কী খাবেন?”
“আমার জন্য কফি দাও, ওই পাশে সাদা কৌটোতে গুঁড়ো কফি আছে, সবুজ কৌটোতে চা, আর পাশে চিনি। চাইলে তুমি তোমার চায়ে চিনি দিতে পারো, আমার কফিতে অবশ্যই চিনি দিও।”
“আমি চায়ে চিনি দিই না, স্যার,” ক্রিস বলল, যদিও এই যুগে মিষ্টি চা সবচেয়ে জনপ্রিয়।
“হা হা! তবে কি অসাধারণ মানুষদের একটু আলাদা রুচি থাকেই?” জর্জ ডিন মৃদু রসিকতা করলেন।
ক্রিস তৈরি করা কফি তার শিক্ষককে দিল। এখনকার ডিনের মুখে কৌতূহল—তিনি জানতে চাইছেন, আরেকজন অসাধারণ মানুষ কে?
জর্জ তার দৃষ্টির সংশয় বুঝতে পেরে ব্যাখ্যা করলেন, “আমি আগে পেমব্রোক কলেজে পড়াতাম, ১৭৭৩ সালে মাত্র ১৪ বছর বয়সে ভর্তি হওয়া এক ছাত্র ছিল, ১৭৭৬ সালে পরীক্ষাবিহীনভাবে আর্টস মাস্টার্স ডিগ্রি পেল, তিন বছরের পাঠ্যক্রম শেষ করল। কিন্তু শুরুতেই সে মারাত্মক যক্ষ্মায় আক্রান্ত হয়ে বাড়ি ফিরে যেতে বাধ্য হয়, তাই শেষ পর্যন্ত দুই বছরেই তিন বছরের কোর্স শেষ করে ফেলল। এমনকি পুরো ক্যামব্রিজে ১৭ বছর বয়সে গ্র্যাজুয়েট হওয়া ছাত্র হাতে-গোনা। আর সে-ও তোমার মতো চায়ে চিনি দেয় না।”
ক্রিস জর্জ স্যারের বর্ণনা শুনে ও নিজের স্মৃতি মিলিয়ে বুঝল, ইংল্যান্ডের সেই কিংবদন্তি ভবিষ্যৎ প্রধানমন্ত্রীকে সে খুব শীঘ্রই দেখতে পাবে।
তবে সে লক্ষ্য করল, জর্জ স্যার যেটা বললেন, তার সঙ্গে পূর্বজীবনের জানা তথ্য একটু অমিল। সে তাই জিজ্ঞেস করল, “স্যার, শুনেছিলাম, উনি নাকি বাবার অভিজাত পদবির সুবাদে ইন্টারভিউতে সুযোগ পেয়েছিলেন, তাই কি?”
জর্জ চোখ বড় বড় করে, টেবিল চাপড়ে বললেন, “ক্রিস, বলো তো, তুমি যদি এক বছর ছুটি নিয়ে পড়াশোনা শেষে গ্র্যাজুয়েশন পরীক্ষায় বসো, ফেল করবে ভেবেছো?”
মাত্রই তার অসাধারণ স্মৃতিশক্তি তার কৃতিত্ব নিশ্চিত করেছে, তাই ক্রিস স্বতঃস্ফূর্তভাবে বলল, “মনে হয় না।”
জর্জ কফিতে চুমুক দিয়ে শান্ত গলায় বললেন, “তাহলে যে ছেলে দুই বছরে তিন বছরের পড়া শেষ করতে পারে, সে কি বাবার পরিচয়ে একটা পরীক্ষার এড়ানোর দরকার পড়ে? এইসব গুজব বোধহয় তার পিতার কারণেই।”
ক্রিস ভাবল, ঠিকই তো, প্রধানমন্ত্রী পিতার ছেলে হলে, আরও বেশি সমালোচনা হতো।
“এখন ওই ভাইয়াটি কী করছেন?”
জর্জ বললেন, “এখন তিনি লিংকন’স ইন-এ আইন পড়ছেন। আমাকে চিঠিতে লিখেছেন, আইনজীবী সনদ পেলে সংসদের কোনো আসনে দাঁড়াতে চান, এমপি হয়ে হাউজ অব কমন্সে ঢুকতে চান—রাজনীতিতে প্রবেশের ইচ্ছা। দেখা যাচ্ছে, তিনি রাজনীতির পথেই হাঁটছেন।”
এ কথা শুনে ক্রিসের বুক দু’বার দুলে উঠল, কারণ সে জানত, ওই ভাইয়ের প্রথম নির্বাচন ছিল কেমব্রিজশায়ারে।
“আর তুমি? ক্রিস।” ভাবনার অবকাশ না দিয়ে জর্জ স্যারের প্রশ্ন।
তিনি উত্তর না পাওয়াই, টেবিলের ড্রয়ার থেকে বেশ পরিচিত কার্ডের প্যাকটি বের করলেন, “ক্রিস, শুনেছি তুমি ট্যাভার্ন খুলেছ, ককটেল নামে এক ধরনের পানীয় আবিষ্কার করেছ, কিছু পিয়ানো সংগীতও রচনা করেছ; কেউ বলত না তুমি এই কার্ডগুলোরও স্রষ্টা। কিন্তু তুমি চাইছোটা কী?”
ক্রিস মুখ খুলল, কিন্তু কোনো শব্দ বের হলো না; দৃষ্টি নিচে নেমে গিয়ে পড়ল ডেস্কের ওপর রাখা ‘সমাজ চুক্তি’ বইটির ওপর, যেন হঠাৎ গভীর আগ্রহ জন্মেছে।
“তুমি আমার দেখা সবচেয়ে দ্রুত শিখতে পারা ছাত্র, একবার শুনলেই সব মনে রাখো; আমি ভেবেছিলাম, তুমি সাহিত্যিক, দার্শনিক, রাজনীতিবিদ, এমনকি স্যার আইজ্যাক নিউটনের মতো গণিতজ্ঞ হবে। কল্পনাও করিনি, ক্যাম্পাস ছাড়ার আগেই ব্যবসায়ী আর অবসরের পথ বেছে নেবে!” জর্জ স্যারের কণ্ঠ ক্রমশ উচ্চস্বরে।
সম্প্রতি গ্রন্থাগারে পড়াশোনা করে ক্রিস জানতে পেরেছে, এই যুগে মানুষের সামাজিক মর্যাদা নির্ধারিত হয় ভূমির মালিকানার ওপর। তদুপরি, আপার হাউস পুরোটাই অভিজাতদের দখলে, লোয়ার হাউসও মূলত জমিদার ও স্থানীয় গৃহস্বামীদের নির্বাচিত প্রতিনিধি—ক্ষমতা তাদের কাছেই কেন্দ্রীভূত।
নব-উত্থিত ব্যবসায়ী শ্রেণি মধ্যযুগের চেয়ে অনেকটা মর্যাদা পেলেও, এখনো মূলধারার সমাজে স্বীকৃত নয়।
“আমি তার কাছে এক পাউন্ড মাংস চাইছি, অনেক কষ্টে মূল্য দিয়েছি আমি, সেটি আমার অধিকার; আমি সেটা চাই-ই।” রেনেসাঁ যুগের উইলিয়াম শেক্সপিয়ারের নাটকে, তিনি ‘ভেনিসের বণিক’-এ শাইলক চরিত্রে লোভী, নিষ্ঠুর, নির্দয় কৃপণের প্রতিচ্ছবি এঁকেছেন।
এখনও বণিক শ্রেণি সমাজে ধীরে ধীরে উপস্থিত হলেও, তাদের সাধারণত নতুন টাকার গর্বিত লোক হিসেবেই দেখা হয়।
তারা যদি শ্রেণি পার হতে চায়, সোজা উপায় হলো—বিশাল যৌতুকসহ কন্যাকে দেউলে হতে থাকা কোনো অভিজাতের সঙ্গে বিয়ে দেয়া।
ক্রিস জানত, শিল্পবিপ্লব শুরু হলে ছোট-বড় ব্যবসায়ী ও শহুরে মধ্যবিত্তরা একত্রিত হয়ে বহু শতাব্দীর জমিদার ও অর্থনৈতিক অভিজাতদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম শুরু করবে এবং ১৮৩২ সালে ভোটাধিকার ও নির্বাচিত হবার অধিকার অর্জন করবে।
তাই, সে মনে করত, তার কাজগুলোর মধ্যে কোনো লজ্জার কিছু নেই; বরং ইতিহাসের ধারার সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ। তবে সে তার শিক্ষকের সঙ্গে বিতর্ক করতে চায়নি, কারণ সবাই তো তার মতো ইতিহাসের গতি জানে না।
জর্জ স্যারের বিচারকে সে পুরোপুরি মানতে পারে না, কারণ স্যার তার নিজের দৃষ্টিকোণ থেকে ক্রিসের আচরণকে মূল্যায়ন করেছেন।
আর ক্রিস জানে, যথেষ্ট অর্থ, সামাজিক মর্যাদা, রাজনৈতিক শক্তি ছাড়া কোনো কিছুতেই সফলতা আসে না—এটা তার পূর্বজীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতা।
সে যা করছে, সবই মূলধন সঞ্চয়ের জন্য। আর রাজনীতির সমর্থন, ইতিহাসের ধারা অনুযায়ী, সে শীঘ্রই এই যুগের ক্ষমতার কেন্দ্রীয় ব্যক্তিত্ব—জর্জ স্যারের সেই ছাত্রের সংস্পর্শে আসবে।
তাই সে মাথা নিচু করে চুপচাপ জর্জ স্যারের উপদেশ শোনার সিদ্ধান্ত নিল।
“ক্রিস, তোমার মেধা ও প্রতিভার জন্য আরও বিস্তৃত ক্ষেত্র অপেক্ষা করছে—তুমি লন্ডন, প্যারিস, বার্লিনে যেতে পারো, এই ছোট্ট কেমব্রিজশায়ারে আটকে থাকবে কেন?”
ক্রিস বারবার মাথা ঝাঁকাল, কারণ তারও একই অনুভূতি; কেমব্রিজশায়ার তো কেবল বিশ্ববিদ্যালয়কে ঘিরে গড়ে ওঠা ছোট্ট শহর—খরচের সামর্থ্য, ব্যবসার সুযোগ, তথ্যপ্রবাহ—সবই বড় শহরের তুলনায় অনেক পিছিয়ে।
জর্জ তার কাপে বাকি থাকা কফি এক চুমুকে শেষ করে বললেন, “আমি চাই, তোমার গ্র্যাজুয়েশনের আগের এই ছয় মাস, তুমি পড়াশোনার ওপর বেশি মনোযোগ দাও। দেখি, তুমি এই বইটার ওপর বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকো। ‘সমাজ চুক্তি’—ফ্রান্স ও সুইজারল্যান্ডে নিষিদ্ধ, এই বইটি ডেভিড হিউম নিজে পাঠিয়েছিলেন। নাও, নিয়ে পড়ো, পড়া শেষে আমাকে ফেরত দিও। আর, এটা জেরেমি বেন্থামের চিঠি।”
ক্রিস উঠে দাঁড়িয়ে ‘সমাজ চুক্তি’ ও চিঠি হাতে নিল, বলল, “ধন্যবাদ স্যার, ভবিষ্যতে আমি অবশ্যই পড়াশোনা ও পাঠে মন দেব। তবে আমার ছোট্ট একটি অনুরোধ—সুযোগ হলে, স্যার, আপনি কি আমাকে সেই ভাইয়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবেন?”
জর্জ স্যার মাথা নাড়লেন, ক্রিস কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ডিনের অফিস ছেড়ে বেরিয়ে এল।
ফিরে আসার পথে ক্রিস হাতে থাকা ‘সমাজ চুক্তি’ বইটি দেখল। সে জানত, ভবিষ্যতে চীনে সবচেয়ে প্রভাবশালী দশটি ফরাসি বইয়ের তালিকায় এটি দ্বিতীয়—প্রথমটি মন্টেস্কিউর ‘আইনের চেতনা’। সে জানত, ইতিহাসে এই বইয়ের কী গুরুত্ব, কারণ ভবিষ্যতের স্কুলপাঠ্য ইতিহাস বইয়েও লেখা—এই গ্রন্থই ‘স্বাধীনতার ঘোষণা’ ও ‘মানবাধিকার ঘোষণা’র তাত্ত্বিক ভিত্তি।
১৭৮০ সালের আগমন, অচিরেই সেই খুদে উইলিয়াম পিটের সঙ্গে সাক্ষাতের কথা মনে করে ক্রিসের মুখে হাসি ফুটে উঠল।
কিছু গুনগুন করতে করতে সে যখন হোস্টেলে ফিরল, তখন গেইলের একটি কথায় তার আনন্দ মুহূর্তেই চূর্ণ হলো—“এই শোন, অ্যানা বলেছে তুমি নাকি এমিলিয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়েছো?”
ক্রিস গেইলের দিকে কটুভাবে তাকাল, কিন্তু মাথায় ঘুরছিল গত রাতের কথা—দু’জনের মধ্যে আবেগ যখন তুঙ্গে, মনে হচ্ছিল সব সহজেই হবে, এমিলিয়া জেদ ধরে আলাদা বিছানায় ঘুমালো, এবং জানিয়ে দিলো সে প্রোটেস্ট্যান্ট খ্রিস্টান।
তখনই তার মাথা ঠাণ্ডা হয়ে গেল, কারণ স্পষ্ট মনে আছে, খ্রিস্টধর্মে বিয়ের আগেই শারীরিক সম্পর্ক নিষিদ্ধ।
তবে, উনিশ বছরের তারুণ্য আর আবেগের তাড়নায়, বড় হতাশা আর আনন্দের সংমিশ্রণে রাতে ঘুমোতে পারেনি। শেষে নিজের বাম হাত দিয়ে চাহিদা মিটিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল—না হলে শরীরে আগুন ধরে যেত।
ক্রিস গেইলকে পাত্তা দিল না, হেসে উড়িয়ে দিয়ে ডেস্কে বসল, জেরেমি বেন্থামের চিঠি খুলতে লাগল।
“…আদাম স্মিথের উদারতন্ত্রের কিছুটা আমি মানি, তবে তার প্রস্তাবিত স্বাভাবিক স্বাধীন বাজার ব্যবস্থা, যেখানে বাজার সম্পূর্ণ অবাধে চলবে—এটা একেবারে অযৌক্তিক।
আইনজীবী হিসেবে আমার অভিজ্ঞতায় দেখেছি, একটি বেকারির দাম কমালে অন্যরাও দাম কমায়, ক্রেতা টানার জন্য। ফলে যদি এভাবে চলতে থাকে, সব বেকারি দেউলিয়া হয়ে যাবে।
তাই আমি মনে করি, প্রত্যেকে নিজের সর্বোচ্চ লাভের পেছনে ছুটলে সমাজের সর্বোচ্চ মঙ্গল হবে—এটা সবসময় সত্য নয়; বাজার ব্যর্থও হতে পারে, সরকারকেও নির্দিষ্ট সীমায় হস্তক্ষেপ করতে হবে।
জর্জ স্যারের চিঠিতে পড়লাম, তুমি ক্লাসে দৃশ্যমান হাত-এর ধারণা বলেছো, আমার চেয়ে অনেক বেশি নির্দিষ্ট করে। পারলে চিঠিতে সরকারের অর্থনীতিতে হস্তক্ষেপ নিয়ে তোমার ধারণা বিস্তারিত লিখো।
আর, তুমি যদি গ্র্যাজুয়েশনের পর লন্ডনে আসো, আমাকে খুঁজে নিয়ো—আমি তোমাকে সম্মানজনক ও অবসরের মতো এক চাকরি দিতে পারি—জেরেমি বেন্থাম।”
ক্রিস ভেবেছিল, এই যুগে দৃশ্যমান হাতের ধারণা হয়তো অগ্রহণযোগ্য; কারণ আদাম স্মিথ এখন সকল অর্থনীতিবিদের কাছে আদর্শ।
কিন্তু বেন্থামের চিঠি পড়ে বুঝল, অন্তত এই মানুষটি বাজার অর্থনীতির পূর্ণ স্বাধীনতায় বিশ্বাসী নন। সে তাই ডেস্কের ওপরের হাঁসের পালকের কলম তুলে নিয়ে বেন্থামকে উত্তর লিখতে শুরু করল।
চিঠি শেষ করে, ক্রিস সংক্ষেপে কেইন্সের আর্থিক তত্ত্ব লিখল; তবে বেন্থামের হৃদয়ের অবস্থা ভেবে শুধু প্রান্তিক ভোগ প্রবণতা হ্রাসের নিয়মটুকু ব্যাখ্যা করল।
চিঠিতে সীলমোহর লাগাতে লাগাতে দেখল, সূর্য অস্ত গেছে। সে জানালা খুলল, বাইরে রাত নেমে এসেছে; আকাশে আঁধার, কিন্তু দিগন্তে রয়ে গেছে দারুণ লাল এক মেঘের রেখা।
“লালের ছটা ঠিক এমিলিয়ার গালের মতো। সুন্দর একটি দিন—ভোরের আলোয় ভালোবাসার মানুষের সঙ্গে বেরিয়ে পড়া, আবার সন্ধ্যার ছায়ায় তার সঙ্গে ঘরে ফেরা, দিন যায় দিন আসে, বছর যায় বছর আসে—তবু দীর্ঘসঙ্গেও প্রথম দেখার উত্তেজনা অম্লান—এটাই তো আমি চাই।”
এ কথা ভাবতে ভাবতে, সে মুগ্ধ হাসল।