চতুর্থ অধ্যায়: প্রলোভন
বিশ্বাস অনুভূতিকে পথ দেখায়, আর অনুভূতি হলো ব্যবসার শত্রু—এই কথাটি ক্রিস ব্যবসা করার সময় সর্বদা মেনে চলতেন। ব্যবসায় ব্যবসার কথা বলতে গেলে, ব্যবসা করতে গেলে অনুভূতিকে যতটা সম্ভব বাদ দিয়ে নিজের ব্যবসাকে সবচেয়ে বস্তুনিষ্ঠ ও যুক্তিসঙ্গত মনোভাব নিয়ে দেখতে হয়।
এই কথা যদি জনের ক্ষেত্রে ধরা হয়, একজন সংবাদপত্রের মালিক হিসেবে তিনি নিশ্চয়ই তার সংবাদপত্রটি আরও বেশি মানুষকে বিক্রি করতে চান। কিন্তু উচ্চমানের শ্রমিক খরচ এবং হাতে চালানো মুদ্রণ যন্ত্রের কম কার্যক্ষমতা সংবাদপত্রের প্রকাশের গতি সীমিত করে।
জন সম্প্রতি জানিয়েছিলেন যে একজন টাইপসেটারের বার্ষিক বেতন ২০ পাউন্ড এবং একজন মুদ্রণ শ্রমিকের ১২ পাউন্ড, আর তার সংবাদপত্রের প্রতি কপি দাম এখন ২ পেন্স, যা বছরে মোট ৩ পাউন্ড পড়ে। ৫০টি মেশিনের জন্য ৫০ জন টাইপসেটার ও ১০০ জন মুদ্রণ শ্রমিক প্রয়োজন, শুধু মুদ্রণ বিভাগের বেতনেই বছরে ২০ হাজার পাউন্ড খরচ হয়।
তিনি একটি বার্ষিক সাবস্ক্রিপশন সংস্করণও চালু করেছেন, যার মূল্য মাত্র ২ পাউন্ড, প্রতিদিন সকালে সংবাদপত্র ছেলেরা সংবাদপত্র বাড়িতে পৌঁছে দেয়। তবে ক্রিসের ধারণা অনুযায়ী, লন্ডনে বার্ষিক সাবস্ক্রিপশনের গ্রাহক সংখ্যা খুব কম, এক হাজার কপি বিক্রি হয়, কিন্তু এক লাখ কপি নিশ্চিত নয়।
যদিও ক্রিস এখনও সাংবাদিক ও সম্পাদকদের বেতন সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ করেননি, তবে ধারণা করা যায় তারা টাইপসেটারের চেয়ে কম বেতন পান না, অর্থাৎ অফিসের প্রতিটি সদস্যের বার্ষিক বেতন ২০ পাউন্ডের বেশি।
জনের কথামতো, তিনি ও তাঁর পুরনো বন্ধু পিটের সঙ্গে সবচেয়ে ভালো সময়ে, সংবাদপত্রের সর্বোচ্চ বিক্রয় ছিল দৈনিক ৭০ হাজার কপি, যা ১৬ ঘণ্টা মুদ্রণ যন্ত্রের সর্বোচ্চ উৎপাদন ক্ষমতা ছিল। যদিও মোট পরিমাণ অনেক, দিনে প্রায় ৮০০ পাউন্ড আয় হয়, যদি সব সংবাদপত্র বিক্রি হয় এবং খুচরা দামে বিক্রি হয়, তাহলে বছরে মোট আয় প্রায় ২৯০ হাজার পাউন্ড হবে, তবে এটি সবচেয়ে আদর্শ অবস্থা।
বাস্তবে, এখন প্রতিদিন সংবাদপত্রের সংখ্যা ৫০ হাজার কপি, এবং কিছু কিছু অংশ অবশিষ্ট থাকে, অর্থাৎ ‘রেকর্ডস’ বার্ষিক আয় প্রায় ২০ হাজার পাউন্ডের আশেপাশে।
কিন্তু যন্ত্র কেনার প্রাথমিক বিনিয়োগ, কাগজ, কালিমা সহ অন্যান্য খরচ বাদ দিলে, এবং সংবাদপত্রের কর্মচারীদের বেতন ও সংবাদপত্র ছেলেদের মজুরি পরিশোধ করতে গেলে খরচ অনেক বেড়ে যায়।
এছাড়া তাকে ‘জ্ঞান কর’ও দিতে হয়, যার মধ্যে সংবাদপত্রের স্টাম্প ট্যাক্স, কাগজ কর, বিজ্ঞাপন কর রয়েছে, যার করের হার মোট ২০%।
ক্রিসের অনুমান অনুযায়ী, সংবাদপত্রের স্থূল লাভ সর্বোচ্চ ৩০% হতে পারে, আর জনের হাতে আসা লাভ তার থেকেও কম হবে।
সংবাদপত্রের পরিধি ও প্রভাব বাড়াতে হলে সবচেয়ে ভালো উপায় হলো সংবাদপত্রটিকে আরও বেশি মানুষের কাছে বিক্রি করা। সংবাদপত্র যত বেশি পরিচিত হবে, প্রতিদিন বিক্রি তত বেশি হবে, যা একটি ইতিবাচক চক্র।
সংবাদপত্রের বিক্রি বাড়াতে হলে সবচেয়ে ভালো উপায় হলো দাম কমানো।
সম্প্রতি লন্ডনে প্রায় ৮০ লাখ মানুষ বসবাস করে, কিন্তু ‘রেকর্ডস’ কিনে মাত্র ৫০ হাজার মানুষ, যা মোট জনসংখ্যার মাত্র ৫%, এবং জনের দাবি অনুযায়ী এটি লন্ডনের সবচেয়ে বেশি বিক্রি হওয়া সংবাদপত্র।
ক্রিস অনুমান করেন, জন হয়তো আরও বেশি সংবাদপত্র প্রকাশ করতে চান, কিন্তু দাম এখনও অনেক বেশি।
একটি সংবাদপত্রের দাম ২ পেন্স, যা একটি পরিবারের তিন সদস্যের জন্য এক প্লেট আলু ও আপেল পাই দিয়ে তৈরি একটি সুমিষ্ট রাতের খাবার খাওয়ার জন্য যথেষ্ট।
১৭৮১ সালে লন্ডনের অর্থনৈতিক গঠন ২১ শতকের ‘৮০-২০ নিয়ম’ থেকেও কঠোর ছিল, যেখানে ১০% মানুষ ৯০% সম্পদ নিয়ন্ত্রণ করত। একটি সাধারণ তিন সদস্যের পরিবারের বার্ষিক আয় ২০ পাউন্ড হলে তারা মৌলিক জীবনযাত্রার জন্য যথেষ্ট ছিল।
ক্রিসের পূর্বজীবনের সঙ্গে তুলনা করলে, ২০ পাউন্ডের বার্ষিক আয় ভবিষ্যতে ৮০ হাজার রেনমিনবির ঘরানার সমান, যা শুধু মৌলিক চাহিদা মেটাতে পারে, বিনোদনের জন্য যথেষ্ট নয়।
এই পরিবারের জন্য, প্রতিদিন অতিরিক্ত রাতের খাবারের খরচ বা এক বছরের আয়ের দশভাগ সংবাদপত্রের সাবস্ক্রিপশনে খরচ করা বুদ্ধিমানের কাজ হবে।
কিন্তু যদি প্রতিদিনের সংবাদপত্রের দাম আগের এক-আটতমাংশ পেন্স হয়, অর্থাৎ ১ ফার্টিং, এবং বার্ষিক সাবস্ক্রিপশনের দাম মাত্র ষাট পেন্স হয়?
এখানে মূল বিষয় হলো, খরচ অপরিবর্তিত রেখে, মুদ্রণ যন্ত্রের প্রকাশের গতি বর্তমানে থেকে আট গুণ বেশি করা সম্ভব কিনা।
ক্রিস বিশ্বাস করেন, যদি এই সমস্যা সমাধান হয়, ‘রেকর্ডস’র বিক্রি গুণগত বাড়তে পারে, আর কতটা বাড়বে তা নির্ভর করবে সংবাদপত্রের বিষয়বস্তুর মানের ওপর।
তবে তিনি সবচেয়ে কম চিন্তা করেন জনের সংবাদপত্রের গুণগত মান নিয়ে। কারণ যদি ‘দ্য টাইমস’ এর প্রতিষ্ঠাতার দক্ষতা বিশ্বাসযোগ্য না হয়, তাহলে এই যুগের অন্য সংবাদকর্মীর কোনো তুলনাই নেই।
এইসব তথ্য তিনি জন থেকে সংগ্রহ করে বিশ্লেষণ করেছেন, যদিও কিছু তথ্য এখনো অসম্পূর্ণ, তবু তার ধারণা বাস্তবতার সাথে আট থেকে নয় ভাগ মিলবে।
কারণ তিনি লন্ডনের প্রতিটি কোণাগলিতে গিয়ে নিজ পরিচয় অনুযায়ী সংসদের নথিপত্র পর্যালোচনা করেছেন, আর তার অতিপ্রাকৃতিক অর্থনৈতিক জ্ঞানের সাহায্যে লন্ডনের অর্থনৈতিক অবস্থা নিয়ে বেশ কয়েকবার বিশ্লেষণ করেছেন।
বড় কথা না, তিনি মনে করেন, আজকের আদম স্মিথও তার মতো তথ্য পেলে এত বিস্তৃত বিশ্লেষণ করতে পারতেন না।
এই সিদ্ধান্ত নেওয়ার পর, বাকি কাজ হলো সাহসী হওয়া, যেমন জন যখন তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, সত্যিই কি তিনি এমন একটি নতুন, বহুমুখী ব্যবহারযোগ্য বাষ্প ইঞ্জিন আবিষ্কার করতে পারবেন?
তিনি অবশ্যই বললেন—“হ্যাঁ, মর্দক বর্তমানে হ্যাকনির কারখানায় একটি স্বাধীন গবেষণাাগার চালাচ্ছেন, তার বহুমুখী বাষ্প ইঞ্জিনের প্রাথমিক মডেল তৈরি হয়েছে, এখন শুধু প্রয়োগ পরীক্ষা বাকি।”
ব্যবসায়ী ও রাজনীতিবিদদের মৌলিক গুণ কী? তারা হয় চালাক! চোখ বন্ধ করে মিথ্যা বলতে পারে! মুখের রং বদলায় না, পাহাড় ধ্বংস হলেও অভিব্যক্তি অপরিবর্তিত থাকে—এটাই সফল ব্যবসায়ীর বৈশিষ্ট্য।
ক্রিস এখনও তার অতীত জীবনের মতো নির্লজ্জ হয়নি, যেখানে এতগুলো মিডিয়ার সামনে ঐ ঐতিহাসিক মিথ্যা বলা হয়েছিল: “কখনও হার মানব না, সম্পূর্ণ প্রকল্প শেষ করব, সকল ঋণ পরিশোধ করব।”
তবু মাঝে মাঝে সদিচ্ছা দ্বারা বলা মিথ্যা ঠিক আছে।
যেমন, মর্দকের গবেষণাগার যদিও শুধুমাত্র কিছু যান্ত্রিক যন্ত্রপাতি আছে, তবুও সে অধিকার নিয়ে বলতে পারে যে তার একটি স্বাধীন গবেষণাগার আছে।
যদি গম্ভীর হয়ে দেখা হয়, বর্তমান গবেষণাগারটি একটু সরল, ছাদের রং দেয়া হয়নি, কিন্তু পরীক্ষার মৌলিক সুবিধা আছে।
অন্যদিকে, বহুমুখী বাষ্প ইঞ্জিন শীঘ্রই ওয়াটের দ্বারা আবিষ্কৃত হয়ে সমগ্র ব্রিটেনকে বিস্মিত করবে।
কিন্তু প্রাথমিক বড় আকারের বাষ্প ইঞ্জিন শুধুমাত্র বড় শিল্প উৎপাদনের জন্য উপযোগী।
উচ্চচাপ বাষ্প ইঞ্জিন অন্যরকম, ছোট ও চমৎকার, যা মুদ্রণ যন্ত্র পরিবর্তনের সক্ষমতা রাখে।
এটি এমন কিছু যা ক্রিস না করেও মর্দক তিন বছরের মধ্যে আলাদাভাবে তৈরি করবে, তাছাড়া ক্রিস ইতোমধ্যে তাকে গণিত ও পদার্থবিজ্ঞানের অনেক সূত্র দিয়েছেন।
এক বছরে তৈরি হওয়া হয়তো একটু সংযত অনুমান।
জন ক্রিসের কথায় বেশ প্রভাবিত হন, সাংবাদিক হিসেবে তার তীক্ষ্ণতা ও শিল্পের জ্ঞান থাকার পাশাপাশি, নিউকামেন বাষ্প ইঞ্জিন থেকে উন্নত ওয়াট বাষ্প ইঞ্জিনের প্রত্যক্ষ সাক্ষী হিসেবে তিনি জানেন, বাষ্প ইঞ্জিন যদি অধিকাংশ যন্ত্র চালাতে পারে, তা বিশ্বকে বদলে দিতে সক্ষম।
তার মধ্যে তার নিজস্ব সংবাদপত্র শিল্পও অন্তর্ভুক্ত।
“বারন সাহেব, যদি আপনি এই যন্ত্রটি তৈরি করতে পারেন, আমি আপনার প্রথম ও সবচেয়ে বিশ্বস্ত গ্রাহক হতে আগ্রহী,” জন বলেন।
তিনি নিশ্চিত নন ক্রিসের কথা সত্যি কি না, তবে মনে করেন নম্র হওয়া খারাপ নয়, বিশেষ করে তার হাতে তার দুর্বলতা রয়েছে।
ক্রিসও জানেন, এই ধরণের কূটনীতিককে তাড়াহুড়ো করা যায় না, কিন্তু আজকের কাজ সফল হয়েছে, বীজ বপন হয়েছে, এখন ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে হবে, সঠিক সময়ে সেচ দিতে হবে, ভবিষ্যতে অবশ্যই ফল আসবে।
সেচ দিলে ফল অবশ্যই বড় হবে।
তারপর তিনি হাসিমুখে বললেন, “আমার মনে হয় আমার যন্ত্র বিক্রি নিয়ে চিন্তা করতে হবে না, আপনি সংবাদপত্রের মালিক হিসেবে আমার যন্ত্র কেনার মাধ্যমে নেতৃত্ব দেবেন, যা বিজ্ঞাপনের চেয়ে অনেক বেশি কার্যকর।”
“তবে এখন আমার সত্যিই আপনার সহায়তা দরকার, জন,” ক্রিস বলেন, যদিও জনকে মিথ্যা বলছেন, তবুও সামনে একটি প্রকৃত প্রচারের কাজ রয়েছে।
“আপনার সেবায় প্রস্তুত,” জন বিনম্রভাবে জবাব দিলেন।
ক্রিস তখন তার চাহিদা জানালেন, আর জন পাশ থেকে তা নোট করলেন।
শেষে জন সেই চাহিদা লিপিবদ্ধ কাগজটি সম্পাদকদের কাছে পৌঁছে দেন, তারপর ক্রিসকে বলেন, “বিশ্বাস রাখুন, ক্রিস মহাশয়, আমাদের সংবাদপত্রের সাবস্ক্রিপশন অধিকাংশই শক্তিশালী পরিবারের কাছ থেকে আসে, তাই আপনার প্রচার অবশ্যই সফল হবে।”
ক্রিস মাথা নাড়লেন ও জিজ্ঞেস করলেন, “কত টাকা লাগবে?” তারপর তিনি পকেট থেকে কয়েকটি ব্যাংক নোট বের করলেন।
জন দ্রুত অস্বীকার করলেন, “প্রয়োজন নেই, ক্রিস মহাশয়, এটি আমার পক্ষ থেকে উপহার, যদি আপনি ভবিষ্যতে ফলাফল ভালো মনে করেন, আমি আপনার সঙ্গে দীর্ঘমেয়াদী সহযোগিতার আশা রাখি।”
ক্রিস জোর দিলেন না, উঠে দাঁড়িয়ে জনকে বললেন, “জন স্যার, আমার কথা ভুলবেন না, নৌপরিষদ মন্ত্রীর কেলেঙ্কারি আপনি প্রকাশ করতে পারেন, কিন্তু আমার ও পিটের নাম ছাড়াই।”
সে নিজের বুক থাপ থাপ করলেন, “এই কাগজ আমি আগে থেকেই রাখছি, যখন আমাদের সহযোগিতা আরও গভীর হবে, আমি নিজ হাতে আপনাকে দেব।”
জন বার বার হাসিমুখে বললেন, “বিশ্বাস রাখুন, ক্রিস মহাশয়, আমি অত্যন্ত বিশ্বস্ত মানুষ, যা বলব তা করব।”
কিন্তু যখন জন ক্রিসের গাড়ি চলে যেতে দেখলেন, তখন তার মুখ থেকে অবচেতনভাবে বেরিয়ে এল একটি ইংরেজি কুরুচিপূর্ণ শব্দ: “ফাক।”