৬১তম অধ্যায়: আমি তোমাকে সেতার বাজানো শেখাই?
“ক্রিস, এইজন হলেন সোনালী স্পার রাইডার, মিউনিখ থেকে আসা ভলফগাং আমাদেউস মোৎসার্ট।” শার্লট পরিচয় করিয়ে দিলেন।
ঠিক তাই, মোৎসার্ট! পশ্চিমের শ্রেষ্ঠ ধ্রুপদী সঙ্গীতের স্রষ্টা ও পরিবেশক! মানব ইতিহাসের বিরলতম সংগীত প্রতিভাদের একজন!
তিন বছর বয়সে তিনি অনুভূতি দিয়ে পিয়ানোতে কর্ড弾াতে সক্ষম হয়েছিলেন।
পাঁচ বছর বয়সে তিনি নিজেই সুর রচনা করেছিলেন।
ছয় বছর বয়সে শুরু হয়েছিল তাঁর প্রথম ইউরোপ সফর।
সাত বছর বয়সে লিখেছিলেন প্রথম ভায়োলিন কনচের্তো; যদিও মোৎসার্টের প্রথম কনচের্তো তেমন বিখ্যাত নয় কিংবা পরিপক্কও নয়। তুলনা করতে গেলে, বিথোভেন সাতান্ন বছর বয়সে পাঁচটি পিয়ানো কনচের্তো ও একটি ভায়োলিন কনচের্তো রচনা করেছিলেন।
আট বছর বয়সে সম্পন্ন করেছিলেন তাঁর প্রথম সিম্ফনি।
জীবনের মোট ৪১টি সিম্ফনি রচনা করেছেন; বিথোভেনের ৯টি, চাইকোভস্কির ৬টি, শুবার্টের ৯টি। আরও উল্লেখযোগ্য, তিনি যখন আর নতুন সৃষ্টি করতে পারেননি, তখন তাঁর বয়স মাত্র ৩৫।
তার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ, মোৎসার্টের স্মৃতি ও নিখুঁত সুরবোধ ছিল অদ্ভুতরকম শক্তিশালী।
যে কোনো যন্ত্র, যত রকমের শব্দ মিলিয়ে দিলেও, এমনকি কাঁচের গ্লাসে বাজিয়ে দিলেও, তিনি শুনলেই সুর নির্ণয় করে দিতে পারতেন।
স্মৃতির কথায়, একবার তিনি বাবার সঙ্গে রোমে এসে গির্জার কোরাসের ১৮ মিনিটের ‘মিজেরে’ শুনেছিলেন—যা গির্জা গোপন রেখে কাউকে অনুলিপি করতে দেয় না।
কিন্তু চৌদ্দ বছরের মোৎসার্ট শুধু শুনে ফিরে গিয়ে পুরো নোট লিখে ফেললেন, ফলে গানটির একচেটিয়া অধিকার আগেই শেষ হয়ে গেল।
এটাই মোৎসার্ট, সংগীতের সবচেয়ে প্রতিভাবান জাদুকর! বাখ, বিথোভেনের সঙ্গে দেবতুল্য অমর সুরকার, ধ্রুপদী সংগীতের তিন মহারথীর একজন।
পিয়ানো শেখার পথে যার নাম এড়ানো অসম্ভব।
এই পরিচিতি এসেছে কারণ ক্রিস যখন পিয়ানো শিখতেন, তখন স্কুলের দেয়ালে এই তিনজনের ছবি ঝুলতো, আর মোৎসার্টের ছবি মাঝখানে সবচেয়ে জাঁকজমকপূর্ণভাবে থাকত।
যখন ক্রিস জানতে চেয়েছিলেন কেন মোৎসার্টকে মাঝখানে রাখা হয়েছে, শিক্ষক বলেছিলেন, “পরিবার বা বন্ধু আসলে তারা চায় আমি কিছু বাজাই, আমি তখন মোৎসার্টের ‘টুইঙ্কল টুইঙ্কল’ সুরটি বাজাই।
প্রথমে সবাই অবজ্ঞা করে বলে, ‘এ তো ছোটদের গান, সবাই পারবে।’ কিন্তু শেষের দিকে সবাই শান্ত হয়ে যায়।
তাই মোৎসার্টকে মাঝখানে রাখতে হয়, কারণ ‘অদৃশ্য শ্রেষ্ঠত্ব, সবচেয়ে মারাত্মক।’”
শুরুতে ক্রিস একমত হননি, কিন্তু যখন নিজে চেষ্টা করে দেখলেন, সহপাঠীদের মুখ অবজ্ঞা থেকে বিস্ময়ে বদলে গেল, তখন সত্যিই আনন্দ পেলেন।
আর তিনি যখন সংগীত শুনতেন, নেটিজেনদের মন্তব্যে বারবার দেখা যেত, “মোৎসার্ট কী এখন আর গান বের করছেন না? কেউ একটু তাড়া লাগিয়ে দিতে পারে?”
এখন মনে হচ্ছে, তিনি সেই ইচ্ছা পূরণ করতে পারেন, নতুন গান বাজানোর অনুরোধ জানাতে পারেন।
কিন্তু যখন ক্রিস এগিয়ে এলেন, দেখলেন সেই মহান শিল্পী বিস্মিত হয়ে, উৎফুল্ল মুখে তাঁর দিকে তাকিয়ে আছেন।
“ক্রিস্টিয়ান মহাশয়, আমি গতবার আপনার ‘লিয়াং ঝু’ শুনে দেখলাম, এটা একেবারেই অন্যরকম সুর, যা পশ্চিমের কোনো ধারার সঙ্গে মেলে না। আপনি বলেছিলেন, এটি একটি পূর্বদেশীয় গল্প থেকে অনুপ্রাণিত, আপনি কীভাবে এমন সুর রচনা করলেন? পূর্বের সংগীত আসলে কেমন?
গত দুই বছর আমি বিদেশী সংগীত নিয়ে গবেষণা করেছি, প্যারিসে একবার ‘তুর্কি মার্চ’ রচনা করেছি, এখন সময় হলে আমি বাজাতে চাই, আপনি একটু মন্তব্য করবেন কি?”
আমি—মন্তব্য—মোৎসার্ট??? আমি কীভাবে... ক্রিস মনে মনে ভাবলেন, এই পৃথিবী বেশ অদ্ভুত।
‘তুর্কি মার্চ’ কি মন্তব্যের দরকার? এটা তো ২৪০ বছর পরও পাঠ্যপুস্তকে টিকে থাকবে।
মোৎসার্ট বাজিয়ে শেষ করেছেন, মন্তব্যের জন্য অপেক্ষা করছেন।
ক্রিস মোৎসার্টের দিকে তাকিয়ে বললেন, “মোৎসার্ট মহাশয়, আপনার সুরের কোনো তুলনা নেই, অন্তত আমি মন্তব্য করতে পারব না। বরং আমি আপনাকে আরও একটি পূর্বদেশীয় সংগীত বাজিয়ে শুনাই।
তবে এই গানটি পিয়ানোর সব কালো চাবিতে বাজাতে হয়, এবং এর কথা আছে।”
শুনে, মোৎসার্ট উঠে পিয়ানো তাঁর হাতে তুলে দিলেন, চোখে অদ্ভুত প্রত্যাশা।
“একটি সুন্দর জেসমিন ফুল, একটি সুন্দর জেসমিন ফুল, বাগানের সব ফুলের সৌরভও ছাড়িয়ে যায় সে...
বাগানের সব ফুলের তুলনায় সে-ই শ্রেষ্ঠ, আমি চাই একটি তুলে রাখি, কিন্তু ভাবি, পরের বছর কি আর ফুটবে?”
গানের সুরে, তিনি যেন সময়ের সীমা অতিক্রম করে, ২৪০ বছর পরের নিজের স্বদেশে ফিরে গেছেন।
তিনি মনে করলেন জন্মভূমির পর্বত নদী, জমজমাট রাস্তা, পরিবারের হাসিমুখ, চোখে জল চলে এলো, তাড়াতাড়ি চোখ বন্ধ করলেন, যেন কেউ বুঝতে না পারে।
এমিলিয়া কিছু বুঝে এগিয়ে এলেন, তাঁর কাঁধে হাত রাখলেন।
মোৎসার্ট পাশে হাততালি দিয়ে বললেন, “ক্রিস, তুমি সত্যিই এক অসাধারণ প্রতিভা, এই সুর আমি প্যারিসে রুসোর ‘সংগীত অভিধান’ ঘেঁটে দেখেছি, পূর্বদেশ থেকে এসেছে, মনে হয় ‘জেসমিন ফুল’ নামেই পরিচিত।
কিন্তু তাঁর নোট এত পূর্ণ ছিল না, যেমনটি তুমি বাজালে।”
ক্রিস তাঁর প্রেমিকার হাত ধরে, ধীরে ধীরে স্থির হলেন, এমিলিয়ার হাত চাপ দিয়ে উঠে বললেন, “আপনি প্রশংসা করছেন, মোৎসার্ট মহাশয়, আপনি কি আমার সঙ্গে একটি গান যৌথভাবে বাজাতে রাজি?”
“হুম?” মোৎসার্ট প্রশ্ন করলেন।
“১৬৬৫ সালে যখন আপনি লন্ডনে এসেছিলেন এবং আপনার বোন নানার সঙ্গে যৌথভাবে বাজিয়েছিলেন সেই গানটি,” ক্রিস বললেন।
এটা ক্রিসের জন্য মহান শিল্পীর সঙ্গে চার হাতের পিয়ানো বাজানোর সুযোগ।
হ্যাঁ, ঠিক তাই, চার হাতের পিয়ানো বাজানোর প্রথম প্রকাশ্য পরিবেশনা ছিল তাঁরই অনবদ্য সৃষ্টি।
“তুমি যে গানটির কথা বলছ, সেটা আমার ১৯তম রচনা, ঠিক আছে।” মোৎসার্ট এক কথায় রাজি, পিয়ানোর সামনে এসে ক্রিসকে পাশে বসতে বললেন।
তাঁর কথাতে আবারও ক্রিস বিস্মিত হলেন; কারণ মোৎসার্ট তখন মাত্র ৯ বছর বয়সে ওই গানটি লিখেছিলেন...
সুরের সঙ্গে তাঁরা শুরু করলেন ভবিষ্যতে ‘মোৎসার্ট সি মেজর চার হাতের পিয়ানো সোনাটা কে১৯ডি’ হিসেবে পরিচিত বিশ্বের প্রথম চার হাতের পিয়ানো সুরটি।
পনেরো মিনিটের পরিবেশনা শেষে, ক্রিস অভিভূত হয়ে রইলেন মহান শিল্পীর সঙ্গীতের সঙ্গে মঞ্চ ভাগ করে নিয়ে; মনে মনে ভাবলেন, ভবিষ্যতে জীবনী লিখলে উল্লেখ করবেন, তিনি মোৎসার্টের সঙ্গে লন্ডনে পিয়ানো বাজিয়েছিলেন—তাতে তাঁর নাম ইতিহাসে অমলিন থাকবে।
সবার উচ্ছ্বসিত করতালিতে ক্রিস ফিরে এলেন, তিনি ও মোৎসার্ট একসঙ্গে দর্শকদের অভিবাদন জানালেন।
“আপনি কি আবার মিউনিখে ফিরবেন?” ক্রিস প্রশ্ন করলেন।
এখন তাঁর উচিত, সদ্য অস্ট্রিয়ার রাজধানী সালজবুর্গের রাজকীয় সঙ্গীত দল থেকে পদত্যাগ করেছেন—কারণ সেখানে তিনি শুধু নিপীড়ন আর শোষণ অনুভব করেছিলেন, স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষায় তিনি প্রধান যাজকের অবমাননা ও অবহেলা সহ্য করতে পারেননি।
তখনই তিনি সিদ্ধান্ত নেবেন, একা ভিয়েনায় গিয়ে স্বাধীন সুরকার ও সঙ্গীতজ্ঞ হবেন।
তিনি অস্ট্রিয়ার প্রথম সুরকার, যিনি সাহস আর দৃঢ়তা নিয়ে রাজ দরবার ও গির্জার শাসন থেকে মুক্তি নিয়ে ব্যক্তিগত সম্মান বজায় রাখার চেষ্টা করেছেন।
কিন্তু ক্ষমতাবানদের কাছে মাথা নত না করলে, অস্ট্রিয়া কিংবা ফ্রান্স, ভিয়েনা কিংবা সালজবুর্গে, যখনই ক্ষমতা কারও হাতে, তোষামোদ না করলে কখনও উজ্জ্বলতা আসবে না—যদি আপনি নিজেই না হন ক্ষমতাবান।
তাঁর অকাল মৃত্যু, মাত্র ৩৫ বছরেই, কারণ ভিয়েনায় তাঁর শেষ জীবন ছিল দারুণ আর্থিক সংকটে। তিনি ক্ষমতাবানদের সেবা করতে চাননি, শুধু সৃষ্টিতে মন দিয়েছিলেন।
ফলে তিনি একসময় নিদারুণ দারিদ্র্যে পড়লেন, যদিও বার্লিন, ড্রেসডেন, লাইপজিগে তিনি পরিবেশনা করলেন।
শুনানি হুল্লোড় ফেললেও অর্থনৈতিক দুরবস্থা কাটেনি, দারিদ্র্য আর অপুষ্টির কারণে অসুস্থ হয়ে, শেষ পর্যন্ত মারা গেলেন; তাঁকে সমাহিত করা হয়েছিল সেন্ট মার্কস কবরস্থানে—ভিয়েনার গরিবদের কবরস্থান।
চিহ্নহীন কবর, যেখানে তাঁর জন্য শ্রদ্ধা জানাতে পরবর্তীরা কোনো ঠাঁই পেল না।
তাই, তিনি চেয়েছিলেন, নিজের বয়সে তিন বছরের বড় মোৎসার্টকে বাঁচাতে।