২৩তম অধ্যায়: হেনরি ক্যাভেন্ডিস

বিদ্যুৎহীন একটি পৃথিবীর কথা কি আপনি কল্পনা করতে পারেন?

প্রথম দিন মানুষ অবাক হবে, রেফ্রিজারেটরের ভেতরের তাপমাত্রা ধীরে ধীরে বাড়তে শুরু করবে।

তৃতীয় দিন মানুষ সরকারের অযোগ্যতার বিরুদ্ধে অভিসম্পাত দিতে শুরু করবে। যোগাযোগ ব্যবস্থা বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়ার কারণে সরকারের নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা হারিয়ে যাবে, দোকানপাটে ভিড় জমে উঠবে এবং অধিকাংশ মানুষ জীবন ধারণের মৌলিক প্রয়োজনীয় জিনিসগুলো কিনতে ব্যর্থ হবে।

এক সপ্তাহ কেটে গেলে অপরাধের হার হু হু করে বেড়ে যাবে। খাদ্যের বিনিময়ে নারীরা নিজেদের শরীর বিক্রি করবে এবং পুরুষেরা বেঁচে থাকার তাগিদে ডাকাতিকে পেশা হিসেবে বেছে নেবে।

এক মাস পার হলে কেউ না কেউ ক্ষুধায় মারা যাবে, আর যাদের অস্ত্র আছে এমন ব্যক্তি বা গোষ্ঠী এই যুগের সর্বময় কর্তা হয়ে উঠবে।

ছয় মাস পেরিয়ে গেলে সঞ্চিত খাদ্য ফুরিয়ে যাবে, দেখা দেবে এক ভয়াবহ দুর্ভিক্ষ। মানুষ এমন এক চরম পর্যায়ে পৌঁছাবে যে একে অপরের সন্তান খেয়ে বেঁচে থাকার উপক্রম হবে।

এক বছর পার হয়ে গেলে যাদের জমি এবং শিকারের ক্ষেত্র রয়েছে কেবল তারাই বেঁচে থাকবে, তবে প্রতি দশজনে নয়জনই বিলুপ্ত হয়ে যাবে। সমাজ মোটামুটি স্থিতিশীলতার দিকে এগোবে এবং ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত একটি স্থায়ী শ্রেণিবিন্যাস পুরোপুরি গড়ে উঠবে। সমাজের সর্বনিম্ন স্তরের মানুষেরা ফিরে পাবে বহু দিন হারিয়ে যাওয়া এক পরিচিত নাম—দাস।

ঠিক সেই মুহূর্তে মানুষ একত্র হবে এবং তাদের মধ্যে এক বয়োবৃদ্ধ প্রবীণ ব্যক্তি বলে উঠবেন, যদি আবারও মাইকেল ফ্যারাডের মতো কোনো মানুষের জন্ম হতো, তবে কত না ভালো হতো!

ইংল্যান্ডের সারের নিউইংটনের এক দরিদ্র কর্মকার পরিবারে জন্ম নেওয়া সেই মানুষটি কেবল প্রাথমিক বিদ্যালয় পর্যন্ত পড়াশোনা করেছিলেন। কিন্তু ১৮৩১ সালে তিনি বিদ্যুৎ ক্ষেত্র বা চৌম্বক ক্ষেত্র সম্পর্কিত এক যুগান্তকারী সাফল্য অর্জন করেন, যা মানবসভ্যতাকে চিরতরে বদলে দিয়েছিল।

তিনি তড়িৎ-চৌম্বকীয় আবেশ আবিষ্কার করেন, পরিবর্তী বিদ্যুৎ বা অল্টারনেটিং কারেন্ট উৎপাদনের পদ্ধতি বের করেন এবং পৃথিবীর প্রথম জেনারেটর তৈরি করেন। তিনিই সেই মহান ব্যক্তি যিনি মানবজাতিকে বিদ্যুৎ যুগে প্রবেশ করিয়েছিলেন।

ফ্যারাডের অবদান প্রতিটি মানুষের উপকারে এসেছে। তিনি মানবসভ্যতাকে অভূতপূর্ব উচ্চতায় নিয়ে গেছেন এবং সভ্যতার অগ্রযাত্রাকে কয়েক দশক বা শত বছর এগিয়ে দিয়েছেন। তাঁর এই মহান কীর্তিকে কোনো অর্থ দিয়ে মাপা সম্ভব নয়। যদি জোর করে অর্থের মাপে জুঁকতে হয়, তবে কেউ কেউ বলেছেন, তার মূল্য সারা পৃথিবীর মোট শেয়ার বাজারের মূল্যের চেয়েও বেশি। তার চেয়েও বিখ্যাত কিছু মানুষ ইতিহাসে রয়েছেন, যেমন আইজ্যাক নিউটন, আলবার্ট আইনস্টাইন প্রমুখ।

তবে মানবজাতির প্রতি প্রত্যক্ষ অবদানের দিক থেকে বিচার করলে সবচেয়ে বড় অবদানটি প্রাপ্য মাইকেল ফ্যারাডে এবং পেনিসিলিন আবিষ্কারক আলেকজান্ডার ফ্লেমিংয়ের। সূর্যের আলোর ঔজ্জ্বল্যকে কেউ ছাড়িয়ে যেতে পারে না, আর ফ্যারাডে হলেন সেই মানুষ যিনি সূর্যের সবচেয়ে কাছাকাছি পৌঁছেছিলেন।

ফ্যারাডে সত্যি মানবজাতিকে আলো ও গতির শক্তি উপহার দিয়েছিলেন। পূর্বসূরিদের স্মরণ করার মাধ্যমেই কেবল অগ্রগতি সম্ভব। সম্ভবত মানবজাতির জন্য সবচেয়ে বড় অবদান রেখেছেন বিজ্ঞানীরা, রাজনীতিবিদরা নন। পাঁচ শ বছর পরে রাজনীতিবিদরা হারিয়ে যাবেন, কিন্তু ফ্যারাডে অমর হয়ে থাকবেন।

তাঁর জীবন ছিল অত্যন্ত মহান, কিন্তু মানুষ হিসেবে তিনি ছিলেন খুবই সাধারণ।

তিনি স্বভাবগতভাবে ছিলেন সরল, মেলামেশায় লাজুক, নামযশ ও অর্থের প্রতি কোনো লোভ ছিল না এবং আত্মীয়-স্বজনদের সাহায্য করতে তিনি ভালোবাসতেন। বিজ্ঞান গবেষণায় সম্পূর্ণ মনঃসংযোগ করার জন্য তিনি সমস্ত উচ্চ বেতনের বাণিজ্যিক কাজ হেলায় ত্যাগ করেছিলেন।

১৮৬০ সাল নাগাদ ফ্যারাডে বিশ্বজোড়া খ্যাতির অধিকারী একজন বিজ্ঞানীতে পরিণত হয়েছিলেন।

সে বছরের প্রচণ্ড গরমের এক গ্রীষ্মে, ব্রিটিশ রানি কর্তৃক তাঁকে উপহার দেওয়া হ্যাম্পটন ভিলা থেকে ছুটি কাটিয়ে তিনি লন্ডনে ফিরে আসেন। লন্ডনে ফেরার পর এক রোমাঝ্জ্বল সকালে এক তরুণ পদার্থবিদ এই মহান গুরুকে শ্রদ্ধা জানাতে তাঁর দরজায় কড়া নাড়লেন এবং নিজের ভিজিটিং কার্ড বাড়িয়ে দিলেন।

কিছুক্ষণ পর এক অমায়িক ও হাসিমুখের বৃদ্ধ দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন, যার দুই চোখ থেকে ঝরে পড়ছিল বুদ্ধিমত্তার দীপ্তি। বিদ্যুৎ বিজ্ঞানের এই মহান গুরুর বয়স তখন প্রায় সত্তর ছুঁইছুঁই এবং দুই পাশের চুলে পাক ধরেছে। তিনি মৃদু হাসলেন এবং জেমস ক্লার্ক ম্যাক্সওয়েলের সঙ্গে প্রথম দেখাতেই যেন তাদের বহুদিনের চেনা জানাশোনা হয়ে গেল। তারা অত্যন্ত স্নেহের সঙ্গে আলাপচারিতায় মেতে উঠলেন।

পরবর্তী সময়ে এই তরুণ তাঁর ছাত্রে পরিণত হন। তাঁর নাম ছিল জেমস ক্লার্ক ম্যাক্সওয়েল।

তাদের বয়সের ব্যবধান ছিল দীর্ঘ চল্লিশ বছর। স্বভাব, পছন্দ এবং বিশেষ দক্ষতার দিক থেকেও তারা ছিলেন একে অপরের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। অথচ বস্তুগত জগতকে দেখার দৃষ্টিভঙ্গিতে তাদের দুজনের মধ্যে অদ্ভুত এক মিল খুঁজে পাওয়া গিয়েছিল।

এটি সত্যিই এক চমৎকার মেলবন্ধন ছিল: ফ্যারাডে ছিলেন আনন্দপ্রিয় ও অমায়িক, আর ম্যাক্সওয়েল ছিলেন গম্ভীর ও প্রখর বুদ্ধিমত্তাসম্পন্ন। শিক্ষক ছিলেন এক উষ্ণ আগুন, আর ছাত্রটি ছিলেন এক ধারালো তলোয়ার। ম্যাক্সওয়েল কথা বলতে খুব একটা পটু ছিলেন না, অথচ ফ্যারাডে বক্তৃতা দেওয়ার সময় শ্রোতাদের মন্ত্রমুগ্ধ করে রাখতেন। একজনের গণিতের জ্ঞান ছিল না, অন্যজন আবার গণিতে ছিলেন অত্যন্ত পটু এবং সাবলীল। এমনকি তাদের বৈজ্ঞানিক গবেষণার পদ্ধতিও ছিল ঠিক বিপরীত: ফ্যারাডে মগ্ন থাকতেন পরীক্ষামূলক অনুসন্ধানে, আর ম্যাক্সওয়েল ছিলেন তাত্ত্বিক বিশ্লেষণে পারদর্শী।

বলা চলে, এই দুই প্রজন্মের দুই মহীরুহ একে অপরের পরিপূরক হয়ে আলো ছড়িয়েছিলেন।

শ্বেতশুভ্র কেশের অধিকারী বৃদ্ধ মানুষটি তাঁর জীবনের অন্তিম মুহূর্তে নিজের সমস্ত জ্ঞান এই ছাত্রের মাঝে উজার করে দিয়েছিলেন, বিন্দুমাত্র গোপন না করে।

‘সমতল হোক কিংবা পাহাড়ের চূড়া, অনন্ত সৌন্দর্যের সবটুকুই অধিকৃত। শত ফুল থেকে মধু সংগ্রহ করার পর, এই কষ্ট তুমি কার জন্য ও কার সুধার তরে সহ্য করো?’ এই কবিতাটিই যেন ফ্যারাডের বর্ণাঢ্য জীবনের নিখুঁত প্রতিচ্ছবি।

ম্যাক্সওয়েল ফ্যারাডের পরীক্ষামূলক ফলাফলগুলো গভীরভাবে অধ্যয়ন করার পর গাণিতিক সূত্রের সাহায্যে ধ্রুপদী তড়িৎ-চৌম্বকীয় তত্ত্বকে পূর্ণতা দেন। আর ঠিক এই জিনিসটিই ফ্যারাডের গবেষণায় অনুপস্থিত ছিল, কারণ তিনি কেবল প্রাথমিক বিদ্যালয় পর্যন্ত পড়ালেখা করেছিলেন বিধায় গণিতে তাঁর জ্ঞান ছিল অত্যন্ত কাঁচা। যদিও তিনি জেনারেটর, চৌম্বক ক্ষেত্র, দীপ্ত ডিসচার্জসহ বহু পরীক্ষামূলক আবিষ্কার করেছিলেন।

তবে মৌলিক শিক্ষার এই ঘাটতির কারণে তিনি তার আবিষ্কারগুলোকে গাণিতিক সূত্রে রূপ দিতে পারেননি। কিন্তু সৌভাগ্যবশত তাঁর এমন একজন ছাত্র ছিল যিনি গণিতে অত্যন্ত দক্ষ ছিলেন।

ম্যাক্সওয়েল সমীকরণগুচ্ছ হলো ধ্রুপদী তড়িৎ গতিবিদ্যার প্রধান ও মৌলিক ভিত্তি।

ঈশ্বর বললেন, আলো হোক! আর অমনি সৃষ্টি হলো ম্যাক্সওয়েল সমীকরণ। এটিই হলো বিদ্যুৎ ও চুম্বকের জগতের শেষ মহোৎসব!

পদার্থবিজ্ঞানের ইতিহাসে মনে করা হয়, নিউটনের ধ্রুপদী বলবিদ্যা যান্ত্রিক যুগের দরজা উন্মুক্ত করেছিল, আর ম্যাক্সওয়েলের তড়িৎ-চৌম্বকীয় তত্ত্ব电气 যুগের শক্ত ভিত্তি স্থাপন করেছিল।

সেই মহান ব্যক্তি এবং ফ্যারাডের এই ছাত্র তাঁর জীবনের শেষ বয়সে কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে নতুন প্রতিষ্ঠিত পরীক্ষামূলক পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক হিসেবে নিযুক্ত হন এবং একটি নতুন পদার্থবিজ্ঞান ল্যাবরেটরি স্থাপনের দায়িত্ব নেন।

পরবর্তী সময়ে এই ল্যাবরেটরি থেকেই ত্রিশ জন নোবেল বিজয়ী গবেষক বেরিয়ে এসেছিলেন।

ল্যাবরেটরি প্রতিষ্ঠার শুরুর দিকে, যখন ম্যাক্সওয়েল এটি গুছিয়ে তুলছিলেন, তখন তিনি একশো বছর আগের এক ব্যক্তির কিছু হাতের লেখা পাণ্ডুলিপি পান। তিনি সেগুলোর ওপর বুলিয়ে যাওয়ার পর পাণ্ডুলিপির সেই লেখক সম্পর্কে এই মূল্যায়ন করেছিলেন: ‘এই মহান ব্যক্তি সম্ভবত ইতিহাসের সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ পরীক্ষামূলক পদার্থবিদ।’

এরপর থেকে ম্যাক্সওয়েল তাঁর জীবনের বাকিটা সময় নিজের গবেষণার কাজ ফেলে রেখে একশো বছর আগের সেই পাণ্ডুলিপিগুলো পরম যত্ন ও নিবিড় পরিশ্রমে সাজাতে শুরু করেন।

এমন কী বিষয়বস্তু থাকতে পারে যা জীবদ্দশাতেই বিশ্ববিখ্যাত তড়িৎ-চৌম্বকীয় বিশেষজ্ঞ হয়ে ওঠা এই মানুষকে নিজের গবেষণার বিষয়বস্তু বাদ দিতে বাধ্য করেছিল?

সেই মোটা পাণ্ডুলিপির পাতায় পাতায় তিনি সাক্ষী হয়েছিলেন কীভাবে একশো বছর আগের সেই মহান ব্যক্তি ইলেকট্রন এবং তড়িৎ-চৌম্বকত্বের মতো মূল ধারণাগুলোর পূর্বাভাস দিয়েছিলেন;

কীভাবে তিনি ওহমের সূত্র, কুলম্বের সূত্র এবং রিখটারের সমানুপাতিক বিপরীত সূত্র বর্ণনা করেছিলেন;

কীভাবে তিনি পদার্থের ডাইইলেকট্রিক ধ্রুবকের ধারণার কথা বলেছিলেন এবং আধুনিক থার্মোডাইনামিকস বা তাপগতিবিদ্যার তত্ত্বে তাপীয় ঘটনা ও অণুগুলোর গতির মধ্যকার সম্পর্কের পূর্বাভাস দিয়েছিলেন।

বিন্দুমাত্র রাখঢাক না করে বলা চলে, এর মধ্যে যেকোনো একটি আবিষ্কার একা কোনো ব্যক্তির নামের সঙ্গে যুক্ত থাকলেই তিনি ইতিহাসে অমর হয়ে থাকার জন্য যথেষ্ট ছিলেন। কিন্তু যদি এই সমস্ত আবিষ্কার একই ব্যক্তির মধ্যে নিহিত থাকে, তবে কী দাঁড়ায়?

ক্রিস আতঙ্কিত ও ভীতসন্ত্রস্ত দৃষ্টিতে নিজের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এই সাধারণ দেখতে খাটো বৃদ্ধ মানুষটির দিকে তাকাল এবং কাঁপতে কাঁপতে বলল, ‘আপ, আপ, আপনি, হ্যালো, ক্যা, ক্যা, ক্যাভেন্ডিশ মহাশয়।’

ভয়, হ্যাঁ, ঠিক তাই। সে চোখের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এই মানুষটির সম্পর্কে সবকিছু মনে করতে পেরেছিল। হেনরি ক্যাভেন্ডিশ—যাকে বলা হয় ‘সবচেয়ে ধনী পণ্ডিত, সবচেয়ে জ্ঞানী কোটিপতি এবং ইতিহাসের একমাত্র সম্ভাব্য কালজয়ী অভিযাত্রী’।

ম্যাক্সওয়েল যে পাণ্ডুলিপিগুলো সাজাচ্ছিলেন, সেগুলো এই ক্যাভেন্ডিশেরই রেখে যাওয়া নিদর্শন এবং যে ল্যাবরেটরির কথা বলা হচ্ছে, সেটির নাম ক্যাভেন্ডিশ ল্যাবরেটরি।

তিনিই ধারণা করেছিলেন যে তড়িৎ আধান বা চার্জগুলোর মধ্যকার পারস্পরিক বল দূরত্বের বর্গের ব্যস্তানুপাতিক হতে পারে, যা পরবর্তীতে কুলম্ব পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করেন এবং তা কুলম্বের সূত্র নামে পরিচিতি লাভ করে।

তিনি এবং ফ্যারাডে যৌথভাবে এই মত পোষণ করেছিলেন যে ধারকের ধারকত্ব পরিবাহকগুলোর মাঝের মাধ্যমের ওপর নির্ভর করে পরিবর্তিত হয়। তিনি ডাইইলেকট্রিক ধ্রুবকের ধারণা প্রবর্তন করেন এবং সমান্তরাল-প্লেট ধারকের সূত্র প্রতিপাদন করেন।

তিনিই প্রথম তড়িৎ বিভবের ধারণাকে তড়িৎ বিজ্ঞানের ঘটনাগুলোর ব্যাখ্যায় ব্যাপকভাবে প্রয়োগ করেন এবং বহু পরীক্ষার মাধ্যমে বিভব ও তড়িৎ প্রবাহের মধ্যকার সমানুপাতিক সম্পর্কের প্রস্তাব করেন। এই সম্পর্কটি ১৮২৭ সালে ওহম পুনরায় আবিষ্কার করেন, যা ওহমের সূত্র নামে পরিচিত।

দুর্ভাগ্যবশত, এই সমস্ত কিছুই তাঁর মৃত্যুর এক শতাব্দী পরে ম্যাক্সওয়েল কর্তৃক তাঁর ফেলে যাওয়া পাণ্ডুলিপি থেকে সংকলিত ও প্রকাশিত হয়েছিল।

যখন তিনি এই বিষয়গুলো আবিষ্কার করেছিলেন, তখন কুলম্ব নিজের ল্যাবরেটরিতে সমধর্মী আধানযুক্ত ছোট বল নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করায় ব্যস্ত ছিলেন, আর ফ্যারাডে ও ওহম তখনও দুধের শিশু।

যেকোনো একটি তত্ত্ব যা সামনের তিন শ বছরের ভবিষ্যৎ বলে দিতে পারে—ওহ না, পুরো মানবজাতির অনাগত ভবিষ্যতের প্রযুক্তিগত দিকনির্দেশনা দিতে পারে—সেই মানুষটিকে দেখে ক্রিস কীভাবে আতঙ্কিত না হয়ে পারে?

বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় সে তার এক সহপাঠীর সঙ্গে মজা করে বলেছিল, ভাগ্যিস ক্যাভেন্ডিশের এই পাণ্ডুলিপিগুলো তখন প্রকাশিত হয়নি, নতুবা তাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিজ্ঞানের পাঠ্যবইয়ের অন্তত এক-তৃতীয়াংশ তত্ত্বের নামকরণ করতে হতো এই মানুষটির নামানুসারে।

যেমন—ক্যাভেন্ডিশের তাপগতিবিদ্যার প্রথম সূত্র, ক্যাভেন্ডিশের তড়িৎ-চৌম্বকীয় প্রথম সূত্র, ক্যাভেন্ডিশের দ্বিতীয় সূত্র...

সে যুগে সে এমনকি সন্দেহও করেছিল যে এই মহান ব্যক্তিটি কি তার মতো ভবিষ্যৎ থেকে সময় পেরিয়ে অতীতে এসে পৌঁছাননি তো? অন্যথায় এসবে আর কী বা ব্যাখ্যা থাকতে পারে?!

যোসেফ ব্যাংকস কৌতূহলী দৃষ্টিতে ক্রিসের দিকে তাকাচ্ছিলেন, তিনি বুঝতে পারছিলেন না কেন এই তরুণ হঠাৎ করে এমন ভীতসন্ত্রস্ত আচরণ শুরু করেছে।

ক্যাভেন্ডিশ নিজে ক্রিসের অভিবাদনের দিকে কোনো ভ্রুক্ষেপই করলেন না। তিনি জোসেফের পিছে লুকিয়ে থেকে নিজের তীক্ষ্ণ গলায় প্রশ্ন করলেন, ‘কার্বন মনোক্সাইড? অর্থাৎ, গ্যাস পুড়িয়ে আলো জ্বালানোর সময় যে গ্যাস ব্যবহার করা হয় এবং এইমাত্র যাকে আপনি হাইড্রোজেন বলে ডাকলেন, এই দুটি গ্যাসই বাতাসে জ্বলতে পারে?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ।’ ক্রিস অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে উত্তর দিল। ঠিক সেই মুহূর্তে তার মনে পড়ে গেল শ্রেণিকক্ষে পদার্থবিজ্ঞান পড়ার সময় বিভিন্ন বাঘা বাঘা বিজ্ঞানীদের সূত্রের ভয়ে তার কেমন অবস্থা হতো।

এমিলিয়া মুখ তুলে ক্রিসের দিকে একবার তাকাল। অনেক দিন সে ক্রিসকে এমন অবস্থায় দেখেনি, শেষবার সম্ভবত তিন বছর আগে কেমব্রিজে এমনটা দেখা গিয়েছিল।

কিন্তু এমিলিয়া বা জোসেফের পক্ষে কীভাবে জানা সম্ভব ছিল যে ক্রিসের এই চরম আতঙ্কের আসল উৎস কী!

খুলে বললে, সে কেবল এই সূত্রগুলো জানত এবং জানত কীভাবে এই সূত্রগুলো প্রয়োগ করতে হয়।

কিন্তু যদি তাকে একটা কয়েল এবং একটা চুম্বক দিয়ে তড়িৎ-চৌম্বকীয় বিক্রিয়া নিয়ে গবেষণা করতে বলা হয়, কিংবা পাঠ্যপুত্রের ম্যাক্সওয়েল সমীকরণগুলো পাওয়ার জন্য কুড়িটি সমীকরণ ও কুড়িটি চলক দিয়ে গঠিত কোনো সমীকরণমালা সমাধান করতে বলা হয়—

দুঃখিত... সাধারণ কোনো প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ করা একজন সাধারণ শিক্ষার্থী হিসেবে সে এই কাজ করতে পারবে না।

তাই ওয়াটের সামনে সে যতই নির্ভার ও স্বাভাবিক থাকতে পারুক না কেন, এই মানুষটির সামনে এলে তার মনে কেবল শ্রদ্ধা আর ভক্তিই জাগবে।

কারণ এই মানুষটি তো সত্যিই পৃথিবীর অন্তরালে লুকিয়ে থাকা এক মহাগুরু...

ক্রিস ঘাড় বাঁকা করে দেখল, ক্যাভেন্ডিশ তখন ছাদের কারুকাজ করা নকশার দিকে তাকিয়ে আছেন। ক্রিসের দৃষ্টি পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি দ্রুত অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন এবং ক্রিসের দিকে কেবল নিজের পিঠটাই ঝুলিয়ে রাখলেন।

সামাজিক মেলামেশায় সমস্যা, ভাষাগত যোগাযোগে সমস্যা, আচরণে অনমনীয়তা, সীমিত শখ এবং কেবল নির্দিষ্ট কিছু বিষয়ের প্রতি অতিরিক্ত আগ্রহ—এগুলো নিশ্চয়ই অটিজমের সুস্পষ্ট লক্ষণ।

কোনো এক ম্যাগাজিনে সে এই কথাটি পড়েছিল যে সাধারণ মানুষের তুলনায় অটিস্টিক মানুষদের মধ্য থেকে প্রতিভাবান ব্যক্তি বেরিয়ে আসার অনুপাত দ্বিগুণ।

কিছুক্ষণ আগের সেই আকস্মিক আতঙ্ক কাটিয়ে সে নিজেকে কিছুটা শান্ত করল এবং নিজের দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে রয়্যাল সোসাইটির সভাপতি—যাকে ক্যাভেন্ডিশের ঘনিষ্ঠ বন্ধু বলেই মনে হচ্ছিল—তাঁকে উদ্দেশ্য করে প্রস্তাব দিল, ‘স্যার জোসেফ, এই স্থানটি তাত্ত্বিক বা একাডেমিক আলোচনার জন্য উপযুক্ত নয়।’

‘আমার একটি ল্যাবরেটরি রয়েছে, হানিকে এলাকার শহরের বাইরে একটি টেক্সটাইল কারখানার ভেতরে। আমরা বরং আমার ল্যাবরেটরিতে যেতে পারি। সেখানে গেলে আপনি নিজের চোখে দেখতে পাবেন কীভাবে কার্বন মনোক্সাইড দাহ্য পদার্থ হিসেবে অক্সিজেনের উপস্থিতিতে জ্বলে ওঠে।’

কথাটি বলে সে জোসেফের দিকে তাকিয়ে ভুরু ওড়াল এবং থুতনি দিয়ে তাঁর পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা ক্যাভেন্ডিশকে ইশারা করল। যে ক্রিস অতীতে অটিজম আক্রান্ত ব্যক্তিদের সঙ্গে কাজ করেছে, সে ভালোভাবেই জানত যে এই ধরনের বিশেষ মানুষের ক্ষেত্রে সাধারণ মানুষের মতো আচরণ করতে হয় এবং তাদের জীবনযাত্রার অভ্যাসে জোর করে কোনো পরিবর্তন আনতে যাওয়া উচিত নয়।

তাই সে কথায় কেবল জোসেফকেই আমন্ত্রণ জানিয়েছিল।

‘বেশ, ক্রিস, আপনার ল্যাবরেটরি ঘুরে দেখার সুযোগ পাওয়াটা আমার জন্য অত্যন্ত সৌভাগ্যের বিষয় হবে।’ জোসেফ ক্রিসের উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে মাথা নাড়লেন এবং পেছন ফিরে ক্যাভেন্ডিশের সঙ্গে নিচু গলায় কয়েকটি কথা বলে ক্রিসকে একটি ওকে চিহ্ন দেখিয়ে দিলেন।

চারজনে মিলে যখন বিশাল হলরুমটি ছেড়ে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, তখন ছোট পিট সেখানে মন্ত্রমুগ্ধের মতো অপেরা দেখতে ব্যস্ত ছিলেন এবং একটু আগে ঘটে যাওয়া ঘটনার বিন্দুবিসর্গও তাঁর জানা ছিল না।

ক্রিস যখন তাঁর পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় বিদায় জানিয়ে বলল যে সে আগেই চলে যাচ্ছে, তখন তিনি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কিন্তু রাজা তো এখনও নিচে নামেননি, একটু পরে তো বল নাচের আসরও বসার কথা, তুমি কি অংশ নেবে না?’

ক্রিস তাঁর দিকে হাত নেড়ে বিদায় জানাল, হাঁটার গতি একটুও থামাল না: ‘রাজার ব্যাপারটি আপনার ওপর ছেড়ে দিলাম, আমার এখন খুব গুরুত্বপূর্ণ একটি কাজ আছে।’

ছোট পিট হতবাক হয়ে সেই জায়গাতেই দাঁড়িয়ে রইলেন, মাথার ওপর দিয়ে অসংখ্য প্রশ্নবোধক চিহ্ন উড়ে গেল: ‘এমন কী হতে পারে যা রাজার চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ?’