দ্বিতীয় অধ্যায়: হ্যাকনি দরিদ্র পল্লী
বিকেল ছয়টা বাজতেই গল ফ্রান্সিস রেঁস্তোরা জনসমুদ্রে পরিণত হয়। এই রেঁস্তোরা যখন থেকে পুরো লন্ডনে একমাত্র স্থান হয়ে উঠেছে যেখানে পাঁচশো গ্রামের বেশি টাটকা হাঁসের কলিজা পরিবেশন করা হয়, তখন থেকে তার ব্যবসা আগের তুলনায় তিন-চার গুণ বেড়ে গেছে।
এর ফলে রেঁস্তোরার মালিক বাধ্য হয়েছেন প্রতিদিন একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ হাঁসের কলিজা সরবরাহ করতে—কারণ এখন পুরো ইংল্যান্ডে কেবল ক্রয়ডন থেকে ক্রিস তাকে কাঁচামাল দিতে পারে।
যদিও প্রতিটি হাঁসেরই কলিজা থাকে, তবে বড় হাঁস হলে কলিজার ওজনও বেশি হয়। ইংল্যান্ডের স্থানীয় হাঁস সাধারণত ৪-৫ কেজি পর্যন্ত বড় হয়, আর তাদের কলিজা মাত্র ২০০ গ্রামের মতো।
কিন্তু ল্যান্ডি জাতের হাঁস প্রাকৃতিকভাবেই আট কেজি পর্যন্ত বড় হয়, যদিও এখনও তাদের আলাদাভাবে মোটাতাজা করা হয়নি। পরবর্তীকালে মোটা করার পর, এই হাঁসের গড় ওজন ১১ কেজি হয়।
তবে এখন ক্রয়ডনের ল্যান্ডি হাঁসের সংখ্যা মাত্র দুই হাজারে নেমে এসেছে। দুই মাসেরও কম সময়ে রেঁস্তোরায় তিন হাজার হাঁসের কলিজা চলে গেছে। এই তরল সোনার মতো হাঁসের কলিজার প্রতিটি কামড়েই সাধারণ তিন সদস্যের একটি পরিবারের এক সপ্তাহের খরচ চলে যায়, তবু এই বিলাসবহুল খাদ্য সামগ্রীর প্রতি মানুষের লোভ কমে না।
এটা বলাই যায়, লন্ডনে ধনীর সংখ্যা কম নয়।
পরবর্তী দফার হাঁস আসবে এই বছরের মার্চে, আর জাতের হাঁস বড় হতে সময় লাগবে এপ্রিল পর্যন্ত।
ক্রিস বাইরের লম্বা সারিকে উপেক্ষা করেই রেঁস্তোরার দরজায় পৌঁছাতেই সেবক চিনে বলল, “ক্রিস সাহেব, আপনি এসেছেন, আগের মতোই রাখব তো?”
“হ্যাঁ।” মানতেই হয়, ফরাসিরা সত্যিই পশ্চিমের খাদ্যরসিক জাতি। একবার ক্রিস রেঁস্তোরার মালিককে ঝাল মাংস রান্নার কৌশল বলেছিল, দুদিনের মধ্যেই সে আঙুরের মদ ঢেলে ঝাল মাংস পরিবেশন করল।
তবে ক্রিসের প্রবল আপত্তিতে, তার জন্য মাংসটা স্বাভাবিক নিয়মে রান্না হল, মদ ছাড়া। এতে সে খাঁটি চীনা স্বাদের ঝাল মাংস খেতে পেল।
বুধবার প্রতি সপ্তাহে উচ্চকক্ষের সভা শেষ করেই সে এখানে আসে, এক প্যাকেট ঝাল মাংস নিয়ে বাড়ি যায়, সঙ্গে থাকে রিতার রান্না করা ভারতীয় বাসমতি সুগন্ধি চাল—একেবারে ভিন্ন স্বাদের অনবদ্য খাবার।
শুরুর দিকে এমিলিয়া আর এমা, এই কমবয়সি মেয়েরা, বেশি চর্বিযুক্ত পাঁজরের মাংস দেখে মুখ ফিরিয়ে নিত; কিন্তু একবার খাওয়ার পর আর সামলাতে পারেনি।
নেলসনের কথা তো বলাই বাহুল্য, সে অবসরে সামরিক কলেজের বন্ধুদের নিয়ে এখানে খেতে আসে।
ক্রিস খাবারের প্যাকেট হাতে ২২১বি বেকার স্ট্রিটে ফিরলে এমিলিয়া ও এমা তখনও ফেরেনি।
ঘড়ি দেখে ক্রিস, এখনও রাত সাতটা বাজেনি; মনে করল, হয়তো দোকানে আবার কোনো অতিথি এসেছে।
বনফায়ার উৎসবের পর থেকে স্যুট পুরো লন্ডনের অভিজাত সমাজে বিখ্যাত হয়ে গেছে। ঠিক পরদিনই ক্রিস দশটি অর্ডার পায়—আর বেশি নয়, কারণ উৎপাদন বাড়াতে পারছিল না!
তাই দশটি অর্ডার পাওয়ার পরই নতুন অর্ডার নেওয়া বন্ধ করে দেয়।
পরে, পুরনো ইভান ক্রিসের নির্দেশে পুরো কাটিং ও সেলাই পদ্ধতি ধাপে ধাপে লিখে রাখে।
এতে একেবারে অদক্ষকেও এক সপ্তাহে শেখানো যায়, আর যারা আগে থেকেই দর্জি, তারা এক-দুদিনেই শিখে নিতে পারে।
ক্রিস নিজ শহর ক্রয়ডনে নতুন একটি দর্জি কারখানা তৈরি করে। ইভানের বাছাই ও প্রশিক্ষণে এখন সেখানে বিশজন মহিলা শ্রমিক কাজ করছে; দু’জনে মিলে এক সপ্তাহে একটি পোশাক বানাতে পারে, মাসে চল্লিশটি স্যুট তৈরি হয়।
প্রতিটি স্যুটের দাম একশো পাউন্ড; শুধু এই ব্যবসা থেকেই মাসে চার হাজার পাউন্ড আয় হয়, খরচ বাদে তিন হাজার পাউন্ড নিট লাভ!
এ এক লাভজনক ব্যবসা; এখানে মূলত হাতের কাজের দাম। ভাবলে অবাক লাগে, ভবিষ্যতে স্যাভিল রো-তে একটি ভালো তিন খণ্ডের স্যুটের দাম এক লক্ষ, অথচ কাপড়ের দাম কতই বা?
তবে যদি বলা যায়, অমুক বাড়ি রাজপরিবারের জন্য তৈরি করেছে, অমুক রাজা-রানীর পোশাক বানিয়েছে (এডওয়ার্ড সপ্তম, বর্তমান চার্লস রাজা ইত্যাদি); কিংবা তিনশো বছরের ইতিহাস, প্রধানমন্ত্রী বা তারকার জন্য বিশেষভাবে তৈরি (চার্চিল এখানেই স্যুট বানিয়েছিলেন ও ছবি তুলেছিলেন, “কিংসম্যান”, “০০৭”-এর শুটিংও এখানে)—
তাই, এখন পিকাডিলি স্ট্রিট মূলত ক্লায়েন্টদের অভ্যর্থনার জায়গা হয়ে উঠেছে। কারণ, সম্মানপূর্বক, সেই অভিজাতরা চাই যে উষ্ণ আগুনের পাশে, উজ্জ্বল হলঘরে, কার্পেট পাতা কক্ষে তাদের মাপ নেওয়া হোক। সঙ্গে চারজন সুন্দরী তরুণী—এমিলিয়া ও এমা বেছে নেওয়া—বিক্রয়কর্মী হিসেবে আছে।
তারা কোমল কণ্ঠে প্রত্যেক অতিথিকে সম্ভাষণ জানায়, নরম আঙুলে টেপ নিয়ে তাদের শরীরে মাপ নেয়, এরপর শ্রীলঙ্কার সেরা চা ও ব্রাজিল থেকে আমদানি করা কফি পরিবেশন করে; এখানে প্রত্যেক ক্লায়েন্ট রাজকীয় সেবা পায়।
আরও গুরুত্বপূর্ণ, ক্রিস ইভানকে দিয়ে বনফায়ার উৎসবে জর্জ চতুর্থ যে সাদা স্যুট পরেছিলেন, সেই রকম একটি তৈরি করিয়েছে, হ্যাঙ্গারে ঝুলছে; পাশে লেখা—“ইতিহাসের প্রথম স্যুট, সম্মানীয় জর্জ চতুর্থের ডিজাইন”।
এভাবে, এখন যে-ই ডি অ্যান্ড ড্রোস দোকানের দরজা পেরিয়ে ঢোকে, তার গায়ের চামড়া না ছাড়িয়ে বেরোনো দায়।
“ক্রিস, আমি চলে এলাম।” করিডোর থেকে এমিলিয়ার কণ্ঠ ভেসে আসে।
সে দেখে, বসার ঘরে কেবল ক্রিস আছে, জিজ্ঞেস করে, “ভাইয়া আর এমা ফিরল না?”
“না, তবে সময় অনুযায়ী শিগগিরই আসবে।” ঘড়ি দেখে ক্রিস, সাতটা বাজতে চলেছে।
এই সময়, হ্যাকনি এলাকায়, এক পুলিশ এক সরু ঘর থেকে একটা লাশ বের করে আনছে। পাশে ছোট্ট এক মেয়ে অসহায়ভাবে পুলিশকে অনুসরণ করছে, তার চোখ ফুলে লাল, ক্রমাগত অশ্রু ঝরছে, থেমে থেমে কান্নার আওয়াজ ভেসে আসছে আশেপাশের ভিড়ের কানে।
“আহা, হতভাগা নিক, কাল খনিতে বলছিল শরীরটা ভালো লাগছে না, শেষে বলেছিলাম ডাক্তারের কাছে যেতে, সে যায়নি।
আজ সারাদিন খনিতে দেখিনি, ভেবেছিলাম হয়তো ডাক্তারের কাছে গেছে, কে জানতো...
কিন্তু সে চলে গেল, তার মেয়েটার কী হবে? হতভাগা ছোট্ট প্রিন্স।”
পাশেই নেলসন এই দৃশ্য দেখে মুখ কালো করে, পাশে থাকা এমা রুমাল দিয়ে চোখ মুছে চলেছে।
“শুনলাম, পুলিশ বলেছে ওকে চতুর্থ দাতব্য আশ্রমে পাঠাবে, ওটা কি মানুষের থাকার জায়গা? শুনেছি, সেখানে প্রতি বছর না খেতে পেয়ে, ঠান্ডায় জমে অনেক শিশু মারা যায়।
ওখানে মেয়েদের কভেন্ট গার্ডেনের মাতৃগণ বেছে নেয়, কয়েক বছর বড় করে সুন্দর হলে জোর করে পতিতা বানায়, না হলে ঝি-চাকরি করায়।
ছেলেরা বারো বছর হলে তাদের বের করে দেয়, নিজের মতো বাঁচতে।”
কেউ একজন চুপিসারে বলে ওঠে।
“তুমি পাগল নাকি, পুলিশের সামনে এসব বলছ! চুপ করো।” পাশের কেউ তাকে সতর্ক করে।
ছোট্ট মেয়েটি পুলিশের সঙ্গে গাড়িতে উঠে দূরে চলে যায়, আশেপাশের ভিড়ও ছত্রভঙ্গ হয়ে যায়।
ফেরার পথে গাড়িতে এমা সলুক সলুক করে বলে, “এটাই আজকের দেখা তৃতীয় অনাথ। যদি মহৎ ক্রিস সেই সময় আমায় আশ্রয় না দিতেন, আমিও হয়তো না খেয়ে, ঠান্ডায়, অসুখে, দারিদ্রে, কোনো অজানা কোণায় মরতাম, কিংবা কোনো ধনী, অভিজাতের খেলনায় পরিণত হতাম।”
নেলসন সামনাসামনি বসে থেকে বলে, “ক্রিস যখন প্রথম বলল, পুরো হ্যাকনি এলাকায় সংস্কার করবে, তখন বুঝিনি কেন এটা দরকার।
সে বলল, আমাকে হ্যাকনির একটা মানচিত্র আঁকতে, মানচিত্র শেষ হলে আমি নিজেই বুঝে যাব।”
“তুমি এখন বুঝেছ?” এমা জানতে চায়।
“আমার মনে হয় বুঝেছি। হ্যাকনির দারিদ্র্য শুধু চোখে দেখা ভাঙা রাস্তা, পুরনো ঘর নয়, আসল সমস্যা তারা তাদের পরিবেশ পালটানোর সুযোগ পায় না—তাদের সামনে উন্নতির পথ নেই।
যেমন আমি যুদ্ধ করে পদোন্নতি পেতে পারি, ক্রিস পেটেন্ট দিয়ে লন্ডনে জায়গা করে নিয়েছে।
কিন্তু হ্যাকনির দরিদ্ররা, তারা শুধু শ্রম বিক্রি করে, সময়-শক্তি, অথবা নিজের দেহ দিয়ে পেট চালায়।”
এমা মাথা নেড়ে বলে, “আমি একমত। আমি লন্ডনে আসার পর মা-র সঙ্গে ওখানেই থাকতাম। মা কেবল অন্যের কাপড় কাচা, ইচ্ছেমতো খুঁটিনাটি কাজ করতেন। শীতকালে একটি জামা কাচলে মাত্র এক পেনি। আমরা মা-মেয়ে সকাল থেকে রাত কাজ করতাম, দিনে সর্বোচ্চ পনেরো পেনি রোজগার।
বেশির ভাগ দিন কয়েকটি জামাই কাচার কাজ মিলত। প্রতিদিন কাপড় কাচার পর সকালে হাত ফেটে যেত।
দেখো, এখনো আমার আঙুলে সেই ফাটলের দাগ আছে।”
নেলসন এমার বাড়ানো হাতের দিকে তাকিয়ে, নিজের হাত অজান্তে নড়ে ওঠে, ধরতে চেয়ে সাহস পায় না।
“জানি না, ক্রিস সাহেবের ওই হ্যাকনি সংস্কার পরিকল্পনা কী...” এমা ফিসফিস করে।
“সে বলেছিল, আমার মানচিত্র শেষ হলে সবাইকে বলবে। আজই মানচিত্র শেষ করলাম, রাতে বাড়ি ফিরে জিজ্ঞেস করতে পারি।” নেলসন বলে, “আমি বিশ্বাস করি, সে নিশ্চয়ই এসব সমস্যার সমাধান বের করবে।”