চতুর্দশ অধ্যায় এমিলিয়ার ভাবনা ও শান্তিপূর্ণ রাত্রি

সে ছিল ইংল্যান্ডের নরফোক কাউন্টির এক প্যারিশ যাজকের পরিবারে অষ্টম সন্তান। আট বছর বয়সে তার মা মারা যান। বাবা এডমন্ড নেলসন একাই সংসারের সব ভার কাঁধে তুলে নেন। জীবনের ভার এতটাই ছিল যে, সন্তানদের প্রতি তিনি সর্বাঙ্গীণ মনোযোগ দিতে পারতেন না, তাই ছোটবেলা থেকেই মেয়ে বাবার হাতে ক্যাথলিক দশটি আদেশ মেনে চলতে শিখেছিল।

তার স্মৃতিতে, বাবা শুধু গির্জায় ধর্মোপদেশ দিতেন না, বরং শহরবাসীদের জন্য ক্রমাগত বাপ্তিস্ম ও প্রার্থনার আয়োজনও করতেন। টাকার প্রয়োজনে, এমনকি যারা গরুর বাছুর প্রসব করানো দরকার, সেই কাজও তিনি নিতেন।

তাঁর এই কষ্টের কারণ ছিল, তাঁর ১১টি সন্তান যেন পেটভরে রুটি ও দুধ খেতে পারে।

তবু মনে পড়ে, বারো বছর বয়সে, তার থেকে মাত্র এক বছরের বড় ভাই মাঝপথে স্কুল ছাড়ে। নৌবাহিনী একাডেমির পড়া শেষ না করেই ব্রিটিশ রয়্যাল নেভিতে যোগ দেয়, কেবল যাতে সে দ্রুত সার্জেন্ট ভাতা পেয়ে বাবার বোঝা কিছুটা কমাতে পারে।

তিন বছর আগের সেপ্টেম্বরের এক বিকেলে ভাই বাড়িতে নিরুদ্বেগভাবে বলেছিল, কিভাবে গত বছর মুম্বাইতে ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হয়েও সে সমুদ্রপথে বাড়ি ফিরেছে।

তখন তার কণ্ঠ স্বাভাবিক ছিল, কিন্তু সে এতটাই শুকিয়ে গিয়েছিল যে শরীর শুধু হাড্ডিসার, মুখ ফ্যাকাশে—সবকিছুই বলছিল সে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছে।

তবে সে বেশিদিন ভাইয়ের সঙ্গে নিজের গ্রামে থাকতে পারেনি। অসাধারণ ধর্মতত্ত্বের সাফল্যে নরফোক কাউন্টির প্যারিশের সুপারিশে সে কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে আসে।

এ বছরের অক্টোবরে ভাই চিঠিতে জানায়, সে জুন মাসে নেভি ক্যাপ্টেন পদে উন্নীত হয়েছে, তাকে আর ভবিষ্যতের যৌতুক নিয়ে ভাবতে হবে না। আরও আনন্দের বিষয়, সেপ্টেম্বরে তার বাবাও নরফোক কাউন্টির প্রধান ধর্মযাজক হন।

এদিকে, সে ভর্তি হওয়ার পর চিত্রাঙ্কন ক্লাসে এমন একটি কাজ আঁকে যা শিক্ষকের স্বীকৃতি পায়। পরে শিক্ষকের নিবিড় নির্দেশনায়, সে এখন কেমব্রিজে খ্যাতিমান এক চিত্রশিল্পী।

এ দুই বছরে, মানুষকে প্রতিকৃতি এঁকে সে শুধু নিজের খরচে চলে, ভাই ও বাবার সাহায্য লাগে না, বরং একটা উল্লেখযোগ্য সঞ্চয়ও জমে গেছে।

তার ওপর, এখন সে একটি মদের দোকানের ১০% শেয়ারের মালিকও।

এমিলিয়া হালকা হাসল, মনে হয় কোনো মধুর স্মৃতি ভেবেছে।

প্রথম বর্ষ শেষের সময় ক্লাসমেটদের মুখে শুনেছিল, তাদের ব্যাচে কারও একজন সব শিক্ষকের সর্বোচ্চ প্রশংসা পেয়েছে। কৌতূহলী হয়ে সে তার দিকে নজর দেয়, দেখে সে ব্যক্তি যেন কোনো সন্ন্যাসী—শুধু ক্লাস ছাড়া আর কোনো সামাজিকতায় কখনো দেখা যায়নি।

সেই অভিজাত কুমারীরা নীরবে বাজি ধরত, কে প্রথম তাকে আমন্ত্রণ জানাতে পারবে। এমিলিয়াও সেলুন আয়োজনের অজুহাতে কয়েকবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু সফল হয়নি।

কিন্তু এই সেমিস্টারে মজা করে দেওয়া আমন্ত্রণে সে হঠাৎ রাজি হয়ে যায়।

ভেবেছিল, ভিড়ের মাঝে সে সংকোচবে। অথচ পুরো সন্ধ্যায় সে গল্প বলার সময় তার মুখভঙ্গি প্রাণবন্ত, গল্পের মোড় ঘোরার সাথে সাথে তার হাত, মুখের প্রকাশও বদলায়। কখনো দুই হাত ছুঁড়ে গল্পের দৃশ্য আঁকে, কখনো আঙুল নাচিয়ে যেন সুর তোলে। ঘরের উষ্ণ আলো তার মুখে পড়ে, ছায়ায় উচ্চ নাসারেখা স্পষ্ট। সে দৃশ্য আজও মনে গেঁথে আছে।

একবারও মনে হয়নি, এটাই তার প্রথম সামাজিক আসর। আর "বিশ্বের সবচেয়ে দূরত্ব তো সেই, যেখানে দুজন ভালোবাসে, তবুও একসঙ্গে হতে পারে না"—এমন বাক্য তার মুখ দিয়ে শুনে এমিলিয়া ভেবেছিল, তার মস্তিষ্ক এত সুন্দর কথা ভাবতে কিভাবে পারে!

এরপর, তার কার্ড খেলা, মদের দোকান খোলা, বা সাসেক্সের স্যারের সাথে বিতর্ক—সবকিছুতেই মনে হয় সে যেন পালটে গেছে।

তবুও এমিলিয়া এই পরিবর্তিত মানুষটিকে আরও বেশি পছন্দ করে।

তবে, তিন রাজ্যের খেলা,狼人杀, "লিয়াং ঝু" বা "টু শার্লট" এর সাড়া, কিংবা বারটিতে একের পর এক লোভনীয় পানীয়ের জনপ্রিয়তায়—তার নাম অভিজাত কুমারীদের মুখে আরও বেশি উচ্চারিত হচ্ছে, আর তাদের কাছে তার কথা উঠলেই এমিলিয়ার মনে কিছু অজানা অস্বস্তি এসে জমে।

এমিলিয়া কোমল দৃষ্টিতে সামনে আঁকা ছবিটির দিকে তাকায়, মনে হয় কিছু ভাবছে, তারপর নিচের ঠোঁট হালকা কামড়ে, মুখে চিন্তার ছাপ ফেলে। কিছুক্ষণ পর, সে হাত নেড়ে, মুখে প্রশান্তির হাসি ফুটিয়ে তোলে, উদ্বেগের বদলে মুখে খুশির ছায়া।

ঠিক তখন, ক্রিস ও দারদানিয়ঁ اصطাবলঘর থেকে বের হয়, দুজনের হাতে কাঁচি, শরীরে ধুলা, চুল এলোমেলো, একটু অপরিষ্কার।

"দারদানিয়ঁ, চলো, গোসল করি," বলে ক্রিস।

দারদানিয়ঁ গম্ভীর মুখে বলে, "আমায় ছেড়ে দাও, আমি গোসল করতে চাই না। মানছি, তুমি যে গোসলের যন্ত্র বানিয়েছো বেশ কাজের, কিন্তু দেখো তো, লুই পঞ্চদশ তো সারা জীবনে মাত্র তিনবার গোসল করেছিলেন!"

"তাই তো, ফরাসিদের এত সুগন্ধি ব্যবহারের কারণ কি? শরীর এত দুর্গন্ধ যে সুগন্ধি ছাড়া উপায় নেই? তুমি মনে করো না, এখন তোমার মাথায় পোকা নেই, আগের চেয়ে অনেক ভালো দেখাচ্ছো! চলো, গোসল করো।"

হ্যাঁ, ক্রিস দ্বিতীয় দিনেই এই ভবিষ্যত মার্কুইসকে গোসল করাতে নিয়ে গিয়েছিল। সে একেবারেই সহ্য করতে পারত না, যখন তার সঙ্গী বছরে বড়জোর এক-দুইবার গোসল করে, মাথা থেকে মাঝে মাঝে উকুন পড়ে।

এ সময়ের লোকজন এত ঘন ঘন গোসল করত না। একদিকে, গির্জা গোসলকে লোভ বা পাপের সমতুল্য বলে মনে করত; অন্যদিকে, মধ্যযুগের ব্ল্যাক ডেথে ইউরোপের এক-তৃতীয়াংশ মানুষ মারা যায়, সেই সময়কার চিকিৎসকেরা বিশ্বাস করত, পানিতে শরীর ভেজালে দেহ দুর্বল হয়, গরম পানিতে গোসল করলে লোমকূপ খুলে যায়, বিষাক্ত বাতাস দেহে ঢোকে। তাই তারা সিদ্ধান্ত নেয়, যত বেশি গোসল তত বেশি রোগ, কেবল ময়লা থাকলে রোগ কম হবে!

এখন ইংল্যান্ডের নতুন ধর্মগোষ্ঠী অতটা কড়াকড়ি নয়, কারখানা গড়ে ওঠায় শ্রমিকরাও ঘাম, ধুলো মুছে নেবার অভ্যেস গড়েছে, কারণ শরীরে কয়লার ধূলা থাকলে কারো মন ভাল থাকে না।

তবুও, গরম পানিতে গোসল করা তখনও অভিজাত ও ধনীদের বিলাসিতা।

ক্রিস এসব একদম সহ্য করতে পারত না। তাই পুনর্জন্মের দ্বিতীয় দিনেই সে কেমব্রিজ নদীতে ঝাঁপ দিয়ে গোসল করেছিল।

বার খোলার পর সে প্রচুর টাকায় ফ্রান্সের মার্সেই সাবান কিনে, নিজের ডিজাইন অনুযায়ী ঝরনা বানিয়েছিল।

এটা ছিল বহনযোগ্য শঙ্কু আকৃতির যন্ত্র, ওপরে পানির ট্যাংক, নিচে দাঁড়াবার জায়গা। ট্যাংকের মাঝখানে কয়েকটি ছোট ছিদ্র, লোহার পাত দিয়ে ঢাকা। গোসলের সময় ট্যাংকে জল ভরে, চেইন টেনে দিলে জল ঝরনা হয়ে গড়িয়ে পড়ে—অবশ্য, ট্যাংক ফাঁকা হলে আবার জল তুলতে হয়।

ক্রিস ১% আউন্স সল্ট এবং ২% আউন্স পুদিনা দিয়ে দাঁতের গুঁড়া বানিয়ে, প্রতিদিন সকালে ও রাতে সুতির কাপড়ে জড়িয়ে দাঁত ঘষত, এতে শুধু পরিষ্কার হতো না, মুখের দুর্গন্ধও যেত।

ভাবো তো, প্রেমিকার কাছে গিয়ে তার নাম ডেকে, আদুরে হাসি পেতে চাও, তখন সে মুখ খুলে কালো, অসম দাঁত বের করে, আর মুখ দিয়ে সেপটিক ট্যাঙ্কের মতো গন্ধ বের করে...

এমিলিয়া ও গেইল ক্রিসের কারণে গোসল ও দাঁত মাজার অভ্যেস করেছে। গেইল বলেছিল, দাঁত মাজার পরদিনই আনা জানতে চেয়েছিল, সে কী করে দাঁত এমন ঝকঝকে রাখে। গেইল দাঁতের গুঁড়া দেখালে সে চুমু পেয়েছিল, যদিও গুঁড়া ছিল ক্রিসের।

আর দারদানিয়ঁ প্রথমে ফরাসি ঐতিহ্য অনুসারে গোসল বা দাঁত মাজতে অস্বীকার করে। পরে দেখে, দুর্গন্ধ কমে যাচ্ছে, তাই দাঁত মাজার অভ্যেস নেয়, তবে গোসল এখনো মাসে এক-দুবারের বেশি করে না।

ক্রিস দারদানিয়ঁর কথা ভাবলেই লুই পঞ্চদশের বিখ্যাত প্রেমিকা, অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসি সামাজিক তারকা পম্পাদুরের কথা মনে পড়ে। সে সত্যিই দুর্ভাগা, প্রতিদিন এমন দুর্গন্ধযুক্ত মানুষের পাশে শুতে হতো...

সব কিছু গুছিয়ে নিয়ে, দেখল, সাধারণত ভরা থাকা বারটিতে আজ শুধু আভা কাউন্টারে গ্লাস মুছে। কারণ, ক্রিস আগের দিন আভাকে জানিয়েছিল, "ক্রিসমাস ইভ-এ বার রাত আটটা পর্যন্ত খোলা থাকবে"—এমন নোটিশ বারান্দায় লাগাতে।

শিগগির, রাত নয়টার ঘন্টা বাজল। গেইল তার বাহু ধরে আনা-কে নিয়ে বারটিতে ঢুকল, তাদের পেছনে এমিলিয়া।

রাত সাড়ে ন’টায়, অন্যরা অগ্নিকুণ্ডের সামনে জড়ো হয়ে ক্রিসের দিকে তাকিয়ে। ক্রিস একটি বিশেষ লম্বা লৌহ ফ্রেম আগুনে রাখল, তার উপরে ছিল নানা ধরনের মাংস, রস কাঠকয়লায় পড়লে টকটক শব্দ। মাংস সোনালি হয়ে উঠছে, আগুন নিচে থেকে চাটছে, প্রতিটি টুকরোতে লোভনীয় ঝিলিক, ধোঁয়া ছড়িয়ে সুগন্ধ ছড়ায়।

ক্রিস কাঁচি দিয়ে দক্ষতায় মাংস উল্টাল। আজকের কাঠ কয়লা ছিল আপেল গাছের, মাংস ছিল উৎকৃষ্ট স্কটিশ ভেড়ার রান, মশলা ছিটানো হলেই গন্ধে মুখরোচক পরিবেশ।

সবাই দ্রুত খেতে শুরু করল, ভাজা মাংস মুখে দিয়ে তৃপ্তিতে চিবোতে লাগল।

“ক্রিস, তোমার হাতের রান্না অসাধারণ! আমি লিভারপুলে আরবি বারবিকিউ খেয়েছি, অথচ এটাও তার থেকে ভালো। ওটা তো আবার আরবিই বানিয়েছিল,” গেইল বলল, আরেক টুকরো কাঁটা দিয়ে তুলতে তুলতে।

ক্রিস আবার মশলা মেখে মাংস ফ্রেমে রেখে বলল, “তুমি এত ভালোবাসো, আমি শেখাতে পারি। এরপর আনার জন্য নিজেই বানাবে।”

গেইল হাসল, “ঠিক আছে। আনা, আমি শিখে গেলে তুমি যখন চাইবে, আমি তোমার জন্য বানাবো।”

আনা মুখে থাকা মাংস গিলে, চাউনি দিয়ে বলল, “তাহলে যদি প্রতিদিন চাই?”

“কক কক” “পুঃ” “হাহাহা”—ক্রিস, এমিলিয়া আর দারদানিয়ঁ হেসে উঠল।

গেইল মুখ ভার করে বলল, “তাহলে তো বারবিকিউ ভালো লাগবে না, এক সপ্তাহে না হয়, দুই সপ্তাহে একবার?”

আনার অবস্থা দেখে নিজেও হাসল, বলল, “তবে ক্রিস, যার সঙ্গে তুমি বিয়ে করবে, তার তো দারুণ ভাগ্য।”—বলেই চুপিচুপি এমিলিয়ার দিকে তাকাল।

এমিলিয়া মাথা তুলে ক্রিসের দিকে তাকিয়ে বলল, “হ্যাঁ, কে জানে কোন মেয়ে তোমাকে পাবে! শুনেছি এখন কেমব্রিজের অর্ধেক মেয়েই তোমায় বিয়ে করতে চায়, অনেকেই অভিজাত।”

ক্রিসের হাতে মাংস উল্টানোর গতি থেমে গেল, দারদানিয়ঁ রহস্যময় হাসি দিয়ে দুজনের দিকে তাকিয়ে, দ্রুত গ্লাস তুলল এবং পরিবেশ বদলাতে নতুন প্রসঙ্গ তুলল।

বন্ধুদের আনন্দে সময় দ্রুত কেটে গেল, টের পেল না—সবাই কিছুটা নেশা পেয়েছে।

গেইল ঢেকুর তুলে, গোলগাল পেট চাপড়ে, পাশে রাখা উপহার সবাইকে দিল—আনা, দারদানিয়ঁ, এমিলিয়ার জন্য।

ক্রিসের উপহার ছিল: ফ্রান্সের বোর্দোর লাতুর এস্টেটের উৎকৃষ্ট মদ, আফ্রিকার হাতির দাঁত, ভারতের মশলা, তুরস্কের কফি।

এ সময়ে ইংল্যান্ডেই সারা পৃথিবীর নানা উপহার পাওয়া যেত। ক্রিস মনে করল, ভবিষ্যতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য নিয়ে বলা কথাটি—“উত্তর আমেরিকা-রাশিয়া আমাদের ভুট্টাখেত, কানাডা-বাল্টিক আমাদের বন, অস্ট্রেলিয়া আমাদের চারণভূমি, পেরু রুপার খনি, দক্ষিণ আফ্রিকা-অস্ট্রেলিয়া স্বর্ণখনি, ভারত-চীন চা বাগান, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া আখ, কফি, মশলার খামার, আমেরিকার দক্ষিণ তুলার মাঠ।”

ক্রিস সবার জন্য এনেছিল প্রাচ্য দেশের চা—ফুজিয়ান উয়ি চা।

সবাই উপহার আদান-প্রদান শেষ করলে, দেওয়ালে ঘড়ি তখন বারোটা বাজতে মিনিট পনেরো বাকি, সবাই উপরে ঘুমাতে চলে গেল। দ্বিতীয় তলায় চারটি ঘর, যা ক্রিস বিশেষভাবে তার অংশীদারদের জন্য রেখেছে, কাঠ দিয়ে বার থেকে আলাদা করা। অবশ্য আজ রাতে গেইল ও আনা একই ঘরে থাকবে।

এখন বারটিতে কেবল ক্রিস ও এমিলিয়া।

“আমি…” এমিলিয়া কথা শুরু করল, কিন্তু ক্রিস থামাল।

ক্রিস বলল, “তোমার জন্য আলাদা একটা উপহার রেখেছি, একটু সময় লাগবে, চমক হিসেবে। তুমি আগে নিচে গিয়ে অপেক্ষা করো, পারবে তো?”

“ঠিক আছে, আমারও তোমার জন্য একটা উপহার আছে, ওই কাপড়ে ঢাকা ছবিটা। আমি নিচে যাবো, কিন্তু তুমি কিন্তু দেখবে না।”

ক্রিস মাথা নাড়ল।

এমিলিয়া সেলারে নেমে চাকার ঘর্ষণ, ভারি কিছু পড়ার শব্দ, চেয়ারের ঘষা শুনল, আবার নিস্তব্ধতা।

কিছুক্ষণ পর, ক্রিস ডাকলে সে সেলার দরজা খুলে বাইরে এল।