অধ্যায় তেরো অজানা অনুভূতি আর ধবধবে সাদা বরফ

ক্লিস মনে করল, এই যুগের প্রকৃত চেহারা তাঁর জানা দরকার।
তাঁর স্মৃতিতে, তাঁর এই পৃথিবীকে জানার অভিজ্ঞতা, অভিজাতদের সম্পর্কে তাঁর ধারণা — একদিকে এটি তাঁর পূর্ববর্তী জীবনের অভিজ্ঞতা, অন্যদিকে পূর্বজন্মে পড়া বই ও চলচ্চিত্র থেকে পাওয়া।
তিনি জানেন, ইংল্যান্ডের উত্তর আমেরিকায় যুদ্ধ নিশ্চিতভাবেই ব্যর্থ হবে, ভবিষ্যতে ফ্রান্সের বিপ্লবও অবশ্যম্ভাবী। এমনকি, পার্থিব স্মৃতিতে তাঁর অভূতপূর্ব স্মরণশক্তির কারণে, আমেরিকার স্বাধীনতা ও ফরাসি বিপ্লবের সময়কাল, ঐতিহাসিক গুরুত্ব, প্রধান চরিত্র ও ভবিষ্যতের প্রভাব তিনি অনায়াসে বলে দিতে পারেন।
তবে, গতবারের ভোজসভা শেষে, তিনি সমাজের ক্ষমতা ও অভিজাতদের সত্যিকারের রূপ আরও গভীরভাবে বুঝতে পেরেছেন।
তিনি জানতেন, ইতিহাসের পাতায় লেখা মানুষদের নাম, তাঁদের কীর্তি — এটা ভবিষ্যতের মানুষের সংকলন, ঠাণ্ডা অক্ষরের স্তরে, কিংবা নাটকীয় অভিনয়ে।
কিন্তু এখন, তিনি দেখছেন জীবন্ত মানুষ — যারা তাঁর সঙ্গে কথা বলেন, খাওয়া-দাওয়া করেন, পান করেন; তাঁদের নিজস্ব চিন্তা আছে, নানা ধরনের আবেগ আছে, আনন্দ-বেদনা-রাগ-ভালোবাসা আছে।
ইতিহাস এক তরুণী, যাকে বিজয়ীরা তাদের ইচ্ছেমত সাজাতে পারেন; সে কখনও প্রতিরোধ করবে না।
তিনি জানতেন, ইতিহাসের পাতায় নাম লেখা ব্যক্তিরা নিঃসন্দেহে যুগের অহংকার। কিন্তু তাঁদের সমকালে, তাঁরা সত্যিই ‘জগৎ-নেতা’ ছিলেন কি? ক্লিস তা মনে করেন না। অন্তত, তিনি জানেন, একশ বছর পরের ফন গখ তাঁর জীবনে কখনও প্রতিভা বলে খ্যাতি পাননি, মৃত্যুর পরেই তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়ে।
তাই, ক্লিস এক সরল পন্থা অবলম্বন করলেন।
ভোজসভা শেষে, তিনি একেবারে ডুবে গেলেন একাডেমির গ্রন্থাগারে — লেইন গ্রন্থাগারে।
বই মানুষের চিন্তার ভাণ্ডার; তিনি এই কথাটি গভীরভাবে মানেন।
কেল্লার সুউচ্চ মিনার ও পাথরের প্রাচীর বরফের শোভায় আরও উজ্জ্বল, যেন রূপকথার রাজ্য। সূর্যরশ্মি মেঘ ছেদ করে বরফে পড়ে, হীরার মতো ঝলমলিয়ে চোখ ধাঁধিয়ে দেয়।
ছাদে গ্যাব্রিয়েলের নকশায় চারটি প্রাচীন শাস্ত্রের প্রতীকী পাথরের ভাস্কর্যে বরফ জমেছে; জ্ঞানরক্ষক — লেইন গ্রন্থাগারের সুপ্রাচীন কাঠের খোদাই করা দরজা, সিঁড়ি যুগের সাক্ষী।
জানালার বাইরে বরফের প্রতিফলিত আলো রঙিন কাঁচের জানালা ছেদ করে, আলোকচ্ছটা ছড়িয়ে দেয়, উঁচু বুকশেলফে অজস্র বইয়ের উপর পড়েছে; জ্ঞানরত্ন, সময়ের চিহ্ন বহন করে।
এই সময়, দমকা ঠান্ডা ও স্যাঁতসেঁতে বাতাস দরজার পাশে বই পড়া কয়েকজন ছাত্রের নজর কাড়ে; তবে দরজা বন্ধ হলে তাঁরা আবার নিজেদের বইয়ে মনোযোগ দেয়।
ক্লিস জানালার পাশে টেবিলে বসে, মাথা চেয়ারে রেখে, মনোযোগ দিয়ে বই উল্টাচ্ছেন; এখানে সময় থেমে আছে যেন, তিনি বইয়ের সাগরে ডুবে, এই যুগের ভাষা ও চিন্তায় কথা বলছেন; তাঁর চোখে নিবিড় শান্তি, মনে হয়, বইয়ের গল্প ও জ্ঞানে তিনি একাত্ম হয়ে গেছেন।
মোমবাতির উষ্ণ আলো বইয়ের পাতায় ঝলমলিয়ে, সোনালী আলোকছটা ছড়ায়; ক্লিস বই বন্ধ করে, গা এলিয়ে, শরীর একটু নড়াচড়া করেন।
কিন্তু হাত পুরো প্রসারিত হওয়ার আগেই তিনি থামলেন, ভুরু একটু তুলে, ঠোঁটের কোণায় হাসি ফুটিয়ে, পাশের মেয়েটির দিকে তাকালেন।
মেয়েটি ক্লিসের নজর টের পেল, তাকেও তাকাল; দু’জনের চোখ বাতাসে মিলল, মেয়েটির চোখ দীপ্তি-ময়, নরম ও ভাবনায় পূর্ণ।
মেয়েটি হেসে উঠল, চোখ দু’টো চাঁদের বাঁকা আকৃতিতে, ক্লিসও হাসলেন, পরিবেশে আনন্দ ছড়াল।
তাঁদের ছোট্ট অস্থিরতা গ্রন্থাগারের শান্ত পরিবেশে যেন স্থির হ্রদের জলে ঢিল পড়ল, ঢেউ ছড়াল, অন্য পড়ুয়াদের নজর কাড়ল।
তাঁরা তাড়াহুড়ো করে বই গুছিয়ে, হলঘরের লাইব্রেরি ডেস্কে রেখে, দরজার পাশের কোট পরে বাইরে বেরিয়ে গেলেন।

"ক্লিস (এমিলিয়া)।"
বরফে হাঁটতে হাঁটতে দু’জন একসঙ্গে একে অপরের নাম বলল; পরস্পরের দিকে তাকাল, তারপর হেসে উঠল, সেই নীরব বরফের মাঠে হাসির ধ্বনি প্রতিধ্বনি তুলল।
হাসি থামলে, ক্লিস ইঙ্গিত দিল এমিলিয়া আগে বলুক।
এমিলিয়া মুখ ঢেকে, যেন শীতের হাওয়া লাল করা গাল একটু উষ্ণ হয়, সব কাজ শেষে জিজ্ঞাসা করল, "আর অর্ধ মাস পরেই বড়দিন, তুমি ভাবছো কীভাবে কাটাবে?"
ক্লিস মাথা কাত করে বলল, "বড়দিন আমাদের মদের দোকানে কাটাব, সেদিন অনেকেই আসবে, আমি ভাবছি আভা একা সামলাতে পারবে না, তখন সাহায্য করতে যাব, তুমি কি আসবে?"
এমিলিয়া হাত নামাল, কপাল একটু ভাঁজ, ভুরু নামল, ঠোঁটের কোণা বাঁকা, চোখে আগের দীপ্তি নেই, কণ্ঠে হালকা বিষণ্নতা, "কিন্তু, ওটা তো বড়দিন।"
"জানি, এটা বড়দিন..."
হঠাৎ ক্লিস মনে পড়ল, বড়দিন যদি পশ্চিমের নববর্ষ হয়, তবে শান্তির রজনী যেন বছরের শেষ রাত, যা পুরাতনকে বিদায়, নতুনকে স্বাগত, পরিবারে মিলনের দিন।
তাঁদের মতো যারা পরিবার থেকে দূরে, একা, তাঁদের কাছে এই দিনটি একটু বিষণ্নতার।
এটাই পশ্চিমাদের সত্যিকারের শান্তির রজনী ও বড়দিন, তাঁর স্মৃতিতে রঙিন বাতির সাজে বড়দিনের গাছ নয়।
তিনি চোখের কোণ দিয়ে এমিলিয়ার মুখের বিষণ্নতা দেখে, দ্রুত বললেন, "তাহলে আমরা সবাই মদের দোকানে শান্তির রজনী কাটাব? তুমি, আমি, গেইল আর দাদানিয়ন।"
এমিলিয়ার ভাঁজ খুলে, কণ্ঠে আনন্দ, "ঠিক আছে, তবে আমাকে উপহার দেবে তো?"
"এমিলিয়া, আজ রাতে তুমি অপূর্ব সুন্দর।" ক্লিসের ঠোঁটে দুষ্টু হাসি।
এক মুহূর্তে এমিলিয়া মনে করল, মুখ লাল হয়ে额 থেকে গলা পর্যন্ত ছড়িয়ে গেছে।
একবার বাম হাত দিয়ে জামার কোণা মুছল, একবার ডান হাত বুকে ঘুরাল, যেন ছোট হাত গোপনে বাঁ হাতে রাখে; তারপর দুই হাতে আঙুলের নখ ঘুরাতে লাগল, শেষে কণ্ঠে মৃদু, সন্দেহভরা ও লাজুক, "তুমি, তুমি কী, কী বলছো?"
ক্লিস জবুথবু কণ্ঠ শুনে, মুখ ঘুরিয়ে দেখল, চাঁদের আলো সাদা মাটিতে, বরফে পড়েছে, এমিলিয়ার মুখেও।
সে যেন রাতের পরী, শান্ত, বরফে দাঁড়িয়ে, পোশাক বরফের মতো, চাঁদের আলোয় স্নিগ্ধ, প্রকৃতির সাথে একাত্ম।
এই মুহূর্তের দৃশ্য ক্লিস বহুদিন মনে রেখেছেন, তবে ক্লিস শপথ করে বলেন, তখন এমিলিয়ার মাথা থেকে সাদা ধোঁয়া উঠেছিল।
তবে ভবিষ্যতে, যখন ক্লিস তাঁর স্ত্রী এমিলিয়াকে জিজ্ঞাসা করবেন, এমিলিয়া কিছুতেই স্বীকার করবেন না, বরং তাঁকে আঘাত করবেন।
"আমি বললাম, আজ রাতে তুমি অপূর্ব সুন্দর, তবে..."
"তবে কী?" এমিলিয়া তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করল।
"তুমি শুধু সুন্দর নও, চিন্তা আরও সুন্দর।" বলে ক্লিস হাসতে হাসতে দৌড় দিল।
এমিলিয়া বরফ তুলে, পিছু নিল, তাড়া করতে করতে বলল, "ক্লিস, থামো!"
"থামবো না।"

"তাড়াতাড়ি থামো, না হলে আমি রাগ করবো!"
"থামবো না," ক্লিস পিছনে তাকিয়ে বলল, "তুমি আগে বরফের বল ফেলো।"
"আমি শপথ করছি, তুমি থামলে আমি ফেলবো।"
দু’জন বরফে পা ফেলে তাড়া করছে, প্রতিটি পদক্ষেপে গভীর দাগ, সাদা বরফে স্পষ্ট।
ক্লিস যখন ছাত্রাবাসে ফিরলেন, মাথা ভিজে, এমিলিয়া শেষে এসে তাঁর মাথায় একমুঠো বরফ ঢেলে দিল।
তবে ক্লিস স্বীকার করেন না, তিনি বলেন,紳士তার পরিচয় দিতে গিয়ে, মহিলা সম্মান দিতে গিয়ে, শেষ মুহূর্তে পা滑 করেই পড়ে গেলেন।
পরদিন তিনি বাজারে গিয়ে যথেষ্ট মোমবাতি কিনলেন, দোকানদারকে গরুর গাড়িতে মদের দোকানে নিয়ে যেতে বললেন, এত মোমবাতি কিনতে ১ পাউন্ড ও ১ শিলিং খরচ হল।
তারপর তিনি দাদানিয়নের ঘোড়ায় চড়ে আশেপাশের সব খামার ঘুরে দেখে প্রয়োজনীয় জিনিস সংগ্রহ করলেন।
শহরের একমাত্র দর্জি বড় অর্ডার পেল; ডিজাইন তিনি কখনও দেখেননি। তবে গ্রাহকই ঈশ্বর, আর ১ ক্রাউন অগ্রিম পাওয়ায় তিনি সব কাজ বন্ধ করে কেমব্রিজ শহরের সেরা তাঁতিদের খুঁজতে বেরোলেন; তাঁদের পাঁচ দিনে সেরা উল দিয়ে সেরা সুতা, সুতা দিয়ে সাদা কাপড় বানাতে হবে, আগে দিলে পুরস্কার।
বড় ক্রেতা ১০ দিনের সময় দিয়েছেন, প্রতিদিন আগে দিলে ১ শিলিং পাবেন। আর তাঁতিদের মোট ১ শিলিং পুরস্কার দিতে পারেন, নিজের লাভ বাড়বে, দর্জি খুশি মনে ভাবলেন।
তাঁতিরা রাত জেগে কাজ করবেন কি না, লোকের অভাবে অন্যদের ডেকে নেবেন কি না, পুরস্কার ভাগ করবেন কি না, দর্জি কিছুতেই ভাবেন না।
এসব ক্লিস জানেন না, জানলে দর্জিকে একটু কম দিতেন; বা মধ্যস্থতাকারী বাদ দিয়ে নিজেই তাঁতিদের খুঁজতেন।
তবে এখন তিনি শহরের বাইরে জঙ্গলে, পিছনে আভা, আভা গরুর গাড়ি টেনে, গাড়িতে করাত, শহরের লোহা দোকানের মালিকের অমূল্য সম্পদ; ক্লিস শুধু ধার নিয়েছেন, ৫ শিলিং দিয়েছেন।
তবে মূল্য সার্থক, কারণ তিনি লক্ষ্য পেয়েছেন, আর ধার নেওয়া করাত ব্যবহার করছেন।
ধন্যবাদ, এই জগতে মানুষের কর্মকাণ্ড এখনো প্রকৃতি এতটা ধ্বংস করেনি, জনবসতি কাছাকাছি এত বড় স্প্রুস বন পাওয়া যায়।
ছোট স্প্রুস গাছ, জঙ্গলে ঢুকতেই ক্লিস খুঁজে পেলেন।
আভা গরুর গাড়ি টেনে মদের দোকানে ফিরলেন, গাড়িতে প্রায় ২ মিটার উচ্চতা, ৪০ সেমি ব্যাস的小 স্প্রুস; ক্লিস গাছ马বাড়িতে রাখার নির্দেশ দিলেন, নিজে কাঁচি ও করাত নিয়ে ঢুকলেন।
মদের দোকানে আরও মার্টিনি যোগ হল, দর্জি দু’দিন আগে জিনিস পাঠালেন,马বাড়ির স্প্রুস গাছ ক্লিসের হাতে কাঙ্ক্ষিত আকৃতিতে।
সময় এল ১৭৭৯ সালের শেষ থেকে দ্বিতীয় শুক্রবার, ২৪ ডিসেম্বর, শান্তির রজনী।