একাত্মতার কথা সবসময় পুরোপুরি বলা যায় না, তবে অল্প হলেও কিছুটা বলা তো দরকার।

ধোঁয়ার মেঘ উঠছে শরৎকালীন মাছের রসের স্বাদ 2406শব্দ 2026-03-20 02:52:52

“ভাগ্যের মার, সামনে পথ আটকে গেছে!”
চেং ছুয়ান গাড়িটি সর্বোচ্চ গতিতে চালাচ্ছিল, গাড়ির দেহ থেকে ভার সহ্য করতে না পারার কর্কশ শব্দ উঠছিল, যেন যেকোনো মুহূর্তে ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে। সামনে বহু সৈনিক বাঁশের ব্যারিকেড বসিয়েছে, ওদের পেরিয়ে যাওয়ার আর কোনো উপায় নেই। বাধ্য হয়ে সে হঠাৎ করে স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে অন্য দিক দিয়ে পালানোর চেষ্টা করল।
কিন্তু, পাশ দিয়ে যেসব রাস্তা গেছে, সেগুলোও একে একে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। পালানোর উপায় ক্রমশ কমে আসছে!
তুনবন অবশেষে ইয়াং ইয়ের আক্রমণের ধাক্কা সামলে উঠল, এবার আবার চিৎকার করে উঠল। ঝাও হানলিন অনুবাদকের ভূমিকা নিয়ে বলল, “তুনবন স্পেশাল ব্রাঞ্চের বিভাগীয় প্রধান। সে বলছে, তুমি যদি ওকে ছেড়ে দাও, সে তোমাদের একটা পথ দেখিয়ে দেবে। আমি ঝাও হানলিনও কিছুটা প্রভাব ফেলতে পারি, যদি তোমরা এখনই সব ছেড়ে দাও, আমি তোমাদের জন্য সুপারিশ করব...”
“নরকের কুকুর, বিশ্বাসঘাতক, তুমি মরার পথে এসেও এতো কথা বলছ!”
ঝাও হানলিনের কথা শেষ হওয়ার আগেই, ইউ গুই ও ইয়াং ছুয়ানলিন দুজনেই ঘুষি তুলে ঝাও ও তুনবনের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। মুহূর্তেই দুজনের আর্তচিৎকারে গাড়ি কেঁপে উঠল।
তবে, ঝাও হানলিন ও তুনবনকে যতই মারুক, পালানোর আশা ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসছে। গাড়ির ভিতরে এক অদ্ভুত, নিরাশার বাতাস ছড়িয়ে পড়েছে।
“আমি যদিও তোমাদের এই আন্ডারগ্রাউন্ড দলের মানুষদের অপছন্দ করি, তবে এবার সত্যিই তোমাদের কাছে কৃতজ্ঞ।”
চেং ছুয়ান করুণ হাসি দিয়ে বলল। ইউ গুইও ইয়াং ছুয়ানলিনের দিকে মাথা নত করে শ্রদ্ধা জানাল, “যদিও এই অভিযান ব্যর্থ হয়েছে, তবে ঝাও হানলিনকে মেরে আমরা অন্তত সাহসী দেশদ্রোহীদের ভয় দেখাতে পেরেছি। আমাদের এই আত্মত্যাগ বৃথা হয়নি।”
“ঠিক বলেছ।”
ইয়াং ছুয়ানলিন হাসল, তারপর ইয়াং ইয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “দুঃখিত, তোমাকে ঝামেলায় ফেলেছি...”
“তোমরা এখানে মরবে কি না জানি না, তবে আমি নিশ্চিত এখানে মরব না!”
ইয়াং ইয়ের মুখে কোনো ভাবান্তর নেই, সে যেন এই সংকটকে এমনভাবে দেখছে, যেন সামান্য এক বেলা না খেতে পাওয়া।
“এই কথাটা ঠিকই বলেছ!”
চেং ছুয়ান হেসে বলল, “তোমার দক্ষতা আর অভিনয়ের ক্ষমতা দেখে মনে হচ্ছে তুমি পালাতে পারবে—আমি একটু সামনে গিয়ে তোমাকে নামিয়ে দেব। আমরা সৈনিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করব, তুমি যদি পারো, পালিয়ে যাও।”
“সাবধানে থেকো!”
ইয়াং ছুয়ানলিন দুঃখিত চোখে ইয়াং ইয়ের দিকে তাকাল, “দুঃখিত, তোমাকে যে তিনটি বড় সোনার মাছ দিতে চেয়েছিলাম, সেটা দেওয়া হলো না। যদি আরেক জন্ম হয়, সুদসহ ফিরিয়ে দেব—তোমাকে আমি আগে যা বলেছি, সেটা মনে রেখো!”
“আমি শুধু এই জীবনটা ভালোভাবে কাটাতে চাই, পরের জন্মের কথা ভাবি না।”
ইয়াং ইয়ের ঠোঁটে বিরক্তির ছায়া, সে ইউ গুইকে ডেকে寿宴 থেকে আনা সোনার জিনিসগুলো চেয়ে নিল, সেগুলো হাত দিয়ে চেপে চ্যাপটা করে কোমরে বাঁধল। কয়েকটি চিত্রকর্মের দিকে সে তাকায়ও না, সেগুলো গাড়িতে ফেলে দেয়। একটু গর্বের হাসি দিয়ে বলল, “আগেই জানতাম তোমার কাছ থেকে টাকা পাওয়া কঠিন, তাই আগে থেকেই প্রস্তুতি রেখেছিলাম...”

“...এখন তো প্রাণটাই হারাতে বসেছি, তুমি এমন সামান্য সোনার জন্য হাসছ!”
ইউ গুই ও ইয়াং ছুয়ানলিন ইয়াং ইয়ের লোভী আচরণ দেখে বিরক্ত হয়ে বলল, “এই দুটি চিত্রকর্ম আসল, যেকোনো একটির দাম তোমার সোনার জিনিসগুলোর চেয়ে অনেক বেশি...”
“আমি বোকা নই!”
ইয়াং ইয়ের চোখে ব্যথার ছায়া, চিত্রকর্মগুলোর দিকে তাকিয়ে বলল, “ওগুলো বড়, পালাতে অসুবিধা হবে...”
তারপর সে চেং ছুয়ানের দিকে তাকিয়ে বলল, “সেদিন তুমি বলেছিলে, যদি আমার কোনো প্রয়োজন হয়, তোমার কাছে সাহায্য চাইতে পারি, এখনো সেই কথা রাখবে?”
চেং ছুয়ান দাঁত কামড়ে ইয়াং ইয়ের দিকে তাকাল, “আমি মনে করি না এবার বেঁচে পালাতে পারব!”
“ধরো পারলে?” ইয়াং ইয়ে জিজ্ঞেস করল।
“তাহলে রাখব!”
চেং ছুয়ান হেসে বলল, “সামনে গাড়ি থামিয়ে তোমাকে নামিয়ে দেব—ভাগ্য তোমার সাথে থাকুক!”
ইয়াং ইয়ে মাথা নত করল, ইয়াং ছুয়ানলিন ও ইউ গুইয়ের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আমি আর ‘ভাগ্য তোমার সাথে থাকুক’ বলব না, যার যার ভাগ্যে যা আছে, সেটাই হবে...”
“দেখছি, আমি একটু তোমাকে পছন্দ করতে শুরু করেছি!”
ইউ গুই হেসে উঠল, ইয়াং ছুয়ানলিনও হেসে বলল, “ও সত্যিই মজার, না হলে আমি ওকে এখানে আনতাম না...”
চেং ছুয়ান যখন গাড়ি থামাতে যাচ্ছিল, তখন সামনে গুলি ও ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণের শব্দ, আর্ত চিৎকার, আর দাউদাউ আগুন দেখা গেল।
“ওরা আমাদের ছোটো দলে!”
“ওরা আমাদের পেছনে থাকা ভাইয়েরা, পরিস্থিতি বুঝে ওরা এখন সক্রিয়ভাবে আমাদের উদ্ধার করতে বেরিয়েছে...”
এই শব্দগুলো শুনে, চেং ছুয়ান, ইয়াং ছুয়ানলিন, ইউ গুই—তিনজনের মুখে আবার বেঁচে যাওয়ার আশা দেখা দিল। তারা ইয়াং ইয়ের দিকে তাকাল, ইঙ্গিত স্পষ্ট—তাকে আলাদা হয়ে পালাতে হবে। সামনে কেউ থাকলেও পালানোর সুযোগ কম, ইয়াং ইয়ে একা হলে, তার দক্ষতায় পালানো সহজ হবে।
“একসাথে চলি, না হলে তোমরা ভাববে আমার কোনো দায়িত্ববোধ নেই!”
ইয়াং ইয়ে চুপচাপ দাঁত কামড়াল, তারপর বন্দুকের ম্যাগাজিন ভরে নিল। যদিও একসাথে পালানো তার জন্য বিপজ্জনক, তবু সে জানে, তার উপস্থিতিতে ইয়াং ছুয়ানলিন, চেং ছুয়ান—তাদের বাঁচার সম্ভাবনা বেশি।

হা হা হা...
চেং ছুয়ান, ইয়াং ছুয়ানলিন, ইউ গুই হেসে উঠল, তাদের হাসি স্পষ্টতই ইয়াং ইয়ের সিদ্ধান্তে নয়, বরং ঠাট্টার ছলে বলল, “এখনই মনে হয়েছিল মরেই যাচ্ছি, তখন কিন্তু তুমি দায়িত্ববোধের কথা বলোনি...”
“এটা আলাদা...”
ইয়াং ইয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “আমি সত্যিই আমার প্রাণ দিয়ে দায়িত্ববোধ পালন করব না, কারণ আমি যাকে ভালোবাসি, আমার ভাইবোনরা, তারা সব আমার ফিরে যাওয়ার অপেক্ষায় আছে। আমি এখানে মরতে পারি না, তবু একেবারে দায়িত্ববোধহীনও হতে পারি না—মানুষের জীবন, সবসময় দায়িত্ববোধ রাখতে হয় না, তবে কিছুটা রাখতে হয়...”
“ভুল তত্ত্ব, একেবারেই ভুল তত্ত্ব!”
চেং ছুয়ান হাসতে হাসতে স্টিয়ারিং-এ ঘুষি মারল, ইউ গুই হাসতে হাসতে মাথা দিয়ে গাড়ির দেয়ালে আঘাত করল, ইয়াং ছুয়ানলিন আরো উচ্ছ্বাসে বলল, “ভাই, জানো আমি তোমার কোন জিনিসটা সবচেয়ে পছন্দ করি? সবচেয়ে পছন্দ করি, তুমি একেবারে গম্ভীর মুখে আজগুবি কথা বলার ভঙ্গিটা!”
“এটা আজগুবি নয়, আমার নিজের তত্ত্ব!”
ইয়াং ইয়ে বিরক্তির ছায়া ফেলে মনে মনে বলল, একেবারে গম্ভীর হয়ে আজগুবি কথা বলার ব্যাপারে, তোমার মতো বিপ্লবী দলের কেউই তো পারবে না!
তবে সে তর্ক পছন্দ করে না, আর এখন তর্ক করার সময়ও নয়।
সামনে, বাড়ির জানালা থেকে বেশ কয়েকজন মানুষ রাস্তার ব্যারিকেডে থাকা সৈনিকদের দিকে উন্মত্তভাবে গুলি ছুঁড়ছে। গাড়ি ছুটে আসতে দেখে, তারা চিৎকার করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে ব্যারিকেড ও সৈনিকদের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
মেশিনগানের শব্দ, রাইফেলের শব্দ, রাস্তা জুড়ে গুলি যেন জল ঢালা হচ্ছে...
“ঝাঁপাও...”
“মেরে বেরিয়ে যাও!”
এই মানুষগুলো, কেউ পরেছে সেনা বিভাগের পোশাক ও টুপি, কেউ সাধারণ মানুষের পোশাক—একদল মানুষ গুলির ঝড়ের মধ্যে ছুটে চলেছে, কেউ সামনে ছুটতে ছুটতে গাড়ির দিকে ফিরে উজ্জ্বল হাসি দিয়ে হাত নাড়ছে, যেন গাড়িটি তাদের পদক্ষেপ অনুসরণ করে।
“আগুন!”
গাড়ির ভিতরে চেং ছুয়ান, ইউ গুই, ইয়াং ছুয়ানলিন সবাই একসাথে গর্জে উঠল, ভাঙা জানালা দিয়ে গুলি ছুঁড়তে ছুঁড়তে, সামনে থাকা সাহসী মানুষদের সাথে একসঙ্গে তারা ঝাঁপিয়ে পড়ল সেই জল ঢালা গুলির ঝড়ের মধ্যে!