ত্রিশতম অধ্যায়: আমাদের পরিবারে, আসলে তুমি যার সবচেয়ে বেশি ভয় পাওয়া উচিত, সে আমি!

ধোঁয়ার মেঘ উঠছে শরৎকালীন মাছের রসের স্বাদ 2365শব্দ 2026-03-20 02:50:50

যাংপিং এবং যাংআনের তত্ত্বাবধানে দুপুরের খাবার দ্রুত প্রস্তুত হলো, সবাই খেতে বসলো।
যাংআনের কথামতো, বেশিরভাগ চর্বি ও মাংসের হাড় যাংচুয়ানলিনের জন্য রাখা হয়েছিল।
কিন্তু যাংচুয়ানলিন খেতে একেবারেই মন দিতে পারল না, করুণ দৃষ্টিতে যাংইয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “এভাবে অনুশীলন করতে হলে, আর কতদিন করতে হবে?”
এখন তার সত্যিই আফসোস হচ্ছে। সে মনে করছে, এভাবে চলতে থাকলে—দড়ি ঝাঁপ, উচ্চতর হাঁটু তুলে দৌড়, পুশ-আপ, স্কোয়াট, আর মাঝে মাঝে বরফ-জলে ডুব—সে শেষ পর্যন্ত বিপ্লবী হয়ে শত্রুর হাতে প্রাণ হারাবে না, বরং এই কষ্টেই মরে যাবে।
“সাত দিন!”
যাংই গম্ভীরভাবে বলল, “সাত দিনের মধ্যে, তোমার শরীর আমার সাথে তাল মেলাতে যথেষ্ট শক্তি অর্জন করবে!”
“তুমি আমাকে নিয়ে যেতে চাও না, তাতে কী আসে যায়? আমাকে শুধু শহর থেকে বের হতে দাও, আমি নিজেই মানচুরিয়ায় চলে যাব!”
যাংচুয়ানলিন কাঁদো কাঁদো হয়ে বলল, ভাবতে ভাবতে সাত দিন ধরে এই নির্যাতন চলতে থাকবে, তার মনে হয় যেন সে মরে যেতে চায়।
“তোমার কাছ থেকে টাকা নিয়েছি, তোমার দায়িত্ব আমি পালন করতেই হবে!”
যাংই মাথা নাড়ল, চোখে দৃঢ়তা। পাশে যাংআন মজা পেয়ে বলল, “আমি তো বলেছি, আমার বড় ভাই কোনো কাজ মাঝপথে ফেলে রাখতে পছন্দ করেন না!”
যাংচুয়ানলিন সাহায্যের আশায় যাংকুয়ানের দিকে তাকাল, যাংকুয়ান তাকে শুধু সহানুভূতির এক চাহনি দিল।
যাংই আর যাংচুয়ানলিনের কথা শুনল না, সে যাংকুয়ান ও যাংআনের কাছে জানতে চাইল, শহরে কোনো উপযুক্ত কাজ খুঁজে পেয়েছে কি না।
“আমি বিদেশী সিগারেট কিনতে যাচ্ছি!”
যাংপিং উচ্ছ্বসিতভাবে বলল, “রাস্তার মোড়ে এক দিদি বিক্রি করেন, অনেকেই কিনতে আসেন। আমিও পারব!”
“তুমি বাড়িতে রান্না করো!”
যাংআন যাংপিংকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখল, নিজের মত প্রকাশ করল, সে ইতিমধ্যে কিছু করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, কিন্তু খুঁজে পেতে আরও সময় লাগবে।
যাংপিং বিরক্ত হয়ে যাংআনকে পা দিয়ে ঠেলে দিল, মনে হলো তাকে ছোট করা হয়েছে, তাই যাংইয়ের কাছে জেদ নিয়ে সিগারেট বিক্রি করতে যেতে চাইল।
“শহর গ্রাম নয়। তুমি একা বের হলে আমরা চিন্তিত হব। এখন এত ঠান্ডা, বরং একটু গরম হলে ভাবা যাবে?”
যাংই যাংপিংকে শান্ত করল, কিন্তু যাংপিং মুখ ভার করে রাগ করল।
“আচ্ছা, রাগ করো না!”
যাংকুয়ান যাংপিংকে জড়িয়ে ধরে হাসাল, যাংইকে বলল, “আমি সকালে জিয়াওয়েন দিদির দোকানে গিয়েছিলাম। দোকানের সামনে বরফ পড়া বন্ধ হলেই ব্যবসা শুরু হবে। খাদ্য ও তেলের দোকান খুললে, পিংপিং দোকানের সামনে সিগারেট বিক্রি করতে পারবে। আমি থাকব, কোনো সমস্যা হবে না…”

সাধারণত সে সুযোগ পেলেই সঙ পরিবারের খাদ্য ও তেলের দোকানে সাহায্য করত, সাম্প্রতিক সময়ে জিয়াওয়েন গ্রামে ছুটি কাটাতে গিয়ে দোকান বন্ধ ছিল বলে সে অবসর পেয়েছিল। এখন জিয়াওয়েন ফিরে এসেছে, দোকান আর বন্ধ থাকবে না।
“তাহলে ঠিক আছে!”
যাংই মাথা নাড়ল, যাংপিং যাংকুয়ানের হাত ধরে ছোট সিগারেটের বাক্স তৈরিতে সাহায্য চাইলো, গর্বিতভাবে যাংআনের দিকে তাকিয়ে যেন বলল, এখন আমি টাকা উপার্জন করতে পারি, আর তুমি এখনো কিছুই পারো না।
“এতে এমন কী!”
যাংআনের মুখে অপমানের ছাপ, বিরক্তি নিয়ে বলল, “সকালে আমি জিয়াওয়েন দিদির কাছে গিয়েছিলাম, গুয়ো শিয়াওকুনও ছিল—আর, জিয়াওয়েন দিদি জানতে চেয়েছিল তুমি বাড়িতে কী করছ…”
“আমি একটু পরে যাব!”
যাংই হাসল, তারপর যাংচুয়ানলিনকে বলল, “আমি জানি দুপুরে তোমার খুব কষ্ট হবে, কিন্তু চেষ্টা করো একটু একটু করে নড়াচড়া করতে, শুয়ে থাকো না, নইলে কাল আরও বেশি কষ্ট পাবে…”
সব বলে, সে কোট পরল এবং বেরিয়ে গেল।
যাংআনও উঠে চলে গেল।
“আনআন, বসো, তোমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করব!”
যাংচুয়ানলিন ডাকল।
যাংআন চোখ বড় করে যাংচুয়ানলিনের দিকে তাকাল, ওকে চমকে দিয়ে শেষে হাসল, “তুমি চেষ্টা করে দেখতে পারো, আমি কি আমার বড় ভাইয়ের মতো সহজে বোকা বানানো যায় কি না—শোনো, আমি এসবের পাত্তা দিই না!”
যাংচুয়ানলিন রাগে নাক বাঁকিয়ে বলল, “তাহলে আমাদের তোমাদের চোখে এতটাই ভয়ানক মনে হয়?”
“ভয়ানক নয়!”
যাংআন যাংচুয়ানলিনের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “তুমি তো খুবই বোকা, ভালোভাবে বাঁচা কি খারাপ? কেন সবসময় এমন কাজ করো, যেখানে প্রাণহানির ঝুঁকি?”
“আমাদের দেশে বুদ্ধিমান মানুষই বেশি, তাই এমন হয়েছে। কিছু বোকা, একগুঁয়ে লোক দরকার, যারা কিছু কাজ করবে!”
যাংচুয়ানলিন苦 হাসল, যদিও এসব কথা মুখে আনল না, বরং যাংআনকে বলল, “শুনলাম তুমি কাজ খুঁজছো, আমি কিছুটা সাহায্য করতে পারি!”
যাংআন ঠোঁট বাঁকিয়ে মনে মনে বলল, তুমি তো নিজেই বাঁচার জন্য লড়ছো, আমাকে সাহায্য করবে?
“বলো তো!”
যাংচুয়ানলিন হাসল, “আমার অবস্থাটা ঠিকই, কিন্তু শহরে কিছু বন্ধু আছে, হয়তো সাহায্য করতে পারি!”
এটা যাংআন বিশ্বাস করল, কারণ সে বহু বিপ্লবীর গল্প শুনেছে, জানে এরা বোকা বানাতে ও সাহায্য পেতে পারদর্শী।
সে মনে করল, শহরে ঢোকার সময় ছাত্রের মাথা ছিল ফাটল জ্বালানো কুমড়োর মতো, চুপচাপ বলল, “আমি চিন্তা করছি, ওষুধের দোকানে শিখতে পারি কি না, চিকিৎসা ও মানুষকে বাঁচানোর কিছু শেখার ইচ্ছা আছে…”

“ওষুধের দোকানে শিখতে?”
যাংচুয়ানলিন ভাবেনি যাংআন চিকিৎসা শিখতে চাইবে, হাসল, “তুমি পশ্চিমি চিকিৎসা না চীনা চিকিৎসা শিখতে চাও? পশ্চিমি চিকিৎসা শিখতে চাইলে তো মজার ব্যাপার, আমার এক বন্ধু আছে—আমি কথা বললে, তোমার শিখতে কোনো সমস্যা হবে না!”
যাংআন সন্দেহের চোখে যাংচুয়ানলিনের দিকে তাকাল, যেন কেউ কাউকে ফাঁদে ফেলার সন্দেহ করে, সেই চোখে ছিল গভীর সতর্কতা।
“তুমি আগে দেখে আসতে পারো!”
যাংচুয়ানলিন হেসে বলল, “তুমি এত চালাক, আমি তোমাকে বোকা বানাতে পারব না…”
হয়তো যাংআন নিজেকে বোকা বানানো যাবে না বলে আত্মবিশ্বাসী, অথবা চিকিৎসক হবার আকাঙ্ক্ষা ছিল এত প্রবল, যে ভয়কে ছাপিয়ে গেল; কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর সে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কী মনে করো, পশ্চিমি চিকিৎসা ভালো না চীনা চিকিৎসা?”
“প্রত্যেকের আলাদা গুণ আছে।”
যাংচুয়ানলিন বলল, “তুমি যদি আমাকে বেছে নিতে বলো, আমি পশ্চিমি চিকিৎসা শিখতে পরামর্শ দেব, কারণ ওটা বিজ্ঞাননির্ভর, চীনা চিকিৎসা বেশি অভিজ্ঞতা ও মৌখিক শিক্ষা ভিত্তিক…”
“তাহলে আমি যাব!”
যাংআন দৃঢ়ভাবে বলল।
“তুমি কি ভয় পাচ্ছো না, আমি ঠকাতে পারি?”
যাংচুয়ানলিন প্রশ্ন করল।
যাংআন চতুর হাসি দিয়ে বলল, “তুমি কি আমার বড় ভাইকে ভয় পাও? কিন্তু আসলে, আমাদের পরিবারে তুমি আমাকে বেশি ভয় পেতে উচিত—তুমি আমাকে ঠকালে, সামনে পড়ো না, নইলে…”
সে আর কিছু বলল না, শুধু ছোট হাতটা গলা দিয়ে টেনে নিয়ে বাইরে চলে গেল।
“……”
একটি অল্পবয়সী শিশুর কাছ থেকে এমন হুমকি শুনে যাংচুয়ানলিন হতবাক, বিড়বিড় করে বলল, “অদ্ভুত ঘটনা প্রতি বছরই হয়, এবার যেন আরও বেশি হচ্ছে…”
সে যাংআনের হুমকিকে মজা হিসেবে নেবে না, কারণ সে স্পষ্ট দেখতে পেল ছোট হাতটা গলা দিয়ে টানার সময়, সেই শিশুর চোখে ছিল ঠাণ্ডা হত্যার ঝলক।
সে দুঃখ করবে, দুঃখ করবে এই শিশুটি অকালেই শিশুত্ব হারিয়েছে, জীবন হয়েছে নিরস ও নিরানন্দ।
তবুও এই শিশুর জন্য সে আনন্দিতও হবে, কারণ এই কঠিন সময়ে, কোনো বিপদ এলে, এই শিশুটি নিশ্চয়ই তার অধিকাংশ সমবয়সীদের চেয়ে বেঁচে থাকার সম্ভাবনা বেশি।