অধ্যায় ১০: অপচয়কারী সন্তান

ধোঁয়ার মেঘ উঠছে শরৎকালীন মাছের রসের স্বাদ 3478শব্দ 2026-03-20 02:50:00

“কি? ফিরে এসেছে?”
“পঞ্চমের বাড়ির, তুমি ভুল দেখোনি তো? ওই ডাকাতরা কি এত ভালো,佳雯কে ছেড়ে দেবে?”
এই কথা শুনে গ্রামবাসীরা হইচই করে উঠল, সবাই সেই লোকটিকে ঘিরে ধরল,宋康年,郭秀英,许松ও ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এলেন, বারবার জিজ্ঞেস করলেন কী হয়েছে।
“শুধু佳雯ই নয়, আরও দুইজন স্ত্রী ও কয়েকজন অপহৃত বউও ফিরে এসেছে!”
পঞ্চমের বাড়ির লোকটি উত্তেজিত হয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলল, “কিন্তু ডাকাতরা ছেড়ে দেয়নি,杨大 বাঁচিয়ে এনেছে,杨大 তো কয়েক ডজন ডাকাতও মেরে ফেলেছে…”
“কি?”
এই কথা শুনে গ্রামবাসীরা,许松 ও নিরাপত্তা বাহিনীর লোকেরা বিশ্বাস করতে পারছিল না, ডাকাতরা তো খরগোশ নয়, এত সহজে মারা যায়? তাও আবার একাই এতগুলো!
“সত্যিই!”
পঞ্চমের বাড়ির লোকটি পা ঠুকতে ঠুকতে বলল,“তারা এখনই গ্রামের ফটকে এসেছে, ডাকাতদের নেওয়া সব জিনিস ফেরত এসেছে, এমনকি ডাকাতদের কিছু জিনিসও!”
“佳雯…”
এই কথা শুনে宋康年,郭秀英 বিলাপ করতে করতে গড়াগড়ি করে গ্রামের ফটকের দিকে ছুটে গেলেন, গ্রামবাসীরাও ছুটে চলল,许松 ও নিরাপত্তা বাহিনীর লোকেরা লজ্জায় লাল-সাদা হয়ে গেলেন, কিন্তু অবশেষে তাঁরাও গেলেন।
তারা দেখতে চেয়েছিলেন,杨大 সত্যিই তিন মাথা ছয় হাতের লোক কিনা।
杨毅 ও তাঁর সঙ্গীরা ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে গ্রামে ঢুকলেন, শতাধিক গ্রামবাসীর ভিড়ে, হাতে মশাল নিয়ে, গাড়িতে ছিল অপহৃত জিনিস; ডাকাতদের কাছ থেকে নেওয়া জিনিসও।
“佳雯,佳雯…”
宋康年,郭秀英佳雯কে দেখেই ছুটে এসে তিনজনকে জড়িয়ে ধরে কান্নায় ভেসে গেলেন; দুইজন স্ত্রীও পাশে কাঁদলেন; গ্রামের নারী ও পরিবারের লোকেরা একত্রিত হয়ে কান্নায় ভেসে গেলেন;宋久 ও অন্যান্য মৃতদের পরিবার সত্যিই এতগুলো ডাকাত মারা গেছে দেখে আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে চিৎকার করলেন, ঈশ্বরকে ডাকলেন, চারদিকে শুধু কান্নার শব্দ।
许松 ও নিরাপত্তা বাহিনীর লোকেরা তাকিয়ে ছিল রক্তমাখা ডাকাতদের জিনিসের দিকে, বন্দুকের দিকে, তারা স্তম্ভিত হয়ে গেল, বিশ্বাস করতে পারছিল না杨大 নামের সেই গ্রামবাসী এসব করতে পেরেছে।
তবে কেউ杨毅কে দেখেনি,杨安ও কেউ দেখেনি, গ্রামে ঢুকেই তারা বাড়িতে ফিরে গেছে, কারণ杨萍 বাড়িতে ছিল, ছোট বোন একা, তারা চিন্তিত ছিল।
杨萍 চুলায় বসে ছিল, ছোট্ট শরীরটা দুঃখে ভরা,杨安 ফিরে আসতেই হু হু করে কেঁদে উঠে দুজনকে জড়িয়ে ধরল।
“তোমাকে তো বলেছিলাম, সন্ধ্যা হলে আমরা না ফিরলে宋 সাহেবের বাড়িতে চলে যাবি?”
杨毅 বললেন,杨安ও বিরক্তি নিয়ে বকাবকি করল,杨萍 অবাধ্য হয়েছে বলে।
“আমি বাড়িতে তোমাদের ফেরার অপেক্ষায় ছিলাম, রান্না করে রেখেছি, তোমাদের খাওয়াব!”
杨萍 চোখ মুছতে মুছতে বলল, তবে এখন খাওয়া যাবে না, কারণ ফেরত আনা জিনিসের মধ্যে তাদের বাড়ির জিনিস আছে, আগে সেটা নিতে হবে।
“সত্যিই二哥র পড়ার খরচ ফেরত এসেছে? আমাদের বাড়ির চাল আর শুকনো মাংসও?”杨萍 জিজ্ঞেস করল।
“অবশ্যই!”杨毅 মাথা নাড়ল।

“黄牯 কোথায়?”
“ওটাও ফেরত এসেছে!”
杨安 গর্বের সাথে বলল,“আমি আর দাদা আছি, কে আমাদের বাড়ির জিনিস নিয়ে যেতে পারে?”
杨萍 খুশিতে হেসে উঠল, বলল,二哥 বাড়িতে থাকলে তো আর কেউ কিছু নিতে পারত না।
ভাইবোন তিনজন আবার গ্রামে এলে, সবাই গরুর গাড়ি, খচ্চরের গাড়ি নিয়ে宋 পরিবারের বাড়িতে চলে এসেছে।
“杨大...দাদা...”
“杨毅, তুমি এলে, এবার তো তোমার জন্যই সব হয়েছে...”
杨毅 ভাইবোনদের দেখে গ্রামবাসীরা শ্রদ্ধার সাথে ডাকল, চোখে ছিল গভীর শ্রদ্ধা,杨毅ের অবয়ব তাদের মনে বিশাল হয়ে উঠল।
许松 ও নিরাপত্তা বাহিনীর লোকেরা杨毅ের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল, এ তো সাধারণ মানুষই, কীভাবে একাই এত ডাকাত মারল?
“杨毅,佳雯কে ফিরিয়ে এনে তুমি বড় উপকার করেছ, আমি তোমাকে মাথা নিচু করে কৃতজ্ঞতা জানাতে চাই...”
宋康年,郭秀英杨毅কে দেখেই ছুটে এসে মাথা নত করতে চাইলেন, বাড়ির স্ত্রীদেরও ডাকলেন, উদ্ধার হওয়া নারীদের পরিবারও তেমন করল,杨毅 ভয় পেয়ে সবাইকে উঠাল, বলল,“আমরা সবাই তো এক গ্রামবাসী, এভাবে করবেন না।”
宋佳雯 চুপচাপ杨毅ের দিকে তাকাল, চোখে বিভোরতা, মনে হল, এই মুহূর্তে সে আলোয় জ্বলছে, সে এতটাই বিশেষ; তার হৃদয় আনন্দে ভরে গেল।
“杨毅, এবার তো তোমার জন্যই সব হয়েছে, না হলে佳雯রা সারাজীবন শেষ হয়ে যেত...”
宋康নের চোখে জল, চোখের কোণে许松 ও নিরাপত্তা বাহিনীকে দেখে তিনি ক্ষোভে বললেন,“তুমি একাই এত ডাকাত মারলে, কিছু লোক তো গ্রামবাসীদের চাল-রুপো খায়, গ্রামবাসীদের অত্যাচার করে, ডাকাত এলে চুপ করে থাকে...”
“ঠিক তাই, আমি হলে নিজের মূত্রে ডুবে মরতাম!”
“মানুষ杨毅 উদ্ধার করে এনেছে, তবুও এরা যায় না, মনে হয় সবাইকে খাওয়াতে হবে! ওদের মুখ আছে খেতে?”
“আমি বরং কুকুরকে খাওয়াই...杨安 তো মাত্র এগারো বছর বয়সে ডাকাত মারতে পারে, এরা শতাধিক লোক, তাও সাহস নেই, সত্যিই কুকুরের জীবন...”
গ্রামবাসীরা এ কথা শুনে আরও উৎসাহ পেল, বিদ্রুপ আর গালাগাল শুরু হল,许松 ও বাহিনীর লোকেরা লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে চাইলেন, তবুও সরে গেলেন না—গাড়িতে তো ত্রিশের বেশি বন্দুক! এখন নিরাপত্তা বাহিনীর কাছে শতাধিক লোক, মাত্র ত্রিশ বন্দুক, তারা ছাড়তে চায় না।
“আচ্ছা, সবাই চুপ করো,许队长 আর নিরাপত্তা বাহিনী, তাদেরও তো অসুবিধা আছে...”
宋福财许松ের সাথে ভালো সম্পর্ক, এবার পরিস্থিতি সামলাতে বললেন,“ফেরত আসা জিনিসগুলো সবাই নিজেদের বাড়িতে নিয়ে যাও, ডাকাতদের জিনিসও, বন্দুক ছাড়া অন্যসবও ভাগ করে নাও...”
গ্রামবাসীরা উৎফুল্ল হয়ে নিজেদের চাল-জিনিস ফেরত নিল, এগুলো পেয়ে আবার দিন চলতে পারবে; ডাকাতদের জিনিসও পুরোপুরি ভাগ হল, সবাই জানে মৃতদের শরীর থেকে নেওয়া, বেশিরভাগ পোশাকে রক্ত লেগে আছে, কেউ অপমান করেনি।
এই সময়ে গ্রামের মানুষ শুধু টাকা, খাবার, পানীয়ের অভাব নয়, সব কিছুরই অভাব, কেউ কেউ এমন, পুরো পরিবারে একটাও বদলানোর জামা নেই, এটা সাধারণ ব্যাপার।
ডাকাতদের পোশাক, কিছু ধুয়ে পরে নেওয়া যায়, কিছুটা কাটাকুটি করে নেওয়া যায়, এমনকি ছেঁড়া কাপড়ও আঠা দিয়ে জোড়া লাগিয়ে জুতো বানানো যায়, একটুও অপচয় হয় না।
杨安杨萍 গাড়ির কাছে গিয়ে নিজেদের জিনিস নিল,杨安 হাতে পিছনে রেখে গম্ভীর,杨萍 টিপটো করে চিৎকার করল, কোনটা তাদের, তখন গ্রামের কেউ সম্মান নিয়ে এগিয়ে দিল;杨安ের ভঙ্গী দেখে আরও শ্রদ্ধা, আরও লজ্জা—সবাই তো শুনেছে, নারী ও দুই স্ত্রীর মুখে, জিনিস ফেরত আনা আর বহু ডাকাত মারার সময়杨安ও বড় ভূমিকা রেখেছে, এমনকি নিজ হাতে কয়েকজন মেরেছে; অথচ যখন杨毅 সবাইকে ডাকলেন, কেউ সাহস করেনি।

নিজেদের আগের许松 ও নিরাপত্তা বাহিনীর লোকদের এক শিশুর চেয়ে দুর্বল বলে গালি দিয়েছিল, গ্রামবাসীরা এবার নিজেরাই লজ্জিত, ভাবছে杨 পরিবার,杨 বাবা-মা থেকে杨大杨安, ছোট-বড়, সত্যিই বীরের পরিবার।
杨毅 ভাগাভাগির ব্যাপারে মাথা ঘামালেন না, জানেন, এবার কেউ তাদের বাড়ির জিনিসে হাত দেবে না, তিনি宋康নের কাছে গেলেন, সেই দামী রুপা-গয়নার থলেটা দিলেন।
“এটা, এটা নিতে তো লজ্জা লাগে...”
宋康ন বললেন, তবু না চাইতেই হাত বাড়ালেন; তাঁর বাড়িতে টাকা, জমি আছে,宋福财কে দিয়ে শহরেও ব্যবসা করেছেন, তবু এতগুলো রুপা ছোট কথা নয়।
宋康ন পা ঠুকে ফিরে তাকালেন, দেখলেন তাঁর মেয়ের চোখে রাগ, তখন তিনি নিতে গিয়ে ঠেলে দিলেন, হাসতে হাসতে বললেন,“杨毅,佳雯কে বাঁচিয়ে দিয়ে তুমি宋 পরিবারের বড় উপকার করেছ, এ টাকা আমি কিছুতেই নিতে পারি না...”
এই কথা বলার সময়宋康নের হৃদয় রক্তক্ষরণ করছিল,郭秀英宋佳雯ের মুখে হাসি দেখে মনে মনে ভাবলেন, এ মেয়েটা তো এ টাকা নিজের মনে করছে না!
“আমি বলেছি,佳雯কে বাঁচানো আমার দায়িত্ব, টাকার জন্য নয়...”杨毅 দৃঢ়ভাবে বললেন।
“তাহলে আমি আরও নিতে পারি না!”
宋康ন কাঁপতে কাঁপতে আরও দৃঢ়ভাবে ফিরিয়ে দিলেন।
তিনি জানতেন, তাঁর মেয়ে杨毅কে ভালোবাসে,杨毅 তাঁর মেয়েকে বাঁচাতে প্রাণপণ করেছে, তিনি কৃতজ্ঞ, এমনকি প্রতিজ্ঞা করেছেন,杨 পরিবারে বিপদ এলে সবকিছু বিক্রি করে সাহায্য করবেন—শুধু মেয়েকে杨毅কে দেবেন না!
杨毅 যতই ভালো হোক,郭 সেনাপতির ছেলের সাথে তুলনা করা যায়?
杨毅 দেখলেন宋康ন কিছুতেই নিচ্ছেন না, তিনি বললেন,“তাহলে এ টাকা আমি নিজের মতো চালাতে পারি?”
“শুধু আমার কাছে ফেরত দিও না, চাইলে নদীতে ফেলে দাও!”宋康ন কষ্টে বললেন।
杨毅 মাথা নাড়লেন, তারপর宋久 ও মৃতদের পরিবারকে ডেকে দিলেন, তাদের কিছু টাকা দিলেন; তাদের পরিবারে আর কেউ নেই, একা, এতগুলো টাকা পেয়ে অন্তত কিছু আশা থাকবে।
বাকি টাকা, গ্রামবাসীদের সবাইকে ভাগ করে দিলেন杨毅; সবাই অবাক, কেউ কেউ杨毅কে বাড়িতে পূজা দিতে চাইছেন, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন।
অপব্যয়ী, অপব্যয়ী!
宋康ন দেখলেন, হৃদয় রক্তে ভরে গেল, ওগুলো তো তাঁরই টাকা,宋 পরিবারের ব্যবসা দিয়েও এক-দুই বছরে এত টাকা হয় না!
宋佳雯 হাসলেন, তাঁর মনে হল,杨毅 তাঁর জন্য প্রাণ দিয়েছেন, সত্যিই ভালোবাসেন, কেবল টাকার জন্য নয়; তবে মনে মনে একটু দুঃখও ছিল, ভাবলেন, তুমি কিছুটা দিলেই মন বোঝাতে পারতে, কিছু নিজের জন্য রাখলে ভালো হত—তিনিও তো ভবিষ্যতে কষ্ট করতে চান না!
杨毅 টাকা ভাগ করে দিলেন,宋佳雯ের কাছে মন খুলে বলতে চেয়েছিলেন, তবে শুধু তাই নয়।
宋久দের পরিবার খুব দুঃখী, তিনি নিজেও ছোটবেলায় বাবা-মা হারিয়েছিলেন, ভাইবোনকে বড় করেছিলেন, তিনি জানেন, বাড়িতে কেউ না থাকলে কতটা অসহায় লাগে, তাই সহানুভূতি ছিল, তবে সেটাই সব নয়।
杨毅 ভাইবোনদের নিয়ে এবার এখান থেকে চলে যেতে চাইলেন, পাহাড়-জঙ্গল পেরিয়ে, হয়তো আর ঘন ঘন ফিরে আসতে পারবেন না, তিনি চাইতেন, গ্রামবাসীরা অন্তত তাঁর পরিবারের কবরটুকু ঝাড়-মুছে রাখুক, পূজা দিক।