চতুর্থ অধ্যায়: তোমার নিজের হৃদয়ে কি একটু বোধ নেই?

ধোঁয়ার মেঘ উঠছে শরৎকালীন মাছের রসের স্বাদ 3985শব্দ 2026-03-20 02:49:45

“নিয়ান কাকা তো ইয়াং দার মতো বাইরের লোকের প্রতিও আমাদের ঘরের লোকের চেয়ে বেশি সদয়!”
একাধিক গ্রামবাসী ইয়াং ই-র পিঠের দিকে তাকিয়ে, পা ঠুকিয়ে হাত ঘষে উষ্ণতা নিতে নিতে ঈর্ষাভরে বলল, যেন তাদের চোখের সামনে ঘরের ভিতর লাল টকটকে আগুনের চুল্লি আর উষ্ণ ভাতের মদের ছবি ভেসে উঠেছে।
“তোমাদের যদি ইয়াং দার মতো দক্ষতা থাকত, নির্ঘাত নিয়ান দাদা তোমাদের প্রতিও বিশেষ দৃষ্টিতে দেখতেন। কাজটা ঠিকভাবে করো, অলসতার কথা ভাবো না, নিয়ান দাদা দেখে ফেললে তোমাদের মজুরি কেটে রাখবে—”
সোং জিউ সবার দিকে একবার চোখ পাকিয়ে ধমক দিল।
সবাই হেসে বলল, “আমাদের কোথায় ইয়াং দার মতো যোগ্যতা! নিজে একা তিন ভাইবোনকে মানুষ করছে, উপরন্তু ইয়াং কুয়ানকে নতুন স্কুলে পড়াচ্ছে; আর আমরা তো নিজেদের পরিবারের মুখ বন্ধ করতেই হিমশিম খাই, তুলনা চলে না।”

“ইয়াং ই, তুমি আসবে বললেই চলে আসো, আর প্রতিবার কিছু না কিছু নিয়েও আসো, এতে তো আমাদের লজ্জাই লাগে।”
ইয়াং ই-কে দেখে সোং কাংনিয়ান উঠে দাঁড়িয়ে বসতে বললেন, মুখে হাসির রেখা থামছেই না। তিনি সত্যিই ইয়াং ই-কে পছন্দ করেন, শুধু দক্ষ বলে নয়, তার চেয়ে বড় কথা, ছেলেটি বুঝদার, ভদ্র, কৃতজ্ঞ; কখনো এলেই পাহাড়ের কিছু উপহার নিয়ে আসে, দামি না হলেও আন্তরিকতা তো আছে। গ্রামের আত্মীয়েরা তো আসলেও কিছু আনে না, উল্টে কীভাবে সুবিধা নেওয়া যায় সেই ফন্দিতেই থাকে।
ঘরের মহিলারাও ইয়াং ই-কে দেখে হাসিমুখে দু-একটা কথাবার্তা বলল, সঙ্গে ইয়াং পিং-এর হাত ধরে ভিতরের ঘরে খেলতে নিয়ে গেল। সোং জিয়াওয়েন না চাইলে নিয়ম মানতে নাও পারে, কিন্তু তারা তো আর তা করতে পারে না—যাই হোক, সোং পরিবার তো নামকরা বড় ঘর, মান-ইজ্জত দেখাতে হয়।

“পিংপিং, ঠিকঠাক থেকো, বউদি মাসীদের কোনো রকম ঝামেলা দেবে না!”
চঞ্চলভাবে ভিতরে চলে যাওয়া ইয়াং পিং-কে দেখে ইয়াং ই ডাকল, মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে বুঝতে পারে, ইয়াং পিং এসব মাসীদের সঙ্গে থাকতে খুব পছন্দ করে, যেন তাদের মধ্যে সে কখনো না পাওয়া মাতৃত্বের স্নেহ খুঁজে পেতে চায়।

“পিংপিং মেয়েটার কপাল যে কত খারাপ! ভাগ্যিস, এমন দাদা আছে ওর!”
সোং কাংনিয়ান দুঁদে মানুষ, এক নজরেই ইয়াং ই-র মনের কথা বুঝে ফেলে, একটু সান্ত্বনা দিয়ে আগুনের চুল্লির পাশে বসে গল্প করতে লাগলেন; কথার বিষয়বস্তু ফসল, খাজনা এসবই।

সোং পরিবার শুধু গ্রামের বড় জমিদার নয়, কাংনিয়ান নিজেও প্রধান, গ্রামে দারুণ সম্মান। কিন্তু ইয়াং ই-র সঙ্গে কথা বলেন সমবয়সির মতো, শুধু এই কারণে নয় যে ইয়াং পরিবার তাদের ভাগচাষি নয়, বরং সত্যি সত্যিই ইয়াং ই-কে পছন্দ করেন—এ সময়ে একজন ছেলে তিন ভাইবোনকে মানুষ করছে, ইয়াং কুয়ানকে নতুন স্কুলে পড়াচ্ছে, একটু দক্ষতা না থাকলে সেটা সম্ভব নয়।

“এইমাত্র দেখলাম জিউ কাকা আর ওরা পাহারা দিচ্ছে, কিছু হয়েছে নাকি?” ইয়াং ই জিজ্ঞাসা করল।
“ফুচাই আর জিয়াওয়েন ফেরার পথে সন্দেহ করেছিল কেউ তাদের অনুসরণ করছে।”
সোং কাংনিয়ান একটু গম্ভীর হয়ে বললেন, “আমি বাড়তি সাবধানতা নিচ্ছি, কারণ আমাদের সোং পরিবার ছাড়া পুরো গ্রামে শুধু তোমাদের বাড়িই ভিন্ন পদবী, বাকি সবাই সোং; তাই কেউ সাহস করে আমাদের বাড়ির দিকে নজর দিতে পারবে না।”
“তাও ঠিক!”
ইয়াং ই হেসে বলল, সে জানে সোং কাংনিয়ানের এই আত্মবিশ্বাসের যথেষ্ট কারণ আছে।
সোং পরিবার চার-পাঁচশো লোক, কাংনিয়ান ডাক দিলে কে-ই বা না আসে সাহায্য করতে?
আর আশপাশের পাহাড়ে শুধু হোয়াইট ড্রাগন রিজে সামান্য কিছু ডাকাত আছে, তারা তেমন শক্তিশালী নয়; বাঘের সাহস না হলে কে-ই বা সোং গ্রামের দিকে নজর দেবে?

“ইয়াং দাদা!”
সোং জিয়াওয়েন টুপটাপ দৌড়ে এল, কণ্ঠস্বর ঝাঁঝালো, যেন বহুদিন পর দেখা। ইয়াং ই-র দৃষ্টি পড়তেই, সে আবার লাজুকভাবে মুখ লাল করে ফেলল।
“জিয়াওয়েন!”
ইয়াং ই উঠে দাঁড়াল, সোং জিয়াওয়েন ছোট চোলি, লম্বা স্কার্ট পরে, বড় বড় টলটলে চোখে তাকিয়ে, ঘরের আধোআলোয় যেন আলো ছড়িয়ে দিল।
জিয়াওয়েন নিশ্চয়ই মন দিয়ে সাজগোজ করেছে, তবে এই শীতল আবহাওয়ায় তার পোশাক একটু পাতলা।
“তুই তো মেয়ে, এই ঠাণ্ডায় এমন হালকা কাপড় পরে ছুটছিস, ঠাণ্ডা লাগবে না?”
সোং কাংনিয়ান ধমকালেন, জিয়াওয়েন বিরক্ত হয়ে চোখ পাকাতেই তিনি ইয়াং ই-র দিকে ফিরে হাসলেন, “এই মেয়েটা, দুই বছর নতুন স্কুলে পড়ে কী শিখল জানি না, কিন্তু চরিত্রটা দিন দিন আরও বেপরোয়া হচ্ছে। ভাগ্যিস এখন গণপ্রজাতন্ত্রী যুগ, আগে হলে বছরের অর্ধেকটা তো পিতৃপুরুষের ঘরে হাঁটু গেড়ে বসে কাটাতে হতো!”
“বাবা, তুমি কি বারবার সেই পুরনো যুগের কথা বলবে?”
জিয়াওয়েন গজগজ করে আগুনের পাশে বসে বলল, “তুমিই তো বলেছ, এখন গণপ্রজাতন্ত্রী, চিয়াং চিয়ারম্যান রোজ রেডিওতে বলেন, নারী-পুরুষ সমান; তুমি সবসময় ওই পুরনো নিয়ম-কানুন দিয়ে আমাকে ভয় দেখাতে পারো না।”
“শোনো শোনো!”
সোং কাংনিয়ান বিরক্ত হয়ে বললেন, “একটা কথা বললে তিনটা জবাব দেয়, দিন দিন মনে হচ্ছে নতুন স্কুলে পাঠিয়ে ভুলই করেছি!”
ইয়াং ই-র নাকে জিয়াওয়েনের শরীরের সুঘ্রাণ ভেসে এলো, তার কোমরের সুগন্ধির থলি দেখে সে মুচকি হাসল।
সোং বাবা-মেয়ের ঝগড়া শেষে ইয়াং ই বলল, “জিয়াওয়েন, কুয়ানকুয়ান প্রদেশ শহরে ভালো আছে তো? এ বছর তো সে বাড়ি ফিরছে না, আনান আর পিংপিং খুবই কষ্ট পাচ্ছে…”

“দেখছি, তুমি-ই বেশি কষ্ট পাচ্ছ!”
সোং কাংনিয়ান হেসে বললেন, “ইয়াং ই, তুই তো চৌদ্দ বছর বয়স থেকেই ওদের বড় করছিস, বাবা-মা দুই-ই, এত বছর এভাবে সামলেছিস, বড় ভাই হিসেবে তো সবটুকু করেছিস। ইয়াং কুয়ান তো এখনো সতেরো-আঠারো, ওকে এত বেশি নিয়ন্ত্রণ করিস না…”
ইয়াং ই শুধু হাসল, কোনো উত্তর দিল না।
“বাবা, তোমার তো হিসেবের কাজ ছিল?” হঠাৎ জিয়াওয়েন বলল।
“হিসেব? আমি তো আগেই হিসেব মিটিয়েছি!”
কাংনিয়ান অবাক হয়ে জিয়াওয়েনের দিকে তাকিয়ে, কিছুক্ষণ দ্বিধা করে পা ঠুকল, “আচ্ছা, আবার গিয়ে হিসেব করি!”
ইয়াং ই-র মনে হঠাৎ দুশ্চিন্তা এল, মনে মনে ভাবল, ইয়াং কুয়ানের কোনো সমস্যা হয়েছে নাকি?
“চিন্তা কোরো না, কুয়ান দাদা ঠিক আছে!”
জিয়াওয়েন একটু লজ্জা মিশ্রিত হাসিতে বলল, “ওর পড়াশোনা খুব ভালো, শিক্ষক-সহপাঠীরা সবাই ওকে পছন্দ করে!”
“তা হলে তো ভালো!”
ইয়াং ই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, খুশি হয়ে বলল, “কুয়ান ছোটবেলা থেকেই বুদ্ধিমান, বাবা বেঁচে থাকতে বলতেন, কুয়ান যদি কুইন রাজবংশে জন্মাত, নিশ্চয়ই শীর্ষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতো…”
ইয়াং ই-র খুশিত মুখ দেখে জিয়াওয়েন সামান্য অভিমানী সুরে বলল, “তোমার মনে শুধু তোমার ভাই-ই আছে, আমার কথা একবারও জিজ্ঞেস করলে না…”
“আহা…”
ইয়াং ই বিব্রত হয়ে হাসল, “তোমার তো ফুচাই কাকা আছেন, আমি অযথা চিন্তা করি কেন!”
জিয়াওয়েন এই কথা শুনে রাগে ইয়াং ই-র দিকে তাকাল, অনেকক্ষণ চুপ থেকে বলল, “কুয়ান দাদা বলেছে, সে আমাকে পছন্দ করে…”
“তুমি এত সুন্দর, কেউ না পছন্দ করলেই তো আশ্চর্য!”
ইয়াং ই চিমটা হাতে আগুনে কাঠ ঘাঁটতে ঘাঁটতে নিজের অস্থির মন লুকানোর চেষ্টা করল, “কুয়ান সত্যিই ভালো ছেলে, খুবই যোগ্য, শুধু আমাদের বাড়িটা গরিব, আমি ভয় পাই নিয়ান কাকা রাজি হবেন না…”
জিয়াওয়েন একটু রেগে বলল, “ইয়াং দাদা, তুমি শুনতে পাচ্ছো তো? কুয়ান দাদা বলেছে সে আমাকে পছন্দ করে…”
“ইয়াং ই, এই নাও তিল বীজ!”
তৃতীয় স্ত্রী এসে তিলবীজের থালা রেখে একটু দেরি করেই চলে গেল।
জিয়াওয়েন বিষণ্ণ চোখে ইয়াং ই-র দিকে তাকিয়ে বলল, “ইয়াং দাদা, এখন তো নতুন যুগ, সবসময় ভাইবোনদের চিন্তা করবে, নিজেকে নিয়ে ভাববে না? সারা জীবন কি শুধু অন্যের জন্য বাঁচবে?”
“ওরা তো আমার ভাইবোন, অন্য কেউ নয় তো!” ইয়াং ই উত্তর দিল।
জিয়াওয়েনের চোখে আরও ক্ষোভ ফুটে উঠল, যদিও ইয়াং ই-র উত্তরে কোনো ভুল নেই, তবু নিজের প্রশ্নের তুলনায় এই উত্তর যেন সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক।
“আখরোট, আখরোট, কেবল ভাজা হয়েছে, দারুণ গন্ধ!”
দ্বিতীয় স্ত্রী দৌড়ে এসে আবার চলে গেল।
“জিয়াওয়েন, সত্যি বলতে কুয়ান খুব ভালো ছেলে!” ইয়াং ই বলল।
জিয়াওয়েন হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “কিন্তু আমি ওকে পছন্দ করি না!”
“ইয়াং ই, এটা জিয়াওয়েন প্রাদেশিক শহর থেকে আনা কেক…”
গুও শিউইং কেকের থালা হাতে ঘরে ঢুকল, “সবই পুরোনো ব্র্যান্ডের কেক, আমাদের ডংজিয়াং জেলায় কিনতে পাবে না, নেবে?”
“মা, তোমাদের কি আর শেষ নেই?”
জিয়াওয়েন চিৎকারে ঘরের ছাদ উড়িয়ে দিল প্রায়, “দেখছো না আমি কারো সঙ্গে কথা বলছি? তোমরা বারবার এখানে ঘোরাঘুরি করছো কেন?”
“এই মেয়ে, কথাটা ভালো করে বলতে পারিস না?”

গুও শিউইং ক্ষুব্ধ হয়ে বেরিয়ে গেল, মনে মনে বলল, “তুই তো ইয়াং দাদার সঙ্গে কথা বলছিস বলেই তো আমরা এখানে ঘুরি, তোর নিজের কি কিছু বোঝার বাকি আছে?”
জিয়াওয়েন জোরে দরজা বন্ধ করে, রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে ইয়াং ই-র দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমার সঙ্গে আর কথা বাড়াব না, একটাই প্রশ্ন—তুমি কি আমাকে পছন্দ করো?”
ঘরের বাইরে সোং কাংনিয়ান আর কয়েকজন স্ত্রী একথা শুনে অস্থির হয়ে পা ঠুকল, গুও শিউইং তো বলেই ফেলল, “এই মেয়েটা, একটুও লজ্জা নেই!”
“এটাই তো তোমার প্রশ্রয়ের ফল!”
সোং কাংনিয়ান তীব্র রাগে ফেটে পড়লেন।
গুও শিউইং ও বাকি স্ত্রীদের সবাই সোং কাংনিয়ানের দিকে রাগে তাকাল, নীরবে জিজ্ঞাসা করল, “আসলে প্রশ্রয় দিয়েছে কে?”
“ইয়াং ই, ইয়াং ই, তুমি যেন রাজি না হও!”
সোং কাংনিয়ান ঘেমে-নেয়ে মনে মনে সব দেবতার কাছে প্রার্থনা করলেন, কান খাড়া করে ইয়াং ই-র উত্তর শোনার অপেক্ষায়।
আসলে তিনি ইয়াং ই-কে খুবই পছন্দ করেন, দক্ষ তো বটেই, দেখতে-শুনতেও ভালো, শক্তপোক্ত, লেখাপড়া জানে—আগে হলে কখনো আপত্তি করতেন না।
কিন্তু এখন সময় বদলেছে। সোং ফুচাই ফিরে এসে বলেছে, গুও সেনাপতির ছেলেও নতুন স্কুলে পড়ে, জিয়াওয়েনকে খুব পছন্দ করে।
গুও সেনাপতির অধীনে হাজার হাজার সৈন্য, যদি আত্মীয়তা হয়, তাহলে তো তিনি আর শুধু গ্রামের ছোট জমিদার থাকবেন না—এমন দুর্যোগের সময়, জাপানিরা উত্তর-পূর্ব দখল নিয়েছে, চারদিকে সেনাপতি আর ডাকাতের দাপট, যদি আত্মীয়ের হাতে হাজার হাজার সৈন্য থাকে, তবে তো তিনি রাজা হয়ে যাবেন!
এসব ভেবে সোং কাংনিয়ানের মন জট পাকিয়ে গেল। জিয়াওয়েনের সামনে তিনি কিছু বলতে পারেন না, শুধু আশা করেন ইয়াং ই নিজে থেকেই বুঝে নেবে, নিজের ও মেয়ের ভবিষ্যৎ নষ্ট করবে না।
ইয়াং ই লজ্জায় মুখ লাল করে ফেলল, জিয়াওয়েনের তীব্র প্রশ্নে সে যেন লাজুক মেয়ের মতোই দাঁড়িয়ে থাকল।
সে জিয়াওয়েনকে ভালোবাসে, আসলে দশ গ্রামের আশেপাশে জিয়াওয়েনকে দেখেনি এমন যুবক খুব কম, এবং যারা দেখেছে, তাদের মধ্যে এমন কেউ নেই যে তাকে পছন্দ করে না।
কিন্তু ইয়াং ই সবসময় মনে করে, সে জিয়াওয়েনের যোগ্য নয়। সে সোং কাংনিয়ানের একমাত্র মেয়ে, ধনী পরিবার, নিজেও সুন্দরী, প্রাদেশিক শহরে নতুন স্কুলে পড়ে, জিয়াওয়েনের সামনে এলেই সে নিজের অযোগ্যতা অনুভব করে।
তার ওপর, ইয়াং কুয়ানও জিয়াওয়েনকে পছন্দ করে!
এসব ভাবতে ভাবতে ইয়াং ই মুষ্টি শক্ত করে কষ্টে হাসল, “জিয়াওয়েন, আসলে আমি সবসময় তোমাকে আমার ছোট বোনের মতোই ভেবেছি…”
“সাহস থাকলে আবার বলো!”
জিয়াওয়েন চরম রাগে, বড় বড় চোখে জল টলমল করে উঠল, কাঁপা গলায় বলল, “ইয়াং ই, সাহস থাকলে আবার বলো, বলো তুমি আমাকে ভালোবাসো না—আমার দিকে তাকিয়ে, সত্যি বলো!”
এই মুহূর্তে ইয়াং ই-র মন ছিন্নভিন্ন, কিন্তু ইয়াং কুয়ান আর নিজের সংসার ভাবতেই সে কষ্টে বলল, “জিয়াওয়েন, আমাদের সত্যিই কোনো সম্ভাবনা নেই। আমি নিশ্চিত, ভবিষ্যতে তুমি আমার চেয়ে শতগুণ, হাজারগুণ ভালো স্বামী পাবে…”
“আমি সোং জিয়াওয়েন ভবিষ্যতে কেমন পুরুষকে বিয়ে করব, সেটা তোমার মাথা ঘামানোর দরকার নেই—আমি তোমাকে ঘৃণা করি!”
জিয়াওয়েন রাগে কোমরের সুগন্ধির থলি খুলে ইয়াং ই-র দিকে ছুঁড়ে দিয়ে চিৎকার করে বেরিয়ে গেল, কিছুক্ষণের মধ্যেই তার কান্নার আওয়াজ শোনা গেল।
ইয়াং ই সেই কান্না শুনে মনে যেন ছুরি চালালো।
সোং কাংনিয়ান গুও শিউইং ও স্ত্রীদের দ্রুত জিয়াওয়েনকে শান্ত করতে পাঠালেন, নিজে ঘরে এসে ইয়াং ই-র দিকে তাকিয়ে কষ্টে হাসি চেপে বললেন, “ইয়াং ই, জিয়াওয়েন তো শিশুসুলভ, মজা করছিল। তুমি যেন কিছু মনে না করো, ভাগ্যিস তুমি গুরুত্ব করোনি, না হলে কী যে হতো!”
ইয়াং ই-র মনে নেই, কীভাবে সোং পরিবারের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল।
“ওই ইয়াং দা, মাথা খারাপ নাকি?”
“ঠিক বলেছো! যদি মিস জিয়াওয়েন আমাকে পছন্দ করত, আমি এক কথায় রাজি হয়ে যেতাম; ইয়াং দা নাকি না করে দেয়! কী যে মানুষ…”
কিছুটা ঘটনা টের পাওয়া পাহারাদাররা ইয়াং ই-র বিমর্ষ মুখে চলে যাওয়া দেখে এমন মন্তব্য করল। আর সোং জিউ ওদের অজ্ঞতায় তাচ্ছিল্য করল, মনে মনে বলল, “তোমরা কিছুই বোঝো না! ইয়াং দা জিয়াওয়েনকে অপছন্দ করে বলে না, বরং সে-ও ওকে ভালোবাসে বলেই রাজি হয়নি!”
এটাই তো সত্যিকারের দায়িত্বশীল পুরুষ!