অষ্টদশ অধ্যায়: তিনি না থাকলে, এই বাড়ির কর্তৃত্ব আমারই!

ধোঁয়ার মেঘ উঠছে শরৎকালীন মাছের রসের স্বাদ 2385শব্দ 2026-03-20 02:53:30

রাস্তায় ধীরে ধীরে এগিয়ে চললেন সং জিয়াওয়েন এবং সং ফুচাই।
“কাই চাচা, শস্য-তেল দোকানটা আগে কয়েক দিন বন্ধ রাখুন!”
কতক্ষণ কেটে গেছে কে জানে, অবশেষে সং জিয়াওয়েন মুখ খুলে বললেন, “আপনি একটু গিয়ে গুও শিয়াওকুনকে কথা পৌঁছে দিন—বলবেন, আমি আজ রাতে তাকে বাড়িতে খেতে ডাকতে চাই।”
“ম্যাডাম……”
এ কথা শুনে সং ফুচাইয়ের বুকটা হঠাৎ ধক করে উঠল। তিনি সং জিয়াওয়েনকে ছোটবেলা থেকে বড় হতে দেখেছেন, তাই তাঁকে খুব ভালোই চেনেন—এমন সময়ে তাঁর অতিথি আপ্যায়নের মুড থাকার কথা নয়।
দ্বিধায় পড়ে সং ফুচাই বললেন, “তা হলে কি আগে রাং দা ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করা যায় না? আর কয়েক দিনই তো বাকি, কোনো সমস্যা হলে তখন রাং দাকেই সামলে নিতে দিন?”
“রাং দাদা না থাকলে, এই বাড়িতে আমি-ই কর্তার জায়গায় আছি!”
সং জিয়াওয়েন শীতল হেসে বললেন, “কুয়ানকে যখন এতটা মেরেছে, আমি যদি কিছুই না করি, রাং দাদা ফিরে এলে আমি তাঁকে কী জবাব দেব?”
“……”
সং ফুচাই নীরব রইলেন। মনে মনে ভাবলেন, ম্যাডাম, আপনি আর রাং দার মধ্যে এখনো তেমন কিছুই হয়নি; আপনারা তো এখনো এক পরিবার নন। ওদের বাড়ির ব্যাপারে আপনার কর্তা সাজা কি আদৌ জরুরি?
কিন্তু এ কথা তিনি মুখে আনবেন কী করে?
শেষ পর্যন্ত সং ফুচাই কাজটা মেনে নিলেন। শুধু খাওয়া-দাওয়ারই তো ব্যাপার, বড় কিছু ঘটে যাবে বলে তাঁর মনে হলো না।
আর তাছাড়া, বোঝালেও বোধ হয় তাঁকে ফেরানো যাবে না। সং জিয়াওয়েনকে তিনি ছোটবেলা থেকেই দেখছেন—একবার যা স্থির করে, কবে কার কথায় শুনেছেন?
সং ফুচাই দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। মনে মনে ভাবলেন, এই ম্যাডাম সবদিক থেকেই ভালো—চেহারায় সুন্দর, বুদ্ধিমতী, আবার ম্যাডামের মতো অহংকারও নেই; কিন্তু মেজাজটা ভীষণ জেদি। যেন দেয়ালে ধাক্কা না খেয়ে ফিরে না-আসার মানুষ। আর দেয়ালে ধাক্কা লাগলেও প্রথম প্রতিক্রিয়া সম্ভবত হবে না ফিরে আসা, বরং নিজের মাথা আর সেই দেওয়ালের মধ্যে কার গায়ে জোর বেশি, সেটা মেপে দেখা। এমনকি মাথা ফেটে রক্ত ঝরলেও বোধ হয় দেওয়ালটা ভেঙে ফেলতে পারে কি না, সেটাই একবার চেষ্টা করে দেখবে!
একই সময়ে, দোং দেভিয়াওয়ের বাড়িতে।
ঘরজুড়ে ভেষজ ওষুধের গন্ধ। নারীটি কষ্ট লুকিয়ে হেসে ওয়ান তাওকে বসতে বললেন, “এসে যখনই পড়েছ, কিছু না আনলেও চলত…”
“এমনিই একটু মাংস এনেছি, বাচ্চাদের একটু লোভ মেটাতে……”
ওয়ান তাও দুই শিশুর দিকে তাকালেন—ওদের মুখ থেকে লালা ঝরছে—এরপর দোং দেভিয়াওয়ের খাটের পাশে বসে কথা বলতে লাগলেন।
দোং দেভিয়াওয়ের শরীর অনেকটা ভালো হয়েছে, তবে এখনো খুব জোরে নড়াচড়া করা যায় না। তিনি ওয়ান তাওকে দেখে বললেন, “ভাইদের হয়ে আমি ধন্যবাদ জানালাম। বসন্ত এলে ব্যবসা একটু ভালো হলে, টাকা রোজগার করে ভাইদের যে অংশ দিয়েছিলাম সেটা আমি ফেরত দেব……”
“দিয়াও ভাই, এসব বলছেন কেন? আপনার এই দশা তো আসলে সবার হয়ে আপনিই সহ্য করেছেন। ভাইয়েরা সেটা বুঝে!”
ওয়ান তাও সান্ত্বনা দিয়ে তারপর উচ্ছ্বসিত গলায় বললেন, “গাড়ির আড়তটায় ঝামেলা হয়েছে। হু সান আর ওই কুকুরগুলো আমাদের সবসময় মাটিতে ঠেসে রেখেছিল, এবার তাদের এমন মারের খবর হয়েছে যে দেখার মতো……”
“সত্যি? তাহলে তো এ একেবারে আসমানি বিচার!” নারীটি শুনে আনন্দে চোখ মুছতে লাগলেন।
“শহরে কি তবে শিয়াও লাওজিউ-এর লোকদের মারার সাহস কেউ করেছে?” দোং দেভিয়াও জিজ্ঞেস করলেন।
“মারধর বললে একটু কমই বলা হয়। আসলে হু সানের দলটা বাড়াবাড়ি করে ফেলেছিল, তাই লোকের ক্ষোভ ফেটে পড়েছে!”
ওয়ান তাও শোনা কথাগুলো একেবারে বিস্তারিতভাবে বললেন। শেষে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তবে রাগ ঝাড়া গেছে ঠিকই, কিন্তু এদিকে শিয়াও姓টাকেও পুরো ক্ষেপিয়ে দেওয়া হয়েছে। শিয়াও লাওজিউ তো এখন সোজা সাফাইয়ের হুকুম দিয়েছে—মানুষের গোটা পরিবার মুছে দেবে……”
“এই কালে, সত্যিই আর কোনো ন্যায়বিচার নেই……”
এ কথা শুনে, আর দোং দেভিয়াওয়ের গায়ে এখনো ব্যথার দাগ দেখে নারীটি চোখ মুছতে মুছতে বললেন, “আমাদের মতো সাধারণ মানুষের জীবন এত সস্তা কেন?”
“কে বলেছে আমাদের হাতে না আছে ক্ষমতা, না আছে প্রভাব—শুধু দু’হাতের জোরটুকুই আছে?”
ওয়ান তাওও দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “ভালো কথা, ওই পরিবারটা এখন পশ্চিমি চিকিৎসালয়ে জখম সারাচ্ছে। শুনেছি পশ্চিমি চিকিৎসালয়ের বিদেশিদের সঙ্গে তাদের কিছু সম্পর্ক আছে। বিদেশিরা ইতিমধ্যে বলে দিয়েছে—তাদের হাসপাতালে যদি কেউ মানুষকে আঘাত করে, তাহলে তার পরিণাম ভয়াবহ হবে। শিয়াও লাওজিউর প্রভাব বড়ই, গুও জিনজুন, লুও ইয়াং—এইসব লোকদের সঙ্গেও তার পরিচয় আছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিদেশিদের বিরক্ত করার সাহস তারও নেই……”
“কিন্তু তারা তো সারা জীবন পশ্চিমি চিকিৎসালয়ে লুকিয়ে থাকতে পারবে না……”
নারীটি করুণ স্বরে বললেন। ওয়ান তাও আবার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
দোং দেভিয়াওয়ের চোখ এদিক-ওদিক ঘুরল। তিনি নিচু গলায় বললেন, “ওয়ান তাও, ভাইদের বলে দাও—যদি সময় পায়, যেন এই খবরটা বাইরে ছড়িয়ে দেয়। যদি পুরো শহর এটা জেনে যায়, তাহলে আমি বিশ্বাস করি না শিয়াও লাওজিউ সত্যিই এক হাতে আকাশ ঢেকে রাখতে পারবে। যদি ঘটনাটা সত্যিই বড় হয়, তাহলে হয়তো এই শহরেই তার ঠাঁই হবে না। তখন আমাদেরও আর ওই জালিমের চাপে পিষ্ট হতে হবে না……”
“আরে, এটা তো ভাবিইনি!”
এ কথা শুনে ওয়ান তাও উত্তেজনায় হাঁট চাপড়ে উঠলেন। তারপর আরও কিছু খুঁটিনাটি আলোচনা করে, আনন্দে ছুটে বেরিয়ে গেলেন।
ওয়ান তাও চলে যাওয়ার পর নারীটি ফিরে এসে দেখলেন, দোং দেভিয়াও এখনো উদ্দীপ্ত মুখে বসে আছেন। লাল চোখে তিনি কাতর হয়ে বললেন, “তুমি কি একটু কম ঝামেলা করতে পারো না? আগের বার কী একটা মজদুর সংগঠন নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করলে, কিছুই হলো না, উল্টে প্রায় প্রাণটাই গেল। এখন আবার শিয়াও姓টার বিরুদ্ধে গিয়ে দাঁড়াচ্ছ। কেউ যদি জেনে ফেলে, তাহলে কি আর বাঁচার রাস্তা থাকবে? তুমি নিজের কথা না ভাবলেও অন্তত বাচ্চা আর আমার কথা ভাবো। তোমার কিছু হলে আমরা বাঁচব কী করে?”
“তুমি বোঝো না,”
দোং দেভিয়াও দুই কংকালসার শিশুর দিকে তাকিয়ে চোখ কুঁচকে বললেন, “এই জীবনটাই যখন চলে না, তখন উপায় বের করতেই হবে। এভাবে কষ্টে কষ্টে টেনে নিয়ে যাওয়ার শেষ কোথায়? হয় ভালো করে বাঁচব, নয়তো একেবারে মরে গেলেই নিস্তার…… এই জীবন—মৃত্যুর চেয়েও বেশি যন্ত্রণা!”
পালকি-গাড়িগুলো সারা শহর জুড়ে এদিক-ওদিক ছুটে বেড়াচ্ছিল। চালকেরা যাত্রী টেনে নিয়ে ছুটছে, ফাঁকে ফাঁকে দু-এক কথা গল্পও করছে।
খুব বেশি দেরি হলো না—শিয়াও লাওজিউর লোকজন সাধারণ মানুষকে নিপীড়ন করে এমনভাবে পিটিয়েছে যে রক্ত বমি করেছে, আর টহল পুলিশ ও সাধারণ লোকেরা তা সহ্য করতে না পেরে শিয়াও লাওজিউর লোকদের বেধড়ক পিটিয়েছে; তারপর শিয়াও লাওজিউ নাকি গোটা পরিবার মুছে দেওয়ার আদেশ দিয়েছে—এই খবর পুরো প্রদেশের শহরে ছড়িয়ে পড়ল।
“শিয়াও লাওজিউ কি সেই লোকটা নয়, যে ধূমপানের আড্ডাঘর আর দেহব্যবসার আস্তানা চালায়, আর সব রকম দুষ্কর্মে জড়িত?”
“ওর কাজকর্ম যতই নোংরা হোক, লোকটার সঙ্গে গুও দলপতির, আর সামরিক পুলিশ দলের লুও ইয়াং-এর সম্পর্ক বেশ ভালো। এই শহরে সেও তো খুবই ক্ষমতাধর এক চরিত্র……”
“এ কেমন যুগ এলো! ভালো মানুষরা পিষে মরছে, আর এইসব নিকৃষ্টরা পেট ভরে খেয়ে-দেয়ে দাপট দেখিয়ে বেড়াচ্ছে। উপরে কোনো নজরই নেই……”
রাস্তাঘাটে, চায়ের দোকান আর খাবারঘরে, সর্বত্র এমনই আলোচনা চলতে লাগল। যারা এসব বলছিল—সাধারণ মানুষ হোক, বণিক হোক বা শ্রমজীবী—সবাই ক্ষোভে-দুঃখে ভরা। বাইরে দেখে মনে হচ্ছিল শুধু আবেগের উগরে দেওয়া, কিন্তু এতগুলো আবেগ একত্র হয়ে প্রদেশের শহরের বুকে ধীরে ধীরে যেন এক অদৃশ্য ঝড়ের জন্ম দিচ্ছিল।
বিদ্যালয়ে এই ক’দিন অনেকটাই শান্ত।
একদিকে ঝাং রুছুয়ানের ফিরে আসায় বিদ্যালয়ে আবার ভরকেন্দ্র তৈরি হয়েছে, অন্যদিকে আগে ঝাং রুছুয়ানকে উদ্ধার করতে গিয়ে অনেক ছাত্র আহত হয়েছিল, আর যারা তাদের একটুও খোঁজ নেয়নি, তাতে ছাত্রদের অনেকেরই মনে হয়েছে—তারা নিজেদের যতটা গুরুত্বপূর্ণ মনে করত, আসলে ততটা নয়; ফলে মনোবলও অনেকটাই ভেঙে পড়েছে।
তারপর, খবর এলো—ইয়াং কুয়ানকে শিয়াও লাওজিউর লোকেরা মেরে রক্ত吐 করিয়েছে, এমনকি শিয়াও লাওজিউ তার গোটা পরিবার মুছে ফেলারও হুকুম দিয়েছে; আর এখন তারা পশ্চিমি চিকিৎসালয়ে লুকিয়ে আছে, বাইরে বেরোবার সাহসই পাচ্ছে না। এই খবরটাও এভাবেই বিদ্যালয়ে ঢুকে পড়ল।
“ইয়াং কুয়ান? ও তো আমাদের স্কুলেরই ছাত্র না?”
“হ্যাঁ, সেই ছেলেটাই—যাকে গতবার আমরা প্রধান শিক্ষকের সাহায্যে উদ্ধার করতে বলেছিলাম, আর সে তখন গা করেনি!”
ছাত্রছাত্রীরা এ নিয়ে তুমুল আলোচনা শুরু করল। কেউ কেউ বলল, ইয়াং কুয়ানের যা হয়েছে তা তার প্রাপ্য; আবার কেউ ক্ষুব্ধ হয়ে সরাসরি এসব খবর বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ঝাং রুছুয়ানকে জানিয়ে তার পরামর্শ নিতে প্রস্তুত হলো।