৪৯তম অধ্যায়: কোথায় শত্রু, যাদের হত্যা করা যায়!

ধোঁয়ার মেঘ উঠছে শরৎকালীন মাছের রসের স্বাদ 2325শব্দ 2026-03-20 02:51:45

“রুটি...”
“সাদা ময়দার রুটি!”
যখনই ইয়াং ছুয়ানলিন তক্তার ওপরে রাখা শুকনো খাবার বের করলেন, ঘরের সকল নারী-পুরুষ যেন ভিখারি সোনার টুকরো দেখেছে, আবার যেন বহুদিন পর হারানো কিছু ফিরে পেয়েছে এমন উত্তেজনায় চোখে জল চিকচিক করছে। দুই শিশু, একটি বড় আরেকটি ছোট, নিজেদের নগ্ন অবস্থার কথা ভুলে গিয়ে কম্বলের ভেতর থেকে হামাগুড়ি দিয়ে শুকনো খাবারের দিকে এগিয়ে আসে, গিলতে থাকা লালার শব্দ ঘরের নিস্তব্ধতায় স্পষ্ট শোনা যায়।

“কেউ ছোঁবে না!”
বয়স বোঝা যায় না এমন এক পুরুষ দুই শিশুকে টেনে ফিরিয়ে এনে বিছানা থেকে নেমে ইয়াং ই এবং ইয়াং ছুয়ানলিনকে গভীর নমস্কার জানালো, তারপর সে যেন অমূল্য রত্নের মতো সেই শুকনো খাবার হাতে তুলে নিলো, ছোট ছোট কয়েক টুকরো ছিঁড়ে পরিবারের সকলের হাতে দিলো, বাকি অংশ যত্ন করে গুছিয়ে রাখলো, স্পষ্ট বোঝা যায়, সে সেগুলো লুকিয়ে রেখে ধীরে ধীরে খেতে চায়।

“ওদের খেতে দাও, আমাদের এখানে আরও আছে, সব তোমাদের জন্য!” ইয়াং ছুয়ানলিন বললেন, পোটলা খুলে বাকি বেশিরভাগ শুকনো খাবার বের করে পরিবারের হাতে দিলেন, দুই শিশুর হাতে জোর করে দুই টুকরো ধরিয়ে দিয়ে কাঁপা গলায় বললেন, “খাও, খাও...”

দুই শিশু যেন ইয়াং ছুয়ানলিনের অস্তিত্ব ভুলে গেছে, এমনভাবে সেই শক্ত রুটি কামড়ে ধরেছে যে মনে হয় দাঁত ভেঙে যাবে। এই দৃঢ়তা ইয়াং ই কেবল আধমরা, ক্ষুধার্ত নেকড়ে ছানার মধ্যে দেখেছেন।

শুধু দুই শিশু নয়, পুরো পরিবার উন্মত্তের মতো খাবার চিবোতে শুরু করলো, ঘরের চারপাশে ইঁদুরের মতো চিবানোর শব্দে ভরে উঠলো।

এই সময়ে, অধিকাংশ মানুষ ছিল দারিদ্র্যপীড়িত, ইয়াং ই নিজে এবং তার গ্রামের অধিকাংশ মানুষও এর ব্যতিক্রম নয়। তবে সে নিশ্চিত, বড় কোনো দুর্ভিক্ষ না হলে, গ্রামে সবাই প্রতিদিন না হলেও মাঝেমধ্যে অন্তত সাদা ময়দার রুটি খাওয়ার সামর্থ্য রাখে, এমন করুণ দৃশ্য সে কখনও দেখেননি।

মাত্র কয়েক মিনিটেই পাথরের মতো শক্ত রুটির অর্ধেক শেষ হয়ে গেলো, সবাই খাবার গিলতে গিলতে প্রশংসায় মুখর, চোখে আনন্দ আর আশার ঝিলিক।

“বড় ভাই, আপনারা হাসবেন না, এই সাদা ময়দার রুটি, জাপানিরা আসার পর আমরা বহু বছর মুখে তুলি না...” বয়স বোঝা যায় না এমন পুরুষ চোখের জল মুছতে মুছতে লজ্জায় হেসে বললো, “ছোট ছেলেটা জন্মের পর আজই প্রথম সাদা ময়দার রুটির স্বাদ পেলো...”

ছোট ছেলেটি, বয়স তিন-চার বছরের বেশি হবে না, অথচ শরীরের অবস্থা যেন দুই বছরেরও কম বয়সী শিশুর মতো।

এতক্ষণে পুরুষটি জানতে চাইলেন, ইয়াং ই ও ইয়াং ছুয়ানলিন এখানে কেন এসেছেন, তাদের কোনো সাহায্য লাগবে কিনা, এই সাদা ময়দার রুটির বিনিময়ে তিনি প্রাণ দিয়ে হলেও সহায়তা করতে প্রস্তুত।

“আমরা কেবল পথ চলতে চলতে এখানে ঢুকেছি।”

ইয়াং ছুয়ানলিন ইয়াং ই-এর কঠিন মুখ দেখে বললেন, “আমার বন্ধু জানে না মানুষ বন্দী করে রাখার জায়গা কেমন, কৌতূহল ছিল, তাই তাকে দেখাতে নিয়ে এসেছি।”

“কৌতূহল?” পুরুষটি তিক্ত হাসল, “এটাই নরক, এখানে বেঁচে থাকাটাই মৃত্যুর চেয়েও কষ্টকর...”

“তবে তোমরা পালিয়ে যাও না কেন?” ইয়াং ই প্রশ্ন করলো।

“পালানো?” পুরুষের হাসি আরও বিষাদে ভরা, “আমাদের আত্মীয়, বন্ধু, প্রতিবেশী—সবাই এই বন্দিশিবিরে আছে। আমাদের কেউ পালালে, জাপানিরা সবাইকে জীবন্ত পুঁতে দেবে। কেউ পালিয়েছিল, পাশের উপত্যকায় গত সপ্তাহে একজন পালানোর দায়ে চল্লিশজনকে জীবন্ত পুঁতে মেরেছে...”

চৌদ্দ বছর বয়স থেকে বরফে গড়াগড়ি খেলেও কখনও শীত অনুভব করেনি ইয়াং ই, কিন্তু পুরুষটির কথা শুনে তার শরীর কেঁপে উঠল, হাড়ের ভেতর পর্যন্ত শীত নেমে গেল।

“আর এখানে শুধু খাবার নেই তা নয়, কাপড়ও নেই!” পুরুষটি কান্নার কণ্ঠে বললো, “আপনারা দেখছেন আমি কাপড় পরেছি, লজ্জার কথা কী বলব, আমার স্ত্রী সাধারণত কিছুই পরে না, এখন কম্বলের নিচে লুকিয়ে আছে সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে... শীতে কেউ এলে কম্বলের নিচে লুকিয়ে পড়ে, গরমে কেউ এলে উপায় না পেয়ে লজ্জা ঢাকার জন্য মাটির গর্তে গিয়ে বসে...”

ইয়াং ই দেখলেন সেই লজ্জা ঢাকার গর্ত, তপ্ত তক্তার কোণায় মানুষের অর্ধেক গলা গভীর গর্ত। তিনি ভাবতেও পারলেন না, যদি তাকে কিংবা সঙ চিয়াওয়েনকে এমন বন্দিশিবিরে কাটাতে হয়, কেউ এলে সে গর্তে গিয়ে নিজেকে লুকিয়ে রাখবে।

শুধু ভাবলেই বুক ফেটে যেতে চায়।

তিনি বিশ্বাস করেন, এই পুরুষ, এই বন্দিশিবিরের সব পুরুষ, যখন মায়ের, স্ত্রীর কিংবা ছোট মেয়ের সেই গর্তে লুকিয়ে থাকা দেখে, তাদেরও ঠিক একইরকম ব্যথা হয়। ছুরি দিয়ে কাটা ঘায়ের মতো।

“আপনারা কি অভ্যন্তরীণ অঞ্চল থেকে এসেছেন?” পুরুষটি জানতে চাইল। দুজন মাথা নেড়ে সম্মতি দিলে সে উত্তেজিত হয়ে বলল, “ছোট সেনাপতি কি সেনা নিয়ে আমাদের উদ্ধার করতে আসছে? ছোট সেনাপতি চলে যাওয়ার পর আমাদের জীবন আর মানুষের জীবন নয়...”

ইয়াং ছুয়ানলিন তাড়াতাড়ি বলল, “হ্যাঁ, আমরা অভ্যন্তর থেকে এসেছি, তবে ছোট সেনাপতির লোক নই, আমরা বিপ্লবী বাহিনীর গুপ্তচর, শত্রুর খবর নিতে এসেছি। চিন্তা করবেন না, আমরা শিগগিরই ফিরে আসব, শুধু উদ্ধার করব না, জাপানিদের হত্যা করব, প্রতিশোধ নেব...”

তারপরই ইয়াং ই তাকে এক চড় দিয়ে দূরে ঠেলে দিলেন। তিনি এই লোকটির ওপর ক্ষুব্ধ, কারণ তিনি জানেন, এই লোকটি ইচ্ছা করেই তাকে এসব দেখাতে এনেছেন।

আরও বেশি ক্ষুব্ধ হলেন, কারণ এই অসহায় মানুষদের মিথ্যা আশা দিয়েছেন, অথচ তার দলের সব সৈন্য এখন প্রাণপণে বেঁচে থাকার চেষ্টা করছে; তারা ফিরে আসতে আসতে এই পরিবারের হাড়ও হয়তো মাটিতে মিশে যাবে।

“বড় ভাই, বিপ্লবী বাহিনীকে যেন দ্রুত নিয়ে আসেন...”
প্রস্থান করার সময় পুরুষটির পরিবার ভরসাভরা, অনুরোধের গলায় বলছিল, দুজনের আগমনে তাদের অন্ধকার জীবনে যেন একটুকরো আলো এসেছে।

ইয়াং ই-এর কানে সেই কণ্ঠ বারবার বাজছিল, দুঃস্বপ্নের মতো।

ঘুরে তাকাতেই দেখলেন, ইয়াং ছুয়ানলিন মুখে সস্তা হাসি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার এক চোখ ফুলে পাণ্ডার মতো, তবু হাসিটা অমলিন, যেন সে মোটেও ভয় পায় না—যে ইয়াং ই গতরাত থেকেই বিস্ফোরণের দ্বারপ্রান্তে আছে।

ইয়াং ই আবার দাঁত চেপে রাগ প্রকাশ করতেই, ইয়াং ছুয়ানলিন দুই হাত তুলে আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে বলল, “আমরা কি বলিনি? আমার ওপর এত রাগ হলে, বরং থেকে গিয়ে জাপানিদের ওপর রাগ দেখাও!”

ইয়াং ই এই ‘জাপানি’ শব্দটা খুব ভালোবাসেন, কারণ তার চোখে তারা পশুর চেয়েও অধম, কেবল মৃত্যুদূতই এমন কাজ করতে পারে।

বাতাস বইছে, তুষার উড়িয়ে নিচ্ছে, হুঃ হুঃ শব্দে।

এই মুহূর্তে ইয়াং ই সত্যিই বিশ্বাস করলেন, পর্বত ও নদীও কাঁদে।

নিজের মানুষদের পশুর মতো দুর্দশায় দেখে, বাতাসও যেন কান্নার সুর তুলছে।

ইয়াং ই ক্রোধে নিজের চুল মুঠো করে ধরেছেন, কয়েকদিনের অগোছালো দাড়ি সূচালো হয়ে উঠেছে, চোখ রক্তে ভরা, বন্দিশিবিরে রাতের দেখা-শোনা তার মস্তিষ্কে ঘুরছে, তাকে কুরে কুরে খাচ্ছে।

অব্যক্ত যন্ত্রণা তার ভেতরে ফুলে উঠছে, নিজেকে মনে হচ্ছে ফোলানো বেলুন, ফেটে যাবে যেন।

তিনি জানেন, নিজেকে শান্ত করতে কিছু একটা করতে হবে, নইলে পাগল হয়ে যাবেন।

তিনি হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে, ইয়াং ছুয়ানলিনের কলার চেপে ধরে গর্জন করলেন, “বল কোথায় জাপানি আছে, আমাকে নিয়ে চলো, এখনই জাপানিদের হত্যা করতে চাই!”