পর্ব ১৫: কালের স্রোতে ভেসে চলা যুবক

অল্পবয়সী, স্বচ্ছল এবং কিছুটা কক্ষিত যুবকটি ছাত্রদের প্রতীকী পোশাক পরে, বই হাতে নিয়ে ক্যাম্পাসে হাঁটছিল ও পড়ছিল।
বিদ্যালয়ের ভেতরে গোপন কানাঘুষা করা ছাত্রেরা, আর সেইসব চোরাগোপ্তা দৃষ্টি নিয়ে নজর রাখা গোয়েন্দা ও গুপ্তচরদের উপস্থিতি—এই সব গোপন উত্তাল প্রবাহ—যুবকের কাছে যেন একেবারে বিস্মৃত, সে সম্পূর্ণ জ্ঞানের মহাসাগরে নিমজ্জিত।
“যাং কুয়ান, ছুটি তো হয়ে গেছে, তবুও তুমি এত মন দিয়ে পড়ছ?”
যুবকটির দিকে এগিয়ে আসা এক পরিচিত ছাত্র হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করল, কয়েকজন সুন্দরী ছাত্রীও চোখের কোণ থেকে রহস্যময় ইঙ্গিত পাঠাল।
“আমার ভিত্তি দুর্বল, সবসময়ই পিছিয়ে পড়ি, তাই একটু বেশি চেষ্টা করতে হয়…”
যাং আনের উত্তর, তার হাসি লাজুক, এই বছর সে বাড়ি ফেরেনি; একদিকে সোন জিয়াওয়েনের প্রত্যাখ্যান ও খরচ বাঁচানোর বিষয়, অন্যদিকে পড়াশোনায় তার পিছিয়ে পড়া।
সে কখনোই অলস নয়; বরং খুব ভাল করেই জানে, তার বড় ভাই ও ভাইবোনেরা তাকে নতুন বিদ্যালয়ে পাঠাতে কত বড় সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, কতটা শ্রম দিয়েছেন। এত মূল্যবান সুযোগ, সে কীভাবে অবহেলা করতে পারে?
যদিও ছোটবেলা থেকে যাং ইয়ের শিক্ষা ও নির্দেশনায় সে পড়াশোনা করেছে, কিন্তু শুধুই অক্ষরজ্ঞান হয়েছে, সুনিয়ন্ত্রিত শিক্ষা হয়নি; এখনকার নতুন বিদ্যালয়ে শুধু চার গ্রন্থ বা পাঁচ সূত্র নয়, রয়েছে রসায়ন, গণিত, পদার্থবিজ্ঞান—এইসব বিষয় সে আগে কখনও শেখেনি। অন্যদের কাছে সহজ মনে হয়, তার কাছে যেন দুর্বোধ্য।
এটা তার নিয়তি, যাং আনের একমাত্র পথ হলো, সময়ের সর্বোচ্চ সদ্ব্যবহার করে পড়া ও পুনরাবৃত্তি করা, আশা করা, একদিন সে সিনিয়রদের গতির সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে পারবে।
চারপাশে সন্দেহজনক কেউ নেই দেখে, এক সিনিয়র এগিয়ে এসে নিচু স্বরে বলল, “আগামীকাল আমাদের বিদ্যালয়ের সবাই রাস্তায় মিছিল করবে, দেশ ও জনগণের জন্য আওয়াজ তুলবে, তুমি কি যাবে?”
এক দুই নয়, নয় ডিসেম্বরের বড় মিছিলের কথা যাং আন জানে; বিদ্যালয় গোপনে মিছিলের প্রস্তুতি নিচ্ছে, সে খুব বেশি অংশগ্রহণ করেনি, তবে জানে।
সিনিয়রের কথা শুনে যাং আন দ্বিধায় পড়ল।
প্রগতিশীল ছাত্রদের গোপন বক্তৃতাতে সে অনেকবার অংশ নিয়েছে; বারবার দেশের ইতিহাসের অপমান শুনে তার হৃদয়েও গভীর আঘাত লাগে, ছাত্রদের দেশপ্রেমের স্লোগান শুনে তার রক্তও গরম হয়ে ওঠে, মনে হয় শত্রুদের সঙ্গে সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়ে।
কিন্তু বড় ভাই ও ভাইবোনেরা তাকে পড়াশোনার সুযোগ এনে দিয়েছেন, যদি সে এইসব আন্দোলনে সময় নষ্ট করে, মনোযোগ ছড়িয়ে দেয়, তাহলে সে গভীর অপরাধবোধে ভুগবে।
“এভাবে চললে তো দেশটাই ধ্বংস হয়ে যাবে—তুমি ভাবছ কেন?”
“দেশের উন্নতি ও পতন, নাগরিকের দায়িত্ব; আমরা যুবক, কীভাবে নিশ্চুপ থাকতে পারি…”
কয়েকজন ছাত্র এসে বিষণ্ণ স্বরে বলল, যাং আনের দিকে তাদের দৃষ্টিতে তীব্র অভিমান; যেন না গেলে সে দেশ ও জাতির প্রতি বেঈমানি করছে।
“তাহলে, কবে শুরু হবে?”
সিনিয়রদের বীরত্বপূর্ণ মুখ দেখে যাং আন কিছুটা লজ্জিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল।
“গোয়েন্দা ও সেনারা কড়া নজরে রাখছে, তাই তাদের চোখ এড়িয়ে আমাদের জড়ো হতে হবে;集合ের সময় আগামীকাল ভোরে, অবশ্যই আসবে!”
তাকে রাজি হতে দেখে ছাত্ররা হাসিমুখে বলল, “চলো, আমরা একসাথে চেষ্টার মাধ্যমে চীনের পুনর্জাগরণে অবদান রাখবো, যুবকেরা যেন তাদের জীবন ব্যর্থ না করে!”
আহ!
এইসব কথায় যাং আনের পড়ার মন উঠে গেল, সে নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফিরে চলল; সময়ের স্রোতে ভেসে যাওয়ার অসহায়তা অনুভব করছিল—দেশ ও পরিবার ধ্বংসের মুহূর্তে, সে চায় দেশের জন্য কিছু করতে, আবার ভয়ও হয়, তার বড় ভাই ও ভাইবোনেরা তার উপর হতাশ হবে।
সময়ের প্রবাহে, দেশকে রক্ষা করা না নিজে বাঁচা—এই প্রশ্ন তাকে গভীরভাবে ভাবিয়ে তুলেছে।
“যাং আন, কী ভাবছ?”

কেউ তার কাঁধে হাত রাখল, যাং কুয়ান চিন্তিত অবস্থা থেকে চমকে উঠল; সে দেখল, সেই মুখটি, হাসলে যার মধ্যে দেশের জন্য উদ্বেগ স্পষ্ট, আনন্দিত হয়ে বলল, “কুয়ান লিন ভাই, অনেকদিন দেখিনি, তোমার জন্য উদ্বেগ করছিলাম…”
“আমি ঠিক আছি!”
যাং কুয়ান লিন হাসল, “পড়াশোনার কী অবস্থা? কিছু বুঝতে অসুবিধা হলে, আমাকে প্রশ্ন করতে পারো!”
দুজন ফিরে চলল, যাং কুয়ান শুনছিল কুয়ান লিনের প্রশ্ন, কিন্তু মন আটকে ছিল; মাঝে মাঝে সে কুয়ান লিনের মুখের দিকে তাকিয়ে, তার ব্যক্তিত্ব ও উজ্জ্বলতা দেখে মুগ্ধ হচ্ছিল।
যাং কুয়ান লিন একজন গোপন দলের সদস্য; যাং কুয়ান অনেক আগেই জানত, তার অংশ নেওয়া গোপন সভাগুলোর প্রায় সবই কুয়ান লিনের নেতৃত্বে।
প্রতিবার, কুয়ান লিন মঞ্চে জাতির ভবিষ্যৎ ও আদর্শের কথা বললে, যাং কুয়ান মনে করত, সে যেন আলোকিত; বহুবার সে চেয়েছে, নিজেও তার মতো হতে—যতই কঠিন হোক, সে ভবিষ্যতের প্রতি আত্মবিশ্বাসী, দৃঢ়, কোনো বিপদে ভয় পায় না।
যাং কুয়ান জানে, ক্যাম্পাসের ছাত্রদের মিছিলের পিছনে কুয়ান লিন রয়েছে; তাই যখনই সেনা বা গুপ্তচরদের দেখে, সে তার জন্য উদ্বিগ্ন হয়, এখন কুয়ান লিনের নিরাপদ উপস্থিতি দেখে তার হৃদয়ে শান্তি আসে।
“সব বুঝেছ তো…”
কুয়ান লিন যাং কুয়ানের প্রশ্নের উত্তর দিয়ে, তার মনোযোগহীন দৃষ্টি দেখে হাসল, “মন কোথায়? কিছু হয়েছে?”
“না, কিছু না…”
যাং কুয়ান চোখ ফেরাল, শেষে বলল, “কুয়ান লিন ভাই, তুমি যে কাজ করছ, একেবারেই কি ভয় পাও না? যদি সেনা বা গোয়েন্দারা ধরে ফেলে…”
সে বাকিটা বলল না, কারণ বিপ্লবীদের ধরা পড়লে একটাই পরিণতি—মৃত্যু।
সে নিজেও বহুবার দেখেছে, বন্দী বিপ্লবীদের শহর ঘুরিয়ে, তারপর ফাঁসিতে ঝুলিয়ে হত্যা করা হয়েছে।
“ভয় তো অবশ্যই পাই, আমি তো কোনো দেবতা নই, সাতাত্তরটি প্রাণ নেই…”
কুয়ান লিন হেসে, হাসি মুছে দূরে তাকিয়ে বলল, “তবুও কিছু কাজ আছে, যা কাউকে করতেই হয়; বিপদ জেনেও ভয়কে উপেক্ষা করে এগিয়ে যেতে হয়, যদি কেউ এগিয়ে না আসে, আমাদের দেশের তো কোনো ভবিষ্যৎ থাকবে না…”
যাং কুয়ান তার নাকটা একটু জ্বালা অনুভব করল, কিছুক্ষণ পরে বলল, “মাফ করো, আমি…”
“এমন কথা বলো না, প্রত্যেকের নিজস্ব লক্ষ্য আছে!”
কুয়ান লিন জানে, যাং কুয়ান এই ‘মাফ চাওয়া’র অর্থ—যাং কুয়ানকে সংগঠনের সদস্য করতে চেয়েছিল, কিন্তু সে রাজি হয়নি; তাই তাকে থামিয়ে বলল, “দেশের জন্য অবদান রাখতে হলে শুধু এই একটি পথ নয়; তুমি পড়াশোনা করে দক্ষতা অর্জন করো, তাও দেশকে সেবা করা যায়; হয়তো আমাদের পথ ভুল, তোমার পথই সঠিক…”
“উঁহু!”
যাং কুয়ান মাথা নাড়ল, “শুনেছি, কাল মিছিল; এখন চারদিকে সেনা ও গোয়েন্দা, তুমি নিজের জন্য সাবধান থাকো…”
“ঠিক আছে!”
কুয়ান লিন হাসল, ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে, মুখ গম্ভীর হয়ে নিচু স্বরে বলল, “যাং কুয়ান, তুমি একবার মাতাল হয়ে বলেছিলে, তুমি আর তোমার ভাই পাহাড়ে শিকার করতে গিয়ে আমাদের দলের একজনকে উদ্ধার করেছিলে, সত্যি?”
যাং কুয়ান মাথা নাড়ল।
এটা প্রকাশ পেলে মৃত্যুদণ্ডের অপরাধ; কেউ অন্য কেউ জিজ্ঞাসা করলে, সে নিশ্চয়ই বলত, সে গল্প বানিয়েছে; কিন্তু কুয়ান লিনের সামনে সে কোনো কিছু গোপন করেনি।
সঙ্গে সঙ্গে, যাং কুয়ান মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, ভবিষ্যতে আর কখনও মাতাল হবে না; মদের নেশায় তার মুখ আর নিয়ন্ত্রণ থাকে না।

“তুমি আর তোমার ভাই আমাদের দলকে উদ্ধার করেছিলে, শুধু টাকার জন্য, না কি অন্য কোনো কারণও ছিল?” কুয়ান লিন গভীর দৃষ্টিতে জিজ্ঞাসা করল।
“কারণ, তোমাদের কেউ দেখেই মনে হয় না, যেমন রেডিওতে বলা হয় খারাপ; আর সরকার পক্ষের শত শত লোক, মাত্র কয়েকজনের পেছনে ঘুরে মারতে চাইছিল, মনে হচ্ছিল, খুব অন্যায়…”
যাং কুয়ান বলল, সে স্পষ্ট মনে রাখতে পারে, তখন সে আর তার ভাই পাহাড়ে শিকার করছিল, সরকার বাহিনী দরিদ্র, ছেঁড়া পোশাকের কয়েকজন ‘রেড গার্ড’কে পেছনে নিয়ে তাড়া করছিল, তাদের পালানোর কোনো পথ ছিল না, তবুও তারা যাং কুয়ান ও তার ভাইকে সাবধান করছিল—তাড়াতাড়ি পালাও, নইলে সরকার বাহিনী তোমাদের শত্রু ভেবে মেরে ফেলবে, তারপর লাশ ফেরত নিয়ে পুরস্কার নেবে।
মৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়ে অন্যের নিরাপত্তার কথা ভাবা, এমন মানুষ কতটা খারাপ হতে পারে?
“আমরা তো খারাপ মানুষ নই, আমরা শুধু দেশ ও জনগণকে উদ্ধার করতে চাই!”
উত্তর শুনে কুয়ান লিন সন্তুষ্ট হয়ে হাসল, “তোমার কথা শুনে আমি নির্ভর করতে পারছি; আমি এসেছি, তোমার কাছে একটা সাহায্য চাইতে…”
বলেই, সে একটি নামের তালিকা বের করে টেবিলে রাখল, “তোমার পরিবারের অবস্থা আমি জানি; সত্যি বলতে, যদি সামান্য কোনো উপায় থাকত, আমি তোমাকে সাহায্য করতে বলতাম না; কিন্তু আমাদের সবাই সেনা ও গোয়েন্দার নজরে, মিছিল শুরু হলে, আমরা কেউই জানি না, কতজন পালাতে পারবে; আমি চাই, তুমি এই তালিকা সংরক্ষণ করো, আমাদের সংগঠন বিপদ পেরিয়ে গেলে, কেউ এসে তা ফেরত নেবে…”
“কুয়ান লিন ভাই, তোমরা…”
যাং কুয়ান বিস্ময়ে তাকাল, হঠাৎ বুঝতে পারল, কুয়ান লিন যেন নিজের শেষ ইচ্ছা বলে যাচ্ছে; সে কল্পনাও করতে পারে না, কেউ মৃত্যুর সম্ভাবনা জানলেও, নির্ভয়ে কাজ করতে পারে, এতটা শান্তভাবে।
“মদ দাও, তুমি আমার একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য মানুষ!” কুয়ান লিন বলল।
যাং কুয়ান মুষ্টি শক্ত করে মাথা নাড়ল, শুধু কুয়ান লিনের প্রতি ভাইয়ের মতো অনুভূতি নয়, এমনকি অপরিচিত কেউ শেষ মুহূর্তে সাহায্য চাইলে, সে ফিরিয়ে দিতে পারত না।
“ধন্যবাদ!”
তাকে রাজি হতে দেখে কুয়ান লিন দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে হাসল, “আমি খুব ব্যস্ত, এখানে বেশি সময় থাকব না; তাছাড়া, আমি বেশি সময় থাকলে সেনা ও গোয়েন্দারা সন্দেহ করবে, তোমার জন্যও বিপদ—সত্যি ধন্যবাদ!”
“মিছিল, সত্যিই ভোরে শুরু হবে?”
কুয়ান লিন বেরিয়ে যাওয়ার মুহূর্তে যাং আন জিজ্ঞাসা করল।
কুয়ান লিন মাথা নাড়ল, ফিরে হাসিমুখে বলল, “যাং কুয়ান, যদি আমাকে ধরেই ফাঁসি দেওয়া হয়, তুমি কিন্তু ফাঁসির মাঠে আসবে না—আমি চাই না, তুমি আমাকে ভয়ে কাপুরুষের মতো দেখো… সত্যি বলছি, আমি মৃত্যুকে খুবই ভয় পাই…”
বলেই, সে চলে গেল।
যাং কুয়ান তার চলে যাওয়া দেখল, নাকটা আবার জ্বালা করল; সে বুঝতে পারল, কুয়ান লিন ও কল্পিত বিপ্লবীরা একেবারেই আলাদা।
গল্পে, বিপ্লবীরা সবসময় অটল, নির্ভীক; কঠিন শাস্তির মুখে রক্তমাখা থুথু ছুঁড়ে দিয়ে, হাসে, ফাঁসির মাঠে গর্বিত, বুক চিতিয়ে দাঁড়ায়, কোনো ভয় নেই।
কিন্তু কুয়ান লিন বলল, সে মৃত্যুকে ভয় পায়, হয়তো ভয়ে কাপড় ভিজে যাবে, তাই যাং কুয়ানকে দেখতে নিষেধ করল।
তবে, এই কারণেই যাং কুয়ান মনে করল, কুয়ান লিন আরও বেশি সত্যিকারের মানুষ, কোনো কিংবদন্তি নয়, বরং বাস্তব।