পর্ব ১৩: একটুকু উষ্ণতা

ধোঁয়ার মেঘ উঠছে শরৎকালীন মাছের রসের স্বাদ 3518শব্দ 2026-03-20 02:50:07

সরাইখানাটি বেশ জরাজীর্ণ ছিল, তবে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতায় কোনো ত্রুটি ছিল না।
সোং ফুকাই ও অন্যান্যরা আগেই কক্ষ বুক করে রেখেছিলেন—একটি উন্নত কক্ষ, আর একটি বড় শয়নকক্ষ। উন্নত কক্ষটি ছিল সোং জিয়াওয়েন ও ইয়াং পিংয়ের জন্য, আর ইয়াং ই ও ইয়াং আনসহ বাকিরা বড় শয়নকক্ষে গাদাগাদি করে থাকছিলেন।
বাড়ির বাইরে বের হলে খরচের হিসেব রাখতে হয়, তাই আগে সোং ফুকাই ও অন্যান্যরা সোং জিয়াওয়েনের সাথে যাতায়াত করলেও এমনই ব্যবস্থা হতো। ইয়াং ই ও ইয়াং আন এখনও অর্থের অভাবে, তাদের জন্যও ব্যতিক্রম হয়নি।
“ফুকাই চাচা, সবাই মিলে কিছু খেতে যাওয়া যায়?”
জিনিসপত্র রেখে ইয়াং ই ডাক দিল, ইয়াং আন পিছনে যোগ করল, জিয়াওয়েন দিদি খাওয়াবে।
“তোমরা যাও, আমরা আর যাচ্ছি না। পরে কোথাও একটু কিছু খেয়ে নেব।” সোং ফুকাই হাসলেন।
তারা সোং জিয়াওয়েনের সাথে প্রদেশে ব্যবসা দেখাশোনা করত, সোং পরিবারের ছোটখাটো ব্যবসা। সোং পরিবারের কর্মচারী হিসেবে তারা প্রতিদিন দিদির সাথে খাওয়া-দাওয়া করতে সাহস পেত না, যতটা পারা যায় সঞ্চয় করত, যাতে ঘরের বুড়োবুড়িদের জন্য কিছু কিনতে পারে। তাছাড়া, মনে মনে তারা চাইত না সোং জিয়াওয়েনের সামনে আলোচনায় বাধা হয়ে দাঁড়াতে।
প্রতিবার ইয়াং ই থাকলে, যদি তারা খুব কাছে আসে, সোং জিয়াওয়েনের চোখের ভাষা যেন চ刀ের মতো, কেউ চায় না অস্বস্তিতে পড়তে।
ইয়াং ই আর জোর করল না, ইয়াং আনকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।
দূর থেকে দেখল, সোং জিয়াওয়েন ইয়াং পিংকে নিয়ে রাস্তায় লাফিয়ে হাসছে, চিন্তামুক্ত। ইয়াং ইয়ের মনে উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল, ভাবল—মানুষ যদি এমনই বেঁচে থাকতে পারত, কত ভালো হতো।
“ভাই, তোমার মন খারাপ কেন?”
ইয়াং আন হঠাৎ প্রশ্ন করল, মাথা কাত করে ইয়াং ইয়ের দিকে তাকাল, চোখে বড়দের মতো মনোযোগ।
“তুমি কি ইয়াং পিংয়ের মতো হতে পারো না, এত ভাবো না?”
ইয়াং ই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “বড়দের ব্যাপারে চিন্তা করো না, আমি ঠিক করে নেব।”
ইয়াং আন ঠোঁট বাঁকিয়ে, গম্ভীরভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আমি তো দেখি জিয়াওয়েন দিদি সত্যিই ভালো মেয়ে, তুমি সারাদিন বোকা সেজে থাকো, যদি একদিন সে তোমাকে আর না ভালোবাসে, তখন কাঁদবে...”
“……”
ইয়াং ই বিরক্ত হয়ে ইয়াং আনকে দেখল, কখনও কখনও সন্দেহ করে এই ভাইটা যেন বাবার মতো হয়ে গেছে।
“তাড়াতাড়ি করো, এত দেরি কেন, ইয়াং পিং তো ক্ষুধায় কাতর!”
যুবতী দূর থেকে ইয়াং ইকে হাত নেড়ে ডাকল, ঠান্ডা বাতাসে তার চুল উড়ছিল, যেন এমন এক ছবির মতো, যা কেউ ভেঙে দিতে চায় না।
রেস্তোরাঁয় ঢুকতেই গরম বাতাস ও চুল্লির উত্তাপে শরীর গরম হয়ে উঠল।
সোং জিয়াওয়েনের পছন্দের সেই রেস্তোরাঁ, ভেতরে মানুষে ঠাসা, কেউ মাংসের ঝোল ও রুটি খেতে খেতে, কেউ গরম স্যুপ পান করতে করতে দেশের নানা গল্পে মশগুল। কয়েকজন তাদের দিকে তাকালেও, বেশিক্ষণ কেউ মনোযোগ দিল না।
সোং জিয়াওয়েন দক্ষতার সাথে খাবার অর্ডার করল, ইয়াং ই তার ভাই-বোনকে নিয়ে বসে পড়ল, পাশের দুইজন ব্যবসায়ীর কথায় তার মনোযোগ আটকে গেল।
“ওরা ছাত্ররা, বাড়ি থেকে টাকা পায়, পড়াশোনা না করে এত ঝামেলা কেন?”
“এভাবে বলো না, জাপানিরা উত্তর-পূর্ব দখল করেছে, ওখানে চাল খাওয়া পর্যন্ত অপরাধ, তো জাপানিদের তাড়ানোর চেষ্টা করতেই হবে।”
“জাপানিদের বিরুদ্ধে লড়াই তো কমান্ডার চিয়াং ও সৈন্যদের কাজ, ছাত্ররা কেন জড়িয়ে পড়ে? শুধু মিছিল আর স্লোগান দিয়ে দেশ বাঁচানো যাবে? স্বপ্ন দেখছে...”
ব্যবসায়ীদের আলোচনা উত্তেজনায় ভরা, ইয়াং ই তাদের দিকে তাকালেও তারা খেয়াল করল না।
সোং জিয়াওয়েন খাবার নিয়ে ফিরে এলো, সবাইকে গরম গরম খেতে বলল।

ইয়াং ই মাথা নেড়ে, ব্যবসায়ীদের দিকে ফিরে প্রশ্ন করল, “ভাই, আপনারা যে ছাত্রদের মিছিলের কথা বলছেন, ব্যাপারটা কী?”
“তুমি জানো না?”
ব্যবসায়ীরা ফিরে তাকাল, বলল, “শহরের ছাত্ররা রাস্তা-ঘাটে মিছিল করেছে, সরকার সৈন্য পাঠিয়ে দমন করেছে, শোনা যায় অনেক মারা গেছে, অনেকে ধরা পড়েছে...”
“এটা কোথায় ঘটেছে, আমাদের প্রদেশে তো নয়?” ইয়াং ই শুনে মুখ ফ্যাকাশে।
“আমাদের প্রদেশে এখনও হয়নি, তবে মনে হয় শিগগির হবে।”
এক ব্যবসায়ী রহস্যময়ভাবে বলল, “শুরুতে শুধু বেইপিংয়ের ছাত্ররা আন্দোলন করছিল, পরে সারা দেশে ছড়িয়ে পড়েছে, সাংহাই, তিয়ানজিন, নানচিং, চংকিং—আমি তো মনে করি, নিশ্চয় কেউ গোপনে সমর্থন দিচ্ছে, নাহলে শুধু ছাত্ররা এত বড় আন্দোলন করতে পারে না...”
“হয়তো সেই পক্ষই পেছনে আছে, যুদ্ধ করতে পারে না, ষড়যন্ত্রে দক্ষ...”
আরেক ব্যবসায়ী যোগ দিল, যেন ইয়াং ই বুঝতে না পারে, টেবিলের লাল মরিচের বয়াম টোকা দিল, ভেতরে লাল তেল ভরা।
“আস্তে বলো!”
কেউ পা দিয়ে সতর্ক করল, “শুনে ফেললে তোমায় বিপ্লবী ভেবে ধরে নিয়ে গিয়ে শিরশ্ছেদ করবে, মুখের কথা থেকে বিপদ আসে, জানো না?”
ব্যবসায়ী হেসে দ্রুত খেয়ে সবাই চলে গেল।
ইয়াং ই খাবারে মন দিল, মুখের ভাব কখনও গম্ভীর, কখনও চিন্তিত, মাঝে মাঝে সোং জিয়াওয়েনের দিকে তাকায়, সোং জিয়াওয়েনের চোখে দ্বিধা, যেন অপরাধী শিশুর মতো।
“দ্বিতীয় ভাই এত অবোধ নয়!” ইয়াং আন বলল।
“খাও!”
ইয়াং ই গম্ভীরভাবে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল, সবাই নিরসভাবে খেতে লাগল, শুধু ইয়াং পিং হাসিমুখে, নাকের ডগায় ঘাম, ইয়াং আন অবজ্ঞাভরে তাকিয়ে ভাবল—ওই মেয়েটা সত্যিই নির্ভার—পুরো ইয়াং পরিবারে এমন নির্ভার কেউ আছে!
সোং জিয়াওয়েন খাওয়া শেষে হাঁটতে যাওয়ার ইচ্ছা করেছিল, কিন্তু ইয়াং ইয়ের মুখ দেখে বুঝল, তার আর ইচ্ছা নেই, মন খারাপ করে বিল চুকাতে গেল।
“আমি দিই, সবসময় তোমার ওপর নির্ভর করা যায় না!”
ইয়াং ই বলল, রেস্তোরাঁ থেকে কিছু মাংসের ঝোল আর এক বোতল তীব্র মদ পার্সেলে নিল, সোং ফুকাই ও অন্যান্যদের জন্য।
এই পথে ইয়াং আন ও ইয়াং পিং অনেকবার তাদের সাহায্য পেয়েছে, যতটা সাশ্রয় করা যায়, তবু প্রয়োজনের সময় ইয়াং ই কখনও কৃপণতা দেখায় না।
“আন, তুমি পিংকে নিয়ে যাও, মদ ও খাবার ফুকাই চাচাদের দাও!”
সরাইখানায় ফিরে ইয়াং ই ইয়াং আন ও পিংকে ভেতরে পাঠাল, সে সোং জিয়াওয়েনকে কিছু জিজ্ঞেস করতে চায়। ইয়াং পিং উচ্ছ্বসিত মুখে চোখ টিপে ইঙ্গিত করল, ইয়াং আন বুঝে সরাসরি ইয়াং পিংকে টেনে নিয়ে গেল।
“যদি ইয়াং কুয়ান না থাকত, তুমি কি একা আমার সাথে থাকতে?”
সোং জিয়াওয়েন রাগে ফুলে গিয়ে বলল, “তুমি এত ভয় পাও কেন, আমি তো তোমায় খেয়ে ফেলব না!”
ইয়াং ই মাথা চুলকে বলল, সে চাইত সোং জিয়াওয়েনকে জানাতে, সে সত্যিই তাকে ভালোবাসে, কিন্তু দু’জনের সম্পর্ক কখনও শুধু দু’জনের নয়, আরও অনেক কিছু জড়িয়ে আছে।
সোং জিয়াওয়েন ছোটবেলা থেকে বিলাসিতায় বড় হয়েছে, জীবন সংগ্রাম দেখলেও সে শুধু সংগ্রামের সৌন্দর্যই অনুভব করে, কষ্টের জগৎ সে কখনও বুঝবে না, বলেই ইয়াং ই মনে করে।
সে কথা না বলায়, সোং জিয়াওয়েন তার ছোট পা দিয়ে একের পর এক লাথি মারল, ভারী নয়, হালকা নয়—নিজের অসন্তোষ প্রকাশ করল।
ইয়াং ই ঘুরে দাঁড়াল, ঠান্ডা বাতাস থেকে তাকে আড়াল করল, এবার সে সোং জিয়াওয়েনকে ইয়াং কুয়ানের প্রদেশের পরিস্থিতি জিজ্ঞেস করল।

সে সোং পরিবারের বাড়িতে থাকতেই জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিল, কিন্তু সোং জিয়াওয়েনের প্রশ্নে তা পিছিয়ে যায়, পরে ডাকাতদের ঝামেলা, এই পথে সে শুধু বোকা সেজে ছিল, কিছুই জিজ্ঞেস করা হয়নি।
“এসব ব্যাপারে আমি সত্যিই কিছু জানি না...”
ইয়াং ইয়ের যত্ন দেখে সোং জিয়াওয়েনের অভিমান কমে গেল, বলল, “কেন্দ্রীয় সরকার ডাকাতদের দমন করলেও, পুনরায় বাড়তে না পারে তাই বিপ্লবীদের ধরছে, গুও শিয়াওকুন বারবার আমাকে বিরক্ত করে, তাই প্রদেশের স্কুলে বিপ্লবীরা গোপনে কিছু করলেও আমাকে জানানো হয় না...”
সব বাহিনী বিপ্লবীদের ধরছে, গুও জিনজুন চাংজিয়াকৌর কাছে সেনাবাহিনীর একজন কর্নেল, সে-ও বাদ নয়।
গুও শিয়াওকুন, গুও জিনজুনের ছেলে, সে সোং জিয়াওয়েনের পাশে থাকায়, বিপ্লবীদের খবর পাওয়া অসম্ভব।
এত কারণ শুনে, বিশেষ করে গুও শিয়াওকুনের পাগলাটে প্রেমের কথা শুনে, ইয়াং ই মুখের ভাব লুকালেও চেপে রাখতে পারল না—নিজের প্রিয় কিছু যেন হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে।
“তুমি ঈর্ষা করছ?”
ইয়াং ইয়ের মুখ দেখে সোং জিয়াওয়েন হাসতে চাইল, ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, “ভেবো না, আমি তোমাকে ভালোবাসি বলে তুমি আমায় অবহেলা করবে, যদি একদিন আমি অন্য কাউকে বেছে নিই, তখন কাঁদার জায়গা থাকবে না...”
“আমি কাঁদব, তবু তোমাকে আমার সাথে কষ্টের দিন কাটাতে দেখার চেয়ে ভালো...”
ইয়াং ই মনে মনে বলল, তবু মুখে আনল না, কারণ তা নিজের প্রতি অত্যন্ত নিষ্ঠুর হতো। সে এখনও আশা করে, প্রদেশে কোনো সুযোগ আসবে, তখন সে গর্বের সঙ্গে তার পাশে থাকতে পারবে, কষ্টের দিন নিয়ে চিন্তা করতে হবে না।
“ইয়াং ই, তোমার দেওয়া খাবার ও মদর জন্য ধন্যবাদ!”
কক্ষে ফিরে, সোং ফুকাই ও অন্যান্যরা বিছানায় বসে মাংসের ঝোল ও মদ খাচ্ছিল, সে ফিরতেই হাসিমুখে ডাক দিল, চাইলে সাথে খেতে বলল।
যদিও আসার আগে সোং কাংনিয়ান ও সোং ফুকাই গোপনে বলেছিল, যেন ইয়াং ইকে দিদির কাছাকাছি না থাকতে দেয়া হয়, কিন্তু সোং জিয়াওয়েনের ব্যাপারে তাদের কিছু করার ছিল না, আর ইয়াং ই তো একাই অনেক ডাকাতকে পরাজিত করেছে, তাই চাইলেও তারা সাহস পায়নি।
তারা জানত, ইয়াং ই এখন ফিরেছে, নিশ্চয়ই সোং জিয়াওয়েনের সাথে কোথাও ঘুরে এসেছে, তবু ভান করল, কিছুই জানে না।
“না, তোমরা খাও।”
ইয়াং ই মাথা নেড়ে বলল, সে কখনও মদ ছোঁয় না।
জীবন সংগ্রাম ছাড়া তার কোনো নেশা নেই।
“জিয়াওয়েন দিদি কি দ্বিতীয় ভাইয়ের কথা বলেছে?”
ইয়াং ই পা ধুয়ে বিছানায় উঠতেই, আগেই কম্বলে ঢুকে থাকা ইয়াং আন জিজ্ঞেস করল।
“বলেছে, কিছু হয়নি।”
ইয়াং ই হাসল, ইয়াং কুয়ানকে আশ্বস্ত করল, চোখ বন্ধ করে ঘুমের প্রস্তুতি নিল, এই দিনটা খুবই কষ্টের ছিল।
তবু সে ঘুমাতে পারল না, মনের মধ্যে বারবার ভেসে উঠছিল ফাটা পোশাকের মানুষদের বড় সেনাবাহিনীর তাড়া, একে একে গুলি করে মারা যাওয়ার দৃশ্য।
সে খুব ভয় পেল, ভয় পেল ইয়াং কুয়ান বিপ্লবীদের সাথে জড়িয়ে গেছে, শেষে সমাধিহীন মৃত্যু হবে।
এ সব ভাবতে ভাবতে ইয়াং ই চাইল, তার ডানায় পাখা জন্মায়, সঙ্গে সঙ্গে উড়ে প্রদেশে গিয়ে দেখে আসে, ইয়াং কুয়ান ভালো আছে কিনা। প্রথমবার, সে কিছুটা আফসোস করল, ইয়াং কুয়ানকে শহরে নতুন স্কুলে পাঠিয়েছে।
গ্রামে থাকলে কষ্ট থাকত, কেউ পাত্তা দিত না, তবু সৎভাবে থাকলে প্রাণের কোনো ভয় থাকত না।