তৃতীয় অধ্যায় সাধারণ মানুষের জীবন

খাবার রান্না হয়ে গেছে।
মেজে টেবিলে মোটা চালের ভাত ছাড়াও ছিল ধোঁয়া ওঠা ভাজা শুকনো মাংস, মাশরুম ইত্যাদি; যদিও সব কিছু পাহাড় বা নিজেদের জমি থেকেই পাওয়া, তবু চার-পাঁচটা পদ আর বিশাল এক বাটি ডিমের ঝোল—এই সময়ে, অতিথি না এলে, নিজেদের পরিবারের জন্য এমন খাওয়া নিঃসন্দেহে বিলাসিতা বলেই গণ্য। যদি কেউ দেখে ফেলে, গোপনে নিশ্চয়ই অপচয় বলে গাল দেবে।
ইয়াং পরিবারের নিজেদের কয়েক বিঘা অনুর্বর জমি আছে; উৎপাদন খুব বেশি না হলেও, তাদেরকে ভাগচাষীদের মতো জমিদার বা মজুরদের চাঁদাবাজি সহ্য করতে হয় না। সরকারের খাজনা মিটিয়ে তাদের ঘরে গ্রামের অন্যদের তুলনায় বেশি শস্য থাকে, তদুপরি ইয়াং ই দীর্ঘদিন ধরে শিকার আর ওষুধ সংগ্রহ করে, ফলে বাড়তি উপার্জনও বেশ হয়।
তাই, গ্রামবাসীরা পছন্দ করুক বা না-ই করুক, ইয়াং কুয়ান নতুন বিদ্যালয়ে পড়ছে, আরও দুই ভাইবোন আছে—তবুও ইয়াং পরিবারের জীবন গ্রামে অন্যতম সেরা।
এই সংসার টিকিয়ে রাখার পেছনে ইয়াং ই-এর অবদান অপরিসীম, তবে ভাইবোনেরাও কম সহায়তা করেনি।
আগে বাড়িতে থাকা ইয়াং কুয়ান বা ইয়াং আন তো বটেই, এমনকি সবচেয়ে ছোট ইয়াং পিং-ও চার-পাঁচ বছর বয়স থেকেই ঘর-গৃহস্থালি সামলাচ্ছে; কাপড় কাচা, রান্না, ব্যস্ত সময়ে ঘাস কাটা, রোপণ করা—সবই করে। এই টেবিলের খাবারগুলোও ইয়াং পিং-এর হাতের।
গরিবের সন্তানরা ছোটবেলা থেকেই সংসারের হাল ধরে, এটাই নিয়তি।
কয়েকদিন শুকনো খাবার খেয়ে ইয়াং ই বসে তৃপ্তি করে খেল, এসব তার কাছে অনেক আগেই স্বাভাবিক হয়ে গেছে।
খাওয়া শেষ হলে ইয়াং আন ও ইয়াং পিং যার যার মতো বাসন মাজা, শূকরের খাবার দেওয়া, ঘর ঝাঁড়া, গোয়ালের গরুর জন্য ঘাস জোগাড় করার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। ইয়াং ই-ও বন্য শূকরটি কাটতে শুরু করল।
গরম পানিতে পশম ছাড়ানো, পেট চেরা—ধারালো ছুরি হলুদের আলোয় কেবল ছায়া ফেলে, সবসময় সবচেয়ে নরম অংশে প্রবেশ করে, শক্ত হাড় এড়িয়ে শিরা-মাংস আলাদা করে, শেষে হয়ে ওঠে ছোট ছোট মাংসের টুকরো।
গতরাতে গৃহস্থালির কাজ সেরে ইয়াং আন ও ইয়াং পিং এসে সাহায্য করল; ইয়াং আন ভেতরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, যেমন—হৃদয়, ফুসফুস, যকৃৎ, বৃক্ক, অন্ত্র—কিছুই ফেলে দিল না। ইয়াং পিং সেই মাংসের টুকরো ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গে মোটা লবণ মাখিয়ে এগুলো মাটির হাঁড়িতে রাখল, যাতে গাঁজানো যায়।
কয়েকদিন গাঁজনোর পর, বাড়তি লবণ ধুয়ে নিয়ে রোদে শুকিয়ে, চুলার আগুনে ধোঁয়া দিলে তৈরি হয় শুকনো মাংস, যা অনেকদিন খারাপ না হয়ে সংরক্ষণ করা যায়।
“দাদা, সেই চিতাবাঘটা আবার খাবার চেয়েছিল না?”
ইয়াং আন লক্ষ্য করল, বন্য শূকরের একজোড়া পেছনের পা নেই, মুখ বাঁকিয়ে বলল, “আমি তো দেখি ওই জানোয়ারটা তোমার ঘাড়ে পড়েই গেছে, আর খিদে শুধু বাড়ছে!”
অসন্তুষ্ট হওয়াটা স্বাভাবিক, কারণ পেছনের পা-ই শূকরের সবচেয়ে বেশি মাংসওয়ালা অংশ, খেতে যেমন সুস্বাদু, বিক্রি করলেও ভালো দাম পাওয়া যায়।
“আমি যত দূর শিকার করি, তত বেশি নিধন করি; চিতাবাঘটা খিদেতে, তাই ধরো ওকে কর দিতে হল!”
ইয়াং ই হাসল, “সব নিঃশেষ করলে, যেমন পুকুর শুকিয়ে মাছ ধরা—এটা প্রকৃতির নিয়মে আঘাত, তাই ওকে কিছুটা দিলে অন্তত ক্ষুধায় মাটি ছেড়ে এসে মানুষকে আঘাত করবে না!”
ইয়াং আন মাথা নাড়ল, কিছুটা ভাবল, ইয়াং পিং নিজে নিজে লবণ মাখাতে ব্যস্ত, খেলায় মগ্ন।
“পিংপিং, শূকরের অগ্ন্যাশয়টা ফেলে দিস না, কাল সেটা সেদ্ধ করে হলুদ গরুকে খেতে দেব!”
ইয়াং ই খেলাচ্ছলে হাসল, ইয়াং পিং নাক টেনে, কাঁচা গলায় জানাল সে বুঝেছে।
হলুদ গরু তাদের বাড়ির গরু, ভাইবোনেরা বহু বছর ধরে পয়সা জমিয়ে কিনেছে; শুধু বাড়িতে নয়, পুরো সঙ পরিবার গ্রামেও এটাই সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস।
আগে গরু ছিল না, তখন ইয়াং ই-ই নিজে লাঙল টানত, কষ্টের শেষ ছিল না, ধীরগতিতেও কাজ হত। তাই টাকা হলেই ইয়াং ই গরু কিনে আনল; চাষের মৌসুমে শুধু নিজের জমি নয়, অন্যদেরও ভাড়া দিয়ে ভালো শস্য পেত।
এই সংসার টিকিয়ে রাখতে হলুদ গরুরও আছে বড় ভূমিকা।
গরু সাধারণত ঘাস খায় বটে, তবে ওরা আসলে সর্বভুক; এই অঞ্চলে শূকরের অগ্ন্যাশয় কেউ খায় না, তা ফুটিয়ে গরুকে দিলে ওর ওজনও বাড়ে।
সব কাজ শেষ হতে দেরি হয়ে গেল।
ভাইবোন তিনজন সঙ্গে সঙ্গে ঘুমাতে গেল না; ইয়াং ই পা ভিজিয়ে বসে ইয়াং আন ও ইয়াং পিংকে পড়াশোনা দেখাতে লাগল—পাঠ্যবই মুখস্থ, লেখালেখি ইত্যাদি।
ইয়াং বাবা-মা শুধু দক্ষই ছিলেন না, পারিবারিক শিক্ষাও ছিল।
ইয়াং ই ও ইয়াং কুয়ান ছোটবেলায় পাঠশালায় যেতে পারেনি, তবু বাবা-মা প্রতিদিন কাজের ফাঁকে সকালে দৌড়, কুস্তি-ব্যায়াম, রাতে পড়াশোনা—একদিনও বাদ যায়নি।
বাবা-মা তাড়াতাড়িই মারা যান, কিন্তু বাড়ির নিয়মগুলো কখনো ফাঁকি পড়েনি।
এই সঙ পরিবার গ্রাম বা আশেপাশের কয়েকশো মাইল এলাকায় এরকম শিক্ষিত ও শক্তিশালী মানুষ বিরল; তবে ভাইবোনেরা কম কথা বলে, কারও সঙ্গে বিরোধে যায় না, তাই কম লোকই জানে।
ইয়াং ই আর ইয়াং কুয়ান প্রথমে বাবার কাছে চার বই-পাঁচ সূত্র পড়ত, সে সব ছিল কাঠখোট্টা ও দুর্বোধ্য, শেখা কঠিন।
বরং ইয়াং আন গত বছর নতুন বিদ্যালয় থেকে কিছু পুরনো বই এনে দিল, যা ইয়াং ই, ইয়াং আন ও ইয়াং পিং সবাই পছন্দ করল। সেখানে শুধু প্রাচীন সাহিত্য নয়, সহজ ভাষায় লেখা প্রবন্ধ, দুনিয়ার নানা দেশের গল্পও ছিল, ভাইবোনেরা এতে দুনিয়া সম্পর্কে আরও জানল।
জানল, বিদেশিরাও নানা জাতের—আমেরিকান, ইংরেজ, জার্মান, রুশ—আছে; জানল, সিং রাজবংশ পতনের পেছনে ছিলেন সুন স্যার; জানল, লু সিন কে; জানল, চিয়াং ভাই এখন দেশের সম্রাট, কিন্তু বহু সেনাপতি ওঁকে পাত্তা দেয় না; বিশেষত সেই লাল বিদ্রোহীরা, যাদের দমন করতে চিয়াং ভাই বহুবার চেষ্টা করেও পারেননি, তারা দারুণ জেদি…
লাল বিদ্রোহীদের কথা মনে পড়তেই ইয়াং ই-এর মনে পড়ে গেল পেছনের পাহাড়ে পুঁতে রাখা অস্ত্র আর ইয়াং কুয়ানকে পাঠানোর খরচ কোথা থেকে এসেছিল।
তবে এসব কথা সে কাউকে বলেনি, এমনকি ভাইবোনদেরও না, এসব সে কফিন পর্যন্ত নিয়ে যাবে।
এখন পড়া হচ্ছে নতুন বিদ্যালয়ের বই।
ইয়াং ই বেশি পড়াশোনা জানে, দুনিয়ার খবর রাখে, কিন্তু সে তো একুশ বছরের লোক, শিকার, কাজ—সব তার ওপর, তাই পড়ার গতি ইয়াং আন বা ইয়াং পিংয়ের সঙ্গে মেলে না; তাই সেটা শুধু পারস্পরিক শেখা হিসেবেই চলে।
“এটা আজকে জিয়াওয়েন দিদি দিয়েছেন!”
পড়া শেষে ইয়াং আন এক মুঠো মিষ্টি বের করে বলল, “বোনটা একটুকরো চুরি করেছে, বাকি সব এখানে আছে, ওকে বলেছি, এগুলো রেখে দাও, নতুন বছরে অতিথি এলে দেব—কিন্তু সে শুনল না!”
ইয়াং পিং তখন জামার কোণা টেনে অপরাধী মুখে দাঁড়িয়ে।
“বোন তো এখনও ছোট!”
ইয়াং ই হাসল, ইয়াং আন আর ইয়াং পিংকে আরও কয়েকটা খেতে দিল, বাকিগুলো আলমারিতে রেখে দিল; চাইলে খাবে, আগের মতো খুব হিসেব করে চলার দরকার পড়ে না—এ বছর মাঠে ফসল ভালো, শিকারে সাফল্যও বেশি, তাই আর কষ্ট নেই।
ইয়াং পিং খুশি মনে মিষ্টি খেল, ইয়াং আন কিছুতেই খেল না, বাকি মিষ্টিগুলো যত্নে আলমারিতে রাখল, যেন বাড়ির ছোট্ট গৃহকর্তা।
অনেকক্ষণ পর তিনজন ঘুমাতে গেল।
পাশের ঘর থেকে ভাইবোনদের হালকা নাক ডাকার শব্দ শোনা গেলেও ইয়াং ই’র ঘুম আসছিল না।
সোং জিয়াওয়েন নতুন বছরে বাড়ি ফিরেছে, কিন্তু ইয়াং কুয়ান ফেরেনি।
যদিও প্রদেশ শহর এত দূর আর ইয়াং কুয়ান বাড়ির বোঝা কমাতে আসেনি, তবু বড় ভাই হিসেবে ইয়াং ই’র মনে অস্বস্তি রয়ে গেল, জিয়াওয়েনের সঙ্গে দেখা হলে আরও কিছু জিজ্ঞেস করবে ভাবল।
একই সাথে, তার মনে পড়ে গেল সোং জিয়াওয়েনকে; এক বছরেরও বেশি দেখা হয়নি, তার মুখশ্রী ভুলে গেছে, তবু সেই বিনুনি করা ব্যাগ দোলানো মেয়েটির ছবি ভীষণ স্পষ্ট মনে ভাসল।
ভোরবেলা, বরফ আরও বাড়ল।
ইয়াং ই সবার আগে উঠল, গোসল-ধোয়া সেরে বাইরে ছুটল।
আরও কিছুক্ষণ পর পাশের ঘরের ইয়াং আন ও ইয়াং পিংও উঠল। মুখ ধুয়ে তারা ছুটে গেল পেছনের পাহাড়ে।
পাহাড়ে চার-পাঁচ মাইল পেরুলেই, গ্রাম ছেড়ে অনেক দূরে চলে যেতে হয়।
জঙ্গলে ছোট্ট খোলা জায়গা আছে, এখন সেখানে পুরু বরফ জমে আছে।
ভোরের পাহাড়-প্রান্তর খুব ঠান্ডা, তার ওপর আবার বরফ পড়ছে।
ইয়াং ই যখন খোলা জায়গায় পৌঁছাল, সে মোটেও ঠান্ডা অনুভব করল না; বরং শরীর থেকে সাদা বাষ্প উঠতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে সে উলের কোট খুলে ফেলল, কোণায় ফেলে রাখা ডাল-বাঁধা ঝাড়ু তুলে দুই-চার বার ঝাড়তেই বরফের আস্তরণ সরে গিয়ে মসৃণ মাটি বেরিয়ে এল।
ইয়াং পরিবারের সদস্য সংখ্যা বাড়ল-কমল, কিন্তু ভোরে এখানে কুস্তি-ব্যায়াম করা—এটা কয়েক দশক ধরে বজায় থাকা নিয়ম, ঝড়-বৃষ্টি-বরফ কিছুতেই তা ভাঙেনি।
দূরে দুইটা ছোট কালো বিন্দু বরফের ওপর দৌড়ে আসতে দেখে ইয়াং ই’র মুখে কোমল হাসি ফুটে উঠল; সে এক দফা কুস্তি সেরে, হাড়-গোড় গরম করে, তারপর আসল কসরত শুরু করল; হাত-পা ছোঁড়ার সাথে সাথে বাতাসে বাজ পড়ার মতো শব্দ, পড়ন্ত বরফ তার ঘুষি-লাথির ধাক্কায় দূরে কেঁপে উঠল, অসাধারণ শক্তি।
ইয়াং আন ও ইয়াং পিংও দ্রুত এসে হাড় গরম করে কসরত শুরু করল—বয়স কম হলেও বেশ ঠিকঠাকই করে।
ইয়াং ই কুস্তি শেষ করে পাশে রাখা কাঠ-পাথর তুলতে লাগল, শক্তি বাড়ানোর অনুশীলন; এক-দেড়শো পাউন্ডের গাছের গুঁড়ি তার হাতে যেন তুলোর মতো ঘুরে বেড়াল, কেউ বাইরে দেখে ফেললে নির্ঘাত বাহবা দিত, ঈর্ষায় বড় বড় কথা বলত।
তবে ইয়াং আন ও ইয়াং পিং এসব দেখে অভ্যস্ত, নিজের মতো কসরতে ব্যস্ত, তাকানোরও ফুরসত নেই।
প্রায় আধঘণ্টা পরে, তিন ভাইবোন যার যার কসরত শেষ করল, ইয়াং আন ও ইয়াং পিং উত্তেজিত চোখে ইয়াং ই’র দিকে তাকাল।
“আজ আর বন্দুক চালানো নয়, খাওয়া শেষ হলে আমরা সোং স্যারের বাড়ি যাব!” ইয়াং ই বলল।
“তাহলে আমি আবার জিয়াওয়েন দিদির সঙ্গে খেলতে পারব!”
ইয়াং পিং খুশি হয়ে বলল; ইয়াং আন বরং কিছুটা মন খারাপ করল, ছেলেদের বন্দুকের প্রতি আকর্ষণ মেয়েদের তুলনায় অনেক বেশি।
ইয়াং ই শুধু ইয়াং আন-এর মাথা টোকা দিল, তারপর বাড়ি ফিরল; বুলেট আর বেশি নেই, তাই ইয়াং আনকে বারবার বন্দুক চালানোর সুযোগ দিতে পারে না; যাই হোক, দু’জনেরই বন্দুক চালানো মোটামুটি রপ্ত হয়ে গেছে, মাঝেমধ্যে একটু চর্চা করলেই যথেষ্ট।
খাওয়া শেষ করে, ইয়াং ই শূকর খাইয়ে, গরম জল গরুকে দিল; হলুদ গরু তার দিকে বিশাল মাথা ঠেকিয়ে আদর দেখাল, তারপর আবার শূকরের অগ্ন্যাশয় মেশানো ঘাসে মুখ দিল, বেশ ঘনিষ্ঠভাবে।
সব কাজ সেরে সকাল প্রায় শেষ। ইয়াং ই তখন দুটি শুকনো বন্য খরগোশ আর শুকনো মাশরুম নিয়ে সোং বাড়ি রওনা হল।
ইয়াং আন যেতে চাইল না, আগুনের পাশে বসে বাঁশের ডালা নিখুঁতভাবে বুনতে লাগল; ইয়াং পিং বরং খুশি হয়ে সবচেয়ে সুন্দর জামাকাপড়, সুন্দর বিনুনি গুঁজে বারবার তাড়াহুড়ো দিতে লাগল।
“আনান, কাজ তো কখনও শেষ হবে না, এত বরফে একদিন বিশ্রাম নে!” ইয়াং ই বলল।
ইয়াং আন কিছু বলল না, নিজের কাজে মগ্ন রইল।
ইয়াং ই কষ্ট পেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, এই স্বভাবের জন্য কিছু করার নেই; দু’একটা কথা বলে, ইয়াং পিংকে নিয়ে সোং বাড়ি রওনা দিল।
দূর থেকেই ইয়াং ই দেখতে পেল, সোং বাড়ির ভিতর-বাইরে গ্রামবাসীরা উলের কোট গায়ে দিয়ে বরফে পাহারা দিচ্ছে, দেয়াল থেকে বন্দুকের নল উঁকি দিচ্ছে—তার কপালে ভাঁজ পড়ল।
“ইয়াং ভাই, ক’দিন পাহাড়ে গিয়ে শিকার ভালোই হয়েছে?”
বন্দুক হাতে পাহারা দিতে থাকা সোং জিউ ইয়াং ই-কে দেখে হাসল, ঠান্ডায় নীল হয়ে যাওয়া মুখে কুঁচকানো রেখা ফুটে উঠল।
“একটা বুনো শূকরই ধরা পড়ল…”
ইয়াং ই বলল, “বরফ এত বেশি, পশুরা সব গর্তে ঢুকে আছে…”
“তুমি তো ভাগ্যবান, এত বরফে আমরা পাহাড়ে ঢুকতেও সাহস পাই না, তুমি প্রতিবার খালি হাতে ফিরছ না…”
সোং জিউ আন্তরিকভাবে প্রশংসা করল; গ্রামে পুরনো শিকারি হিসেবে সে জানে, এমন বরফে পাহাড়ে ঢোকা কতটা বিপজ্জনক, শিকার পাওয়া কত কঠিন।
ইয়াং ই হাসল, তারপর দশ-পনেরো জন পাহারাদার গ্রামবাসীর দিকে তাকিয়ে নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল, “এত বড় আয়োজন কেন?”
“সোং স্যার বললেন, নতুন বছর আসছে, কোনো ঝামেলা না হয়—তাই পাহারা দিতে বললেন!”
সোং জিউ পীত দাঁত বের করে হাসল, “যাই হোক, পয়সা দিচ্ছে, ঘরে বসে থাকলেও তো বেকার, এখানে এসে দু-চারটে পয়সা কামাই করা যায়…”
এ কথার মাঝেই সোং ফুচাই বাইরে বেরিয়ে এসে ডাকল, “ইয়াং ভাই, উঠানে দাঁড়িয়ে আছ কেন, স্যর তোমাকে ঘরে ডাকছেন, তোমার দেহ তো শক্তপোক্ত, কিন্তু পিংপিং মেয়েটা এত ছোট, তোমার সঙ্গে কীভাবে পাল্লা দেবে?”
ইয়াং ই তখন গ্রামের লোকজনকে মাথা নেড়ে কুশলাদি জানিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ল।