পঁচাত্তরতম অধ্যায়: বিদীর্ণ ফাটল

ধোঁয়ার মেঘ উঠছে শরৎকালীন মাছের রসের স্বাদ 2314শব্দ 2026-03-20 02:53:09

কাম সেরে ইয়াং কুয়ান আর ইয়াং পিং ফিরে এসে ঠিকই ইয়াং আনকে কয়েকজন প্রহরীর সঙ্গে দেখতে পেল।

“আনআন, তুমি কী করছ?”

ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল ইয়াং কুয়ান। কখনও কখনও তার মনে হতো, যেন তিনিই ছোট ভাই, কিন্তু ইয়াং আনকে কয়েকজন প্রহরীর সঙ্গে দেখে তার মন তবু দুশ্চিন্তায় ভরে উঠল। তবে ইয়াং পিং দৌড়ে এগিয়ে গেল, আর পুরোনো খদ্দের পেলে তবেই খরচ করে দেওয়া সামান্য সিগারেটের বান্ডিল থেকে কয়েকজন প্রহরীকে সিগারেট বিলিয়ে দিল।

“হাসপাতালে ওদের জন্য একটু সস্তা ওষুধ জোগাড় করে দিয়েছিলাম, সব টাকাই দেওয়া হয়েছে!”

ইয়াং আন ব্যাখ্যা করল। তারপর ইয়াং কুয়ান আর ইয়াং পিংকে কয়েকজন প্রহরীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল, আর আটা-তেল-চালের দোকানের ঠিকানাও বলে অনুরোধের সুরে বলল, “ভবিষ্যতে দয়া করে ভাইয়েরা একটু দেখেশুনে রাখবেন…”

“ছোট ভাই, তোমার দ্বিতীয় দাদা তো দারুণ চেহারার মানুষ, আর ছাত্রও বটে; ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই বড় আমলা হবে!”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ!”

কয়েকজন প্রহরী তেল মেরে প্রশংসার বন্যা বইয়ে দিল। তাদের মধ্যে বয়স্ক এক প্রহরী তো আরও এগিয়ে ইয়াং পিংয়ের দিকে আঙুল তুলে বলল, “পিংপিং মেয়ে, তোমাকে আমি প্রায়ই দেখি। ভাবতেই পারিনি তুমি আসলে ইয়াং আনের বোন। সত্যিই কী ভদ্র আর বুদ্ধিমান মেয়ে…”

“লাও মা, সত্যি নাকি, এতটা কাকতালীয়?” কাই কাইলি আর অন্য প্রহরীরা হেসে জিজ্ঞেস করল।

“অবশ্যই সত্যি!”

লাও মা নামে পরিচিত প্রহরীটা চোখ কপালে তুলে আটা-তেল-চালের দোকানের ঠিকানা বলে দিল, “আমার টহল এলাকার মধ্যে নয়, তবে একদম পাশেই। আমি কি তোমাদের বলিনি, ওই দোকানের মালকিনটা একেবারে সুন্দরী তরুণী? পিংপিং মেয়েটা সম্প্রতি ওই রাস্তাতেই সিগারেট বিক্রি করছে…”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ!”

ইয়াং পিং বারবার মাথা নাড়ল। নিষ্পাপ বড় চোখ তুলে সে অত্যন্ত সরল হাসি হেসে বলল, “আমি মার কাকাকেও দেখেছি। শুধু জানতাম না আপনি আমার তিন নম্বর দাদাকে চেনেন…”

লাও মা তখন গর্বভরে কয়েকজন প্রহরীর দিকে তাকিয়ে বলল, “দেখলে, আমি কি মিথ্যে বলেছি? পিংপিং পর্যন্ত আমাকে মনে রেখেছে!”

কাই কাইলি আর অন্য প্রহরীরা মনে মনে ভাবল, লাও মা পিংপিংকে চেনে নিশ্চয়ই কারণ সে প্রায়ই গিয়ে ওই আটা-তেলের দোকানের সুন্দরী মালকিনকে চুপিচুপি দেখে। তবে এমন কথা তারা অবশ্যই মুখে বলল না। শুধু ঈর্ষামিশ্রিত দৃষ্টিতে ইয়াং কুয়ানের দিকে তাকিয়ে বলল, “ওই মালকিনটা কি ভাইয়ের প্রেমিকা? ভাগ্য তো দারুণ রে…”

ইয়াং কুয়ান সঙ্গে সঙ্গেই লজ্জায় লাল হয়ে গেল, বারবার হাত নেড়ে না-বুঝিয়ে দিল। ইয়াং আন আর ইয়াং পিং হেসে বলল, “ও তো আমাদের বড় ভাবি—হয়তো ভবিষ্যতের বড় ভাবি!”

কাই কাইলি, লাও মা আর বাকিরা তখন কাঁচুমাচু করে ক্ষমা চাইতে লাগল। আরও বলল, “তোমাদের বড় দাদাকে তো দেখিনি। তবে এমন সুন্দরী মেয়েকে যে পছন্দ করাতে পারে, সে নিশ্চয়ই অসম্ভব কাবিল একজন পুরুষ!”

কিছুক্ষণ হাসিঠাট্টা চলার পর সবাই যে যার পথে চলে গেল।

ইয়াং পিং মনমরা হয়ে হাঁটছিল, বিড়বিড় করে বলল, “বড় দাদা কবে ফিরবে বলো তো? আর কদিন পরেই তো নতুন বছর…”

“খুব শিগগিরই ফিরে আসবে!”

ইয়াং আন বলল। তার দৃষ্টি একটু পেছনে ফিরল—গলির মুখে কারও লুকিয়ে উঁকি দেওয়ার ছায়া এক ঝলক দেখা দিয়ে মিলিয়ে গেল। কপাল কুঁচকে সে ইয়াং কুয়ানের দিকে তাকাল। ইয়াং কুয়ান মাথা নেড়ে জানাল, সে বুঝে গেছে।

ঘরে ফিরে ইয়াং পিং রান্নার জোগাড় করল। সাধারণত ইয়াং কুয়ান আর ইয়াং আন সাহায্য করত, কিন্তু আজ তারা করল না। ঘরে ঢুকে দরজাও বন্ধ করে দিল। স্পষ্টই বোঝা গেল, কিছু কথা তারা ইয়াং পিংকে জানাতে চায় না।

“ওই বিপ্লবী দলের লোকটাকে তো তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। তোমার সঙ্গে ওদের জড়িত থাকার ব্যাপারটাও আর কারও জানার কথা না!”

ইয়াং আন মুখটা গম্ভীর করে বলল, “আমার ধারণা, গুও জিয়াওকুনের লোকই আমাদের ঝামেলায় ফেলতে এসেছে। এমনকি যদি ওর লোক না-ও হয়, তবু নিশ্চয়ই ও-ই পাঠিয়েছে…”

ইয়াং কুয়ান ইয়াং আনের কথায় একমত হল। নীরবে শরীরের ভেতর শক্তি সঞ্চালনের চেষ্টা করতেই অন্তরভাগে তীব্র যন্ত্রণা উঠল। হতাশ হয়ে বিছানার পাশে বসে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “দুঃখের কথা, আমার আঘাত এখনও সারে নি। নইলে আমি ওদের ভয় পেতাম না!”

“এই শহর তো আমাদের গ্রাম নয়, আর গুও জিয়াওকুনও সেইসব গ্রামবাসী নয়। শুধু বলের জোরে কিছুই হবে না—কোনো ঘটনায় মাথা গরম করা চলবে না!”

ইয়াং আন কড়া চোখে ইয়াং কুয়ানের দিকে তাকাল। তারপর বলল, “তবে সত্যিই কিছু হলে ভয়ের কিছু নেই। গুও জিয়াওকুন এখনো জিয়াও ওয়েনের বোনের আশা ছাড়েনি, তাই মনে হয় না আমাদের ওপর মারাত্মক কিছু করবে। আর এখন আমি মি. ফ্র্যাঙ্কের সহকারী, কুকুর পেটাতে হলে তো মালিক দেখেই করতে হয়। মনে হয় মি. ফ্র্যাঙ্কের মুখের দিকে তাকিয়ে এরা আমাদের মেরে ফেলার মতো চরমে যাবে না… বড় দাদা ফিরে এলেই সব ঠিক!”

ইয়াং কুয়ান হুঁম করে সাড়া দিল, কিন্তু মনে মনে অদ্ভুত একটা কষ্ট জমে উঠল।

ছোটবেলা থেকে বড় দাদা তার কাছে যেন জীবন্ত স্তম্ভ। বড় দাদা পাশে থাকলে যত কঠিনই হোক, সে বিশ্বাস করত সবকিছু পার হয়ে যাবে। পরিবার আর তার জন্য দাদা যা করেছে, তার প্রতিটি কিছুর জন্য তার কৃতজ্ঞতার শেষ ছিল না।

তাই এমনকি সঙ জিয়াওওয়েন যখন বড় দাদাকে ভালোবাসে, তাকে নয়—তবু ইয়াং কুয়ান সেটা হাসিমুখেই মেনে নিতে পেরেছিল। কারণ সে বুঝত, নিজের পাশে বড় দাদার চেয়ে সঙ জিয়াওওয়েন অনেক বেশি সুখী হবে।

কিন্তু একই সঙ্গে, যতই সে আরও বড় জগতের সংস্পর্শে এসেছে, ততই বড় ভাই ইয়াং ই তার কাছে একধরনের চাপ হয়ে উঠেছে। সে আর কেবল সুরক্ষিত থাকা, যত্ন পাওয়া বা আদর পেতে সন্তুষ্ট নয়; সে নিজের মতো হতে চায়। কিন্তু বড় দাদা পাশে থাকলে সে জানে, সে কখনও সেই মানুষ হতে পারবে না, যে মানুষ সে হতে চায়।

সেই সময়ে ইয়াং ই-ই হয়ে উঠেছে ইয়াং কুয়ানের পেরোতে হবে এমন এক পাহাড়। আর এখন, বড় দাদা না থাকলে ঘরের কথা বলার অধিকারও যে তার বদলে ইয়াং আনের হাতে চলে যায়, সেটাও সে মেনে নিতে পারছিল না। পরিবারের মধ্যে সবচেয়ে বেশি পড়াশোনা যার, সবচেয়ে বেশি জ্ঞান আর অভিজ্ঞতা যার—সে কি নিজের সর্বকনিষ্ঠ বোন ইয়াং পিংয়ের মতোই সন্তুষ্ট থাকবে?

স্নেহ আর রক্ষা পাওয়া—অনেকের কাছে তা দুর্লভ সৌভাগ্য। কিন্তু এখনকার ইয়াং কুয়ানের কাছে সেটাই যেন এক বন্দিশালা।

দুই ভাই ঘরের ভেতর থাকাকালীন, ইয়াং পিং সাদামাটা চুল্লিঘরে রান্না করছিল। ফিরে তাকিয়ে দেখল, ঘরের দরজা এখনো বন্ধ। তখন সে একটি বোতল বের করল। ল্যাম্পের জন্য আনা পেট্রোল সাবধানে ঢেলে বোতল ভরে, শক্ত করে কর্ক লাগাল। তারপর হাতে নিয়ে জোরে একবার ঝাঁকিয়ে ওজন মেপে নিল। নিশ্চিত হল, নিজের শক্তি দিয়ে সহজেই এটা ভেঙে ফেলতে পারবে। তারপরই বোতলটা জায়গামতো রেখে দিল।

কিছু কথা ইয়াং কুয়ান আর ইয়াং আন তাকে বলে না, কিন্তু ইয়াং পিংয়েরও নিজের চোখ আছে। সে জিজ্ঞেস না করে, কিছু না বলেও রাখে—তার মানে এই নয় যে সে কিছুই জানে না।

চিরপ্রবাহ অটোমোবাইল কারখানা।

শিয়াও লাও জিউ তার প্রায় নীলচে চকচকে টাক মাথা চুলকে সিগারেট টানছিল। ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে তার মুখ খোলা-বন্ধ হচ্ছিল, আর ভরা সোনার দাঁতগুলোতে একরকম শীতল, ভয়ংকর আভাস ফুটে উঠছিল।

“জিউ সাহেব, আপনি যা বলেছিলেন সব খোঁজ নেওয়া হয়ে গেছে!”

মোটা-মোটা মুখের হু সান এর ভক্তিভরে বলল, “ইয়াং নামের ওই পরিবারের কোথায় থাকে, কোথায় কাজ করে—সব জেনে ফেলেছি। বড় আর ছোট একজনে সঙ মিসের আটা-তেলের দোকানে কাজ করে, আরেকজন দোকানের বাইরে সিগারেট বিক্রি করে। আরেকজন আধবয়সি ছোকরা পশ্চিমা চিকিৎসালয়ে শিক্ষানবিশ। বিশেষ কিছু নেই। আমাকে আমার কয়েকজন ভাই দিলেই আমি ওদের সবাইকে সাফ করে দিতে পারব!”

“গাধা!”

শিয়াও লাও জিউ গালি দিয়ে বলল, “কাউকে খতম করা কি গুও সাহেবের কাছে বড় ব্যাপার? আমাদের কাছে তিনি সাহায্য চান কারণ শুধু লোক সামলালেই হবে না, সন্দেহেরও জায়গা রাখা যাবে না। সব কাজ বুদ্ধি করে করতে হবে। এই কাজ যদি ঠিকমতো হয় আর গুও সাহেব খুশি হন, তাহলে এরপর থেকে এই শহরে আমরা বুক চিতিয়ে চলতে পারব। আর যদি না হয়, আমি শিয়াও লাও জিউ-ই বিপদে পড়ব না, তোমরাও কিন্তু ভালো থাকতে পারবে না…”

“জিউ সাহেব নিশ্চিন্ত থাকুন, এই কাজ আমি একদম ঝঞ্ঝাটহীনভাবে, একটুও চিহ্ন না রেখে করে দেব!”

হু সান এর নতজানু হয়ে মাথা নাড়ল। মনে মনে সে শপথ করল, এই কাজ সে যে করেই হোক ভালোভাবে শেষ করবে। শুধু জিউ সাহেবের চোখে পড়ে গেলেই, ভবিষ্যতে ভালো খাওয়া-দাওয়া আর বিলাসের অভাব হবে না।