অধ্যায় ১০৮: মানুষের ভাষা ভয়ঙ্কর

জীবন যতই কঠিন হোক, এমনকি অধিকাংশ মানুষ যখন চরম দারিদ্র্যের কশাঘাতে জর্জরিত, তবুও উৎসবের দিনগুলোতে যেন সমগ্র চীনভূমি কিছুটা প্রাণ ফিরে পায়। সেই আনন্দ যেন দৈনন্দিন জীবনের জমে থাকা তিক্ততাকে অনেকটাই ধুয়ে মুছে ফেলে।

এই আনন্দ আর কষ্টের সংমিশ্রণেই কাটছিল দিনগুলো। ঠিক তখনই, এক বছরেরও বেশি সময় পর张如轩 (চ্যাং রুশুয়ান)-এর বাড়িতে লুকিয়ে রাখা সেই বেতার যন্ত্রটি আবার বেজে উঠল। যন্ত্রের সেই টুংটাং শব্দ শুনে চ্যাং রুশুয়ানের চোখে জল এল। বহুবার তিনি আশা ছেড়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু এখন আবার নতুন ভোরের দেখা পেলেন—ঠিক যেন দীর্ঘ অন্ধকার রজনী শেষে দিগন্তে ফুটে ওঠা প্রথম প্রভাতের আভা।

杨毅 (ইয়াং ই)-এর সারাটা বছর কাটল ভীষণ ব্যস্ততায়। সারাদিন সে কার কার সাথে যেন দেখা করে ফিরছে, উপহারের পেছনে অঢেল টাকা খরচ করছে। যদিও সে肖老九 (শাও লাওজিউ)-এর সমস্ত ব্যবসা নিজের দখলে নিয়েছে, তবুও শহরের প্রভাবশালী ব্যক্তি যেমন于冠虎 (ইউ গুয়ানহু), 罗阳 (লুও ইয়াং) এবং 朱军林 (ঝু জুনলিন)-এর দরজায় গিয়ে তাকে যে প্রত্যাখ্যানের মুখোমুখি হতে হয়েছে, তা যেন আগুনের মতো চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।

শাও লাওজিউয়ের মৃত্যুর পর থেকেই 霍麻子 (হুও মাজি), 任万方 (রেন ওয়ানফাং) এবং 邓天林 (দেং তিয়ানলিন)-এর মনে হয়েছিল এবার তারা আলাদা হয়ে যাবে। পরিশ্রমের উপার্জনের বড় একটা অংশ অন্য কাউকে বিনা কারণে দিয়ে দিতে কারই বা ভালো লাগে?杨毅 (ইয়াং ই) শাও লাওজিউকে খতম করার পর ঝড়ের গতিতে যেভাবে তাদের এই উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে ধুলোয় মিশিয়ে দিয়েছিল, তাতে তারা বাধ্য হয়েই আনুগত্য স্বীকার করেছিল। কিন্তু এখন, প্রভাবশালী মহলে ইয়াং ই-এর সেই অপমানিত হওয়ার খবর যেন তাদের মনে নতুন করে আশার প্রদীপ জ্বালিয়ে দিল।

এসব কিছুই ইয়াং ই-এর নজর এড়াতে পারল না। তাই সে এখন আগের চেয়ে আরও ভোরে ঘর থেকে বের হয় আর অনেক রাতে ঘরে ফেরে।

পরিবারের অন্দরে অনেক কিছু বদলেছে, আবার অনেক কিছুই রয়ে গেছে আগের মতো।杨宽 (ইয়াং কুয়ান) এখন প্রায় সারাদিনই নিজের ঘরে কাটিয়ে দেয়, এমনকি খাবারও সেখানে পৌঁছে দেওয়া হয়। তবে সবচেয়ে বড় পরিবর্তন এসেছে杨萍 (ইয়াং পিং)-এর মধ্যে। সে এখন আর রাস্তায় দাঁড়িয়ে সিগারেট বিক্রি করে না, কিন্তু অলস বসে থাকতেও পারে না। সারাদিন বাড়ির চাকরদের সাথে পাল্লা দিয়ে কাজ করে বেড়ায়—রান্নাঘর থেকে উঠোন পর্যন্ত। আর杨安 (ইয়াং আন)-এর মধ্যে তেমন কোনো পরিবর্তন নেই। সে রোজ 西医堂 (শাই ই তাং)-এ গিয়ে সাহায্য করে, আর ফেরার সময় ফ্র্যাঙ্কের দেওয়া নানা রকম চিকিৎসা শাস্ত্রের বই নিয়ে ডুবে থাকে।

ইয়াং পরিবার এখন ইয়াং প্রাসাদে পরিণত হয়েছে, বাড়িতে কাজের লোক আছে। তাই宋佳雯 (সং জিয়াবেন) সারাবছরই এখানেই কাটিয়েছে, আর দেখে মনে হয় তার চলে যাওয়ার কোনো ইচ্ছেই নেই। তবে ইয়াং ই এতটাই ব্যস্ত যে, একই বাড়িতে থাকা সত্ত্বেও তাদের দেখা হওয়ার সময় মেলে না।

রাত গভীর হলো। বৈদ্যুতিক বাতি জ্বলে উঠল। ইয়াং পিং হাই তুলতে তুলতে উপরের তলার দিকে তাকাল। দোতলার ঘর থেকে আলোর আভা বেরিয়ে আসছে—সেটা ইয়াং কুয়ান আর ইয়াং আনের ঘর। ইয়াং পিংয়ের মনে পড়ে গেল পুরনো দিনের কথা। যখন বিদ্যুৎ ছিল না, ছোট একটা ঘরে সবাই মিলে একটা ম্লান তেলের বাতির নিচে বসে পড়াশোনা করত বা গল্প করত। এখন সবার আলাদা ঘর হয়েছে, সেই উষ্ণতা যেন হারিয়ে গেছে।

"পিংপিং, ক্লান্ত লাগলে উপরে গিয়ে শুয়ে পড়," সং জিয়াবেন বলল।

ইয়াং পিং আবার বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকাল। সে জানে বড় ভাই ফিরবে না। তার ছোট মুখে অভিমানের ছাপ ফুটে উঠল। বিষণ্ণ মনে সে সিঁড়ি দিয়ে উপরে চলে গেল। সং জিয়াবেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে আগুনের কুণ্ডলীতে কয়লা নাড়তে লাগল। সে বুঝতে পারছে ইয়াং পিংয়ের এই শূন্যতার কারণ। ইয়াং পরিবারের ভাই-বোনেরা এতকাল একে অপরের ওপর নির্ভর করে দারিদ্র্যের মধ্যেও উষ্ণতায় বেঁচে ছিল, কিন্তু আজ প্রাচুর্য আসতেই মানুষের সাথে মানুষের হৃদয়ের দূরত্ব যেন বেড়ে যাচ্ছে।

সে শুধু দীর্ঘশ্বাসই ফেলতে পারে। সে জানে না এই জীবন তাদের জন্য ভালো না মন্দ, তাই সান্ত্বনা দেওয়ার ভাষাও তার জানা নেই।

"মিস জিয়াবেন, আপনি এখনও ঘুমাননি? ইয়াং সাহেবের জন্য অপেক্ষা করছেন?" এক চাকর রাতে উঠে তাকে একা বসে থাকতে দেখে জিজ্ঞেস করল।

"ঘুম আসছে না, তুমি যাও," সং জিয়াবেন উত্তর দিল। একা একা এই অপেক্ষার প্রহরে তার মনে এক অদ্ভুত কষ্ট আর মিষ্টি অনুভূতি খেলা করছিল।

অবশেষে গাড়ির শব্দ শোনা গেল। ইয়াং ই ফিরেছে। "সাহেব, কাল কি একটু দেরি করে আসব?" 万涛 (ওয়ান তাও) জিজ্ঞেস করল।

"হুম, সাবধানে যাও," ইয়াং ই হাসল এবং ওয়ান তাওয়ের হাতে এক ডলার গুঁজে দিয়ে বলল, " ফেরার পথে কিছু খেয়ে নিও, নিশ্চয়ই খিদে পেয়েছে।"

ওয়ান তাও হেসে বিদায় নিল। ইয়াং ই ফিরে তাকিয়ে দেখল, দরজার চৌকাঠে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে সং জিয়াবেন। বাতির আলো তার পিঠের দিক থেকে এসে পড়ছে, মেঝেতে তার দীর্ঘ ছায়া পড়েছে।

সে এগিয়ে গিয়ে কোমল কণ্ঠে বলল, "তোমাকে তো বলেছিলাম, আমার জন্য অপেক্ষা না করতে..."

সং জিয়াবেন মৃদু হাসল। সে এ কথা বলল না যে, তুমি না ফিরলে আমার ঘুম আসে না। সে শুধু ইয়াং ইয়ের হাত-মুখ ধোয়ার জন্য গামলা আর তোয়ালে নিয়ে এগিয়ে গেল। সং জিয়াবেনের পিঠের দিকে তাকিয়ে ইয়াং ইয়ের চোখে তখন অসীম মমতা। এই মুহূর্তে সং জিয়াবেনকে কোনো অভিজাত বাড়ির মেয়ের মতো নয়, বরং এক অনুগত স্ত্রীর মতো মনে হচ্ছে। ইয়াং ই ভাবল, এত কষ্টের পরেও এই মুহূর্তগুলো যেন সার্থক।

হাত-মুখ ধুয়ে দুজনে আগুনের পাশে বসল। দীর্ঘ সময় কেউ কোনো কথা বলল না, নিস্তব্ধতায় সময় যেন থমকে গেল।

"কুয়ান কুয়ানের মন ইদানীং খুব খারাপ..." অনেকক্ষণ পর সং জিয়াবেন বলল, "কলেজ থেকে ফেরার পর থেকেই ও সারাক্ষণ ঘরে বসে থাকে, এমনকি আমাদের সাথে খেতেও আসে না..."

এ কথা বলার সময় সে করুণ চোখে ইয়াং ইয়ের দিকে তাকাল। সে জানে, ইয়াং কুয়ানের এই পরিবর্তনের পেছনে সম্ভবত কলেজের কোনো গুজব দায়ী।

ইয়াং ই হাসল, সং জিয়াবেনকে চিন্তা না করতে বলল। ইয়াং কুয়ানের পরিবর্তন সে বুঝতে পারছে, কিন্তু সে কোনো ব্যাখ্যা দিল না। তার বিশ্বাস, একদিন ইয়াং কুয়ান ঠিকই তাকে বুঝতে পারবে।

"আগামীকাল তো স্কুল খোলার প্রথম দিন, আমি কি তোমাকে পৌঁছে দেব?" ইয়াং ই জিজ্ঞেস করল। ইয়াং কুয়ান যখন গুজবের শিকার, তখন সে যদি সং জিয়াবেনকে পৌঁছে দেয়, তবে হয়তো সং জিয়াবেনও সেই গুজবের কবলে পড়বে। মানুষের কথা বড়ই ভয়ংকর।

"অবশ্যই!" সং জিয়াবেন একটু জেদি ভঙ্গিতে বলল, "শুধু পৌঁছে দিলেই হবে না, তোমাকে নিজেই রিকশা চালিয়ে নিয়ে যেতে হবে—বিখ্যাত ইয়াং সাহেব কি এইটুকু লোকলজ্জার ভয় পান?"

ইয়াং ই হো হো করে হেসে উঠল। এটাই সং জিয়াবেনের সবচেয়ে ভালো দিক। সে যা সঠিক মনে করে, তাতে অটল থাকে। লোকে কী বলল, তাতে তার কিছুই আসে যায় না। ইয়াং কুয়ান এটা পারে না, তাই সে বিষণ্ণতায় ভোগে, আর সং জিয়াবেন সব কিছুকে তুচ্ছ করে এগিয়ে চলে।

ঘরে ফিরে দরজা বন্ধ করে ইয়াং ই টেবিলের সামনে বসল। দীর্ঘক্ষণ সে চুপচাপ রইল। সামনে কাগজ-কলম রাখা, কিন্তু লেখার কোনো ইচ্ছাই নেই। সমস্ত বিষয় তার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে। সে বারবার সব কিছু যাচাই করে দেখছে, কোথাও কোনো ভুল রয়ে গেল কি না।

যখন সে নিশ্চিত হলো যে সবকিছু গুছিয়ে রাখা হয়েছে, তখন বিছানায় শুয়ে বিড়বিড় করে বলল, "আমি কাউকেই শেষ করে দিতে চাইনি, কিন্তু তোমরা আমাকে বাধ্য করলে। তাহলে আর আমার নিষ্ঠুরতার দোষ দিও না।"

চোখ বন্ধ করার মুহূর্তে ইয়াং ইয়ের মনে হলো সে যেন চারদিকে প্রচুর রক্ত দেখছে। এটা যোগ্যতমের টিকে থাকার যুগ। সে রক্তপাত ঘটাতে চায়নি, কিন্তু বেঁচে থাকার জন্য, পরিবারের জন্য, তাকে কিছু কাজ করতেই হবে—সেটা সে চাইুক বা না চাইুক।