৩৩তম অধ্যায় পশ্চিমা চিকিৎসালয়

ধোঁয়ার মেঘ উঠছে শরৎকালীন মাছের রসের স্বাদ 2579শব্দ 2026-03-20 02:50:57

সোং পরিবারের খাদ্য ও তেল বিপণি অবশেষে খুলে গেল, ইয়াং কুয়ান সেখানে গিয়ে সাহায্য করতে শুরু করল।
“দাদা, তৃতীয় ভাই, আজ রাতে আমি টাকা রোজগার করে তোমাদের জন্য সুস্বাদু কিছু খাবার কিনে আনব!”
ইয়াং পিং আনন্দে বলল, তারপর ছোট ঝুড়ি হাতে নিয়ে লাফাতে লাফাতে ইয়াং কুয়ানের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল। ইয়াং কুয়ান তাকে সহযোগিতা করতে চাইলেও সে স্পষ্টভাবে প্রত্যাখ্যান করল।
“পিংপিং এত ছোট, তুমি কি সত্যিই মন থেকে এটা মেনে নিতে পারছ?”
ইয়াং ছুয়ানলিন ইয়াং ইকে জিজ্ঞাসা করল। সে ভালো করেই জানত, সিগারেট বিক্রির এই কাজ মোটেও ভালো নয়।
এক প্যাকেট সিগারেট বিক্রি করে বড়জোর কয়েক পয়সা লাভ হয়, আর এই সামান্য টাকার জন্য দশ বছর বয়সও না হওয়া একটি মেয়েকে এমন ঠাণ্ডা আবহাওয়ায় রাস্তায় দাঁড়িয়ে সারাদিন সওদা করতে হয়—এটা ভাবলে তার মনটা ভারী হয়ে ওঠে।
“মন মানে না বললেই কী বা হবে?” ইয়াং ই তিক্ত হাসি হাসল।
সে জানত তার ভাইবোনেরা কেমন স্বভাবের। তারা কেউই চায় না, পরিবারের বোঝা হয়ে অলস বসে থাকতে—হোক সে ইয়াং কুয়ান, ইয়াং আন কিংবা ইয়াং পিং।
“ওরা খুবই বুঝদার, এতই বুঝদার যে শৈশবের স্বাভাবিক চেহারাটাই হারিয়ে ফেলেছে!”
ইয়াং ছুয়ানলিন দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে জানত, জীবনের কঠিন চাপেই ওরা এমন হয়েছে। গোটা দেশেই ইয়াং আন, ইয়াং পিংয়ের মতো অসংখ্য শিশু আছে, যারা জীবনের কষ্টে আগেভাগেই বড় হয়ে যায়।
তার মনে হচ্ছিল, যদি কোনো একদিন বিপ্লব সফল হয়, আর এই সব শিশু তাদের প্রকৃত শৈশব ফিরে পায়—নিঃশ্চিন্ত, নির্ভার, জীবনযুদ্ধে না জড়িয়ে—তাহলে সে কেমন সুখী পৃথিবী হতো...
ঠিক তখনই এক হাতে ধাক্কা খেয়ে সে ভবিষ্যতের স্বপ্ন থেকে চমকে উঠল। সামনে তাকিয়ে দেখল, মাত্র এগারো বছরের এক ছেলের মুখ, যার মধ্যে বয়স্কদের গাম্ভীর্য ফুটে আছে। আবারও ছেলেটির জন্য দুঃখ অনুভব করল সে, এবং নিজের আদর্শের প্রতি আরও দৃঢ় হল।
“এই চিঠিটা শুধু ফ্রাঙ্ক ডাক্তারের হাতে দাও, সে নিশ্চয়ই তোমাকে রাখবে। তবে শেষ পর্যন্ত কতটা শিখতে পারো, তার সহকারী হতে পারো কিনা—সব তোমার উপর নির্ভর করবে!” ইয়াং ছুয়ানলিন ইয়াং আনকে একটি চিঠি ধরিয়ে দিল।
“তুমি বাড়িতে অনুশীলন চালিয়ে যেয়ো, অলস হয়ো না, আমরা খুব তাড়াতাড়ি ফিরে আসব…”
ইয়াং ই কথাগুলি বলে চিঠি হাতে ইয়াং আনকে নিয়ে রওনা দিল।
গতকালের কসরত এতটাই ক্লান্তিকর ছিল যে, ইয়াং ছুয়ানলিন এখন একটু নড়াচড়া করলেই শরীরে ছুরি চালানোর মতো যন্ত্রণা অনুভব করে; তবুও সে উঠে দাঁড়াল, অনুশীলন শুরু করল, কারণ সে জানত, কেবল বেঁচে থাকলেই নিজের স্বপ্নের পথে এগোনো সম্ভব।
রেনাই পাশ্চাত্য চিকিৎসালয়, শহরের পশ্চিমাঞ্চলের অভিজাত এলাকায় অবস্থিত, ইউরোপীয় ধাঁচের দালান ও বাগান ঘেরা।
চিকিৎসালয়ে আসা-যাওয়া করা রোগীরা সবাই অভিজাত, সাধারণ লোকেরা খুবই প্রয়োজনে না পড়লে এখানে আসে না, এত বেশি খরচ করার সাধ্য কারও হয় না।
ইয়াং ই ও ইয়াং আন চিকিৎসালয়ের বাইরে দীর্ঘক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, ভিতরে ঢুকল না।

দুজনেরই গ্রাম্য বেশভূষা দেখে অনেক অভিজাত ব্যক্তি ও মহিলার দৃষ্টি আকর্ষিত হল, যেন নিঃশব্দে তারা উপহাস করছে—নিজেদের অবস্থা বোঝো, তোমরা কি আমাদের মতো এখানে এসে চিকিৎসা নিতে আসতে পারো? এখন ঢোকার সাহসও নেই, বুঝি!
ইয়াং ই ও ইয়াং আন ভিতরে ঢোকেনি আত্মসম্মানের অভাবে নয়, বরং কিছুটা সংশয়ে পড়ে।
“দাদা, তুমি কি মনে করো ইয়াং ছুয়ানলিন আমাকে এখানে পাঠিয়ে কোনো ফাঁদ পাতেনি? এই বিপ্লবীরা খুবই চতুর…”
ইয়াং আন দ্বিধাগ্রস্ত, কিন্তু চিকিৎসালয়ের দিকে তার চোখে এক বিশেষ আকাঙ্ক্ষা।
এমন শঙ্কা ইয়াং ইরও ছিল। যদিও সে আগে বিপ্লবীদের সঙ্গে মিশেছে, জানে তারা অন্তত বিবেকবান, অকারণে সাধারণ মানুষের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে না, তবুও নিশ্চিত নয় ইয়াং ছুয়ানলিন সত্যিই কেবল সাহায্য করার জন্য তার ভাইকে পাঠিয়েছে কিনা।
তবুও ইয়াং আনের চোখের সেই উন্মাদনা দেখে অবশেষে ইয়াং ই সিদ্ধান্ত নিল আর ভাববে না, ভাইকে নিয়ে ভিতরে প্রবেশ করল।
বিদেশীরা হাজার মাইল পাড়ি দিয়ে এখানে এসেছে, মূলত টাকার জন্য, দান করতে নয়—এটা হাসপাতালের নার্স-কর্মচারীরা সবাই জানে।
তাই ইয়াং ই ও ইয়াং আনকে দেখে, যারা স্পষ্টতই অর্থবিত্তহীন, অপেক্ষমাণ অভিজাতরা রুমাল দিয়ে নাক-মুখ ঢেকে নাক সিটকাতে লাগল; যেন ওদের শরীর থেকে দুর্গন্ধ বেরোচ্ছে, ওদের পাশে দাঁড়ানো নিজের সম্মানহানিই।
একজন নার্স বিরক্ত মুখে এগিয়ে এসে ভদ্র কিন্তু অনড়ভাবে বলল, তারা যেন চলে যায়—even যদি পয়সাও থাকে, তাদের রোগী হিসেবে চায় না।
ইয়াং আন অপমানে লজ্জায় ফ্যাকাশে হয়ে গেল, ইয়াং ই তাকে টেনে ধরল, চিঠি নার্সের হাতে দিয়ে জানাল সে ফ্রাঙ্ক ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করতে চায়।
ফ্রাঙ্ক হচ্ছে চিকিৎসালয়ের প্রধান এবং শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক; দুই গ্রাম্য ছেলে তার সঙ্গে দেখা করতে চায় শুনে অভিজাতদের কেউ কেউ হাসি চেপে রাখতে পারল না—নিজেরা এত টাকা খরচ করেও ফ্রাঙ্ক ডাক্তারের সাক্ষাৎ পায় না, আর এরা কিনা!
তবুও নার্সটি চিঠিতে ইংরেজিতে ফ্রাঙ্ক সাহেবের নাম দেখে মুহূর্তেই মন বদলে বিনীতভাবে ভিতরে গেল এবং আবার ফিরে এসে ওদের ভিতরে ডাকল।
“এরা দু’জন কে?”
অভিজাতরা চমকে গেল, বুঝতেই পারল না মর্যাদাবান ফ্রাঙ্ক সাহেব কেন ওদের জন্য নিয়ম ভাঙলেন।
তাদের বিস্মিত চোখ দেখে ইয়াং আন গর্বে বুক ফুলিয়ে কথা কাটাকাটি করতে চাইছিল, এমন সময় ইয়াং ই তার কাঁধে চাপ দিল, সে আর কিছু বলল না।
“আনান, মনে রেখো, সম্মান অর্জিত হয় নিজের যোগ্যতায়, অন্যের দেওয়া কিছু নয়!”
ইয়াং ই বলল, “যারা তোমাকে তুচ্ছ করে, তাদের সামনে নিজের কৃতিত্ব দেখিয়ে চুপ করিয়ে দাও, এমনিতে তর্কে যেও না…”
ইয়াং আন মাথা ঝাঁকিয়ে ছোট মুষ্টি শক্ত করল।
ফ্রাঙ্কের বয়স হয়েছে, সোনালি-সাদা চুল, মাথা খানিকটা টাক, পুরু চশমার কাঁচের ফাঁক দিয়ে নীল চোখে সে ইয়াং ই ও ইয়াং আনকে নিরীক্ষণ করল।

ইয়াং ই বিনীতভাবে মাথা নত করে সম্ভাষণ জানাল, ইয়াং আনও তাই করল।
ওদের মনে অনেক প্রশংসাসূচক কথা জমা থাকলেও, ভাষা জানে না বলে মুখ ফুটে বলতে পারল না, শুধু আচরণেই ভালো প্রভাব ফেলার চেষ্টা করল।
“দরজা বন্ধ কর, বসো।”
ফ্রাঙ্ক ইঙ্গিত দিল, দু’জন বসে গেলে চিঠি নাড়িয়ে ইয়াং ইকে দেখে বলল, “তুমি-ই ইয়াং ই? ইয়াং ছুয়ানলিন খুব কম লোককেই এতটা প্রশংসা করে…”
তার মুখে ভাঙা বাংলায় কথা শুনে ইয়াং ই স্বস্তি পেল, ভয় কমল—এবার অন্তত কথা বলতে পারবে। বলল, “তাহলে, চিঠিতে আমার সম্পর্কে কী লিখেছে?”
“তোমাকে সে বলেছে নির্ভীক যোদ্ধা, উচ্চাকাঙ্ক্ষী মানুষ…”
ফ্রাঙ্ক কিছুটা বিদ্রূপের হাসি দিয়ে বলল, “সত্যি বলতে, যদি ইয়াং ছুয়ানলিন এতটা না বলত, আমি বুঝতেই পারতাম না…”
ইয়াং ই মাথা চুলকে মৃদু হেসে আরও সরল ভাব করল।
“বুঝি না, ইয়াং ছুয়ানলিন এত মহান ব্যক্তি হয়েও কেন তোমার এত প্রশংসা করে…”
ফ্রাঙ্ক একটু চুপ থেকে বলল, “আমি চিকিৎসক, আবার ব্যবসায়ীও। এখানে এসেছি শুধু রোজগারের জন্য,徒্য় তাই সাধারণত শিষ্য রাখি না—তাতে আমার কোনো লাভ হয় না।”
এই কথা শুনে ইয়াং আনের উচ্ছ্বাস মুহূর্তেই ম্লান হয়ে গেল, ইয়াং ইর বুক ধড়ফড় করতে লাগল, সে অজান্তেই মিনতি জানাতে চাইল।
সে তো সাধারণ এক শিকারি, তাই কারও সামনে মিনতি করাকে লজ্জার মনে করে না।
কিন্তু ফ্রাঙ্ক হাত তুলে বলল, “তবুও, ইয়াং ছুয়ানলিনের মুখ রাখতে, তোমার ভাইকে একটা সুযোগ দেব—তুমি ইয়াং আন, তাই তো?”
ইয়াং আন আনন্দে মাথা ঝাঁকাল।
“তুমি এখানে আগে সাহায্য করতে পারো, যদি আমাকে সন্তুষ্ট করতে পারো, কিছু শেখাতেও আপত্তি নেই—তবে কোনো মজুরি দিতে পারব না, থাকা-খাওয়া সব নিজের ব্যবস্থা করতে হবে!”
ফ্রাঙ্ক বলল, “তুমি চাইলে থাকতে পারো, না চাইলে আমি জোর করব না।”
ইয়াং আন শুনে সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল—ইয়াং পিংও তো সিগারেট বিক্রি করে টাকা রোজগার করে, সে চায় না, তার থাকা-খাওয়াও যেন পরিবারের উপর নির্ভর করে।