বারোতম অধ্যায়: সরল মেয়ে

যাং ই বাঁশ ভেঙে একটি মাউজার বন্দুক ও কিছু গুলি বাঁশের পাতার ভেতর লুকিয়ে, বাইরে মোটা কাপড়ে জড়িয়ে একপ্রকার বাহক বানিয়ে নিলো, যাতে সেটা নিয়ে প্রদেশের রাজধানীতে যেতে পারে। রাজধানীর পরিস্থিতি এখন কেমন, সে নিজেও জানে না—দেশ জুড়ে বিশৃঙ্খলা, কখন কী ঘটে যায় তার ঠিক নেই। সুতরাং, হাতে বন্দুক না থাকলে তার মনে শান্তি আসে না। এই রাইফেলটা আর ঝেং থিয়েনমিংয়ের কাছ থেকে পাওয়া পিস্তলটা থাকলে, বড়সড় কিছু না হলে, সে মনে করে সব সামলাতে পারবে।

যাং আন আর যাং পিং তখন গভীর ঘুমে—যাং পিংয়ের মুখ ভিজে গেছে লালা দিয়ে, যাং আন ঘুমিয়েও কপাল কুঁচকে আছে, মনে হয় অনেক চিন্তায় ডুবে। যাং ই ওদের কোলের চাদর ভালো করে গুঁজে দেয়, তারপর অন্য, ভালোভাবে তেল মাখানো বন্দুকটা পাহাড়ের মধ্যে গিয়ে আগের জায়গায় পুঁতে রাখে, তারপর ঘরে ফিরে আসে। ওর মনে হয়, ছোট থেকে যাং আন এত চিন্তাশীল হয়ে উঠেছে বাড়ির পরিস্থিতির জন্যেই—এই ভেবে ওর বাবা-মার কাছে কিছুটা অপরাধবোধ হয়।

ও অনেক বই পড়েছে, নানা বিষয় বোঝে। জানে, পুরুষের লক্ষ্য বিশাল হওয়া উচিত, সুযোগ পেলে কিছু করে দেখাতে হবে। তাই, শু সংয়ের প্রস্তাবে ওর মন নরম হয়নি তা নয়—একলা হলে ও ঠিক রাজি হয়ে যেত, কিন্তু এখন আর সেটা সম্ভব নয়। নিজের জীবন নিয়ে ভাবনা নেই, তবে ছোট ভাই-বোনের জীবন নিয়ে বাজি ধরার ঝুঁকি ও কখনো নেবে না।

ভোর হতে বেশি দেরি হয়নি। তিন ভাইবোন পাহাড়ে শেষবারের মতো সকালের খাবার খেয়ে, বাবা-মার কবরের সামনে প্রণাম জানিয়ে, যাং ই বন্দুক লুকানো বাহক কাঁধে, সামান্য মালপত্র আর দুই ভাইবোনকে নিয়ে সঙ পরিবারের বাড়ির দিকে রওনা দিল। শু সং সারা রাত পথ পেরিয়ে ফিরে এসে একটি ছোট কাপড়ের পুঁটলি যাং ই-র হাতে দিয়ে নিচু গলায় বলল, “তুমি দূরে যাচ্ছ, বড় রৌপ্য মুদ্রা সঙ্গে নেওয়া ঝামেলা—আমি ক’টা ছোট সোনার বারে বদলে রেখেছি, এগুলো সঙ্গে রেখো…”

‘ছোট সোনার বার’ বলতে ছোট ছোট সোনার টুকরো, ওজন এক থেকে দশ তোলা পর্যন্ত হয়। একটা ছোট সোনার বার প্রায় তিরিশটা রৌপ্য মুদ্রার সমান। কাপড়ের পুঁটলিতে ছটা সোনার বার আর কুড়ি-পঁচিশটা মুদ্রা দেখে যাং ই নিশ্চিন্ত হয়ে পকেটে রাখল, কৃতজ্ঞতা জানাল, “শু দাদা, তুমি অনেক কষ্ট করেছ!”

শু সং হেসে বলল, “তুমি এতগুলো ডাকাত মেরেছ, আমাদের নিরাপত্তা বাহিনীর অনেক উপকার হয়েছে, গ্রামের লোকও রক্ষা পেয়েছে। এসব তোমার প্রাপ্য। আর, গতরাতে যেটা বলেছিলাম, তুমি কি আর একবারও ভেবে দেখবে না?”

যাং ই যাং আন আর যাং পিং-এর দিকে ইশারা করে হেসে বলল, “এখন আমার সবচেয়ে বড় চিন্তা—ওদের মানুষ করে তোলা। নইলে একদিন মরেও বাবা-মার সামনে মুখ দেখাতে পারবো না। কাল অনেক ডাকাত মেরেছি ঠিক, কিন্তু ওরা নিশ্চয়ই ছেড়ে দেবে না, গ্রামটা তোমাদের উপরই নির্ভর করছে।”

শু সং গম্ভীর স্বরে বলল, “আগে আমরা ওদের ভয় পেতাম, মানুষ কম, বন্দুকও কম ছিল। এখন তোমার দেওয়া বন্দুক আছে, আমাদের কাছে ছয়-সাত দশক বন্দুক হয়েছে। ডাকাতরা আর না আসুক, আসলে ওদের উচিত শিক্ষা দেব!”

এদিকে সঙ চিয়াওয়ান সঙ ফুচাই সহ বেরিয়ে এলেন, মোটা পশমের কোট পরে, দেখেই বোঝা যায় দূরে যাওয়ার প্রস্তুতি। যাং ই জিজ্ঞেস করল, “তুমি তো সবে ফিরলে, আবার কোথায় যাচ্ছ?”

“তোমার কি দরকার?” সঙ চিয়াওয়ান নাক উঁচু করে হাসল।

সঙ কাংনিয়ান মুখ গম্ভীর করে বলল, “চিয়াওয়ান বলেছে, ওরা যখন প্রাদেশিক শহর যাচ্ছে, সঙ্গে যাবে—একটু নিরাপত্তা হবে।” যাং ই মাথা চুলকে হেসে ফেলল, মনে মনে ভাবল, নিজের মেয়ে যদি বছরে বাড়ি ফিরে, দু’দিন না যেতেই আবার এক ছেলের জন্য বেরিয়ে যায়, সেও নিশ্চয়ই কষ্ট পেত।

অনেক গ্রামবাসী এগিয়ে এসে রোদে সেদ্ধ ডিম, সেদ্ধ মাংস ইত্যাদি দিল, যেগুলো নিজেরাই ঠিকমতো খেতে পারে না—বিদায় জানালো ভালোবাসা আর মমতায়। যাং আন ভাইয়ের পাশে ছায়ার মতো হাঁটে, যাং পিং কিন্তু অনেক আগেই সঙ চিয়াওয়ানের পাশে ছুটে গেছে, মুখে কোন বিদায়বিহ্বলতা নেই—মনে হয় তার মন আগেই শহরে উড়ে গেছে।

“যাং ই, কোনো বিপদে পড়লে, চিয়াওয়ানকে দেখে রেখো!” সঙ কাংনিয়ান গম্ভীরভাবে বললেন। মেয়ের সঙ্গে যাং ই-র সম্পর্ক পছন্দ না হলেও, তার উপর নির্ভর করতে তাঁর কোনো দ্বিধা নেই।

চীন প্রজাতান্ত্রিক ক্যালেন্ডারের চব্বিশতম বছর, শীত, প্রবল তুষারপাত। যাং ই কাঁধে বাহক, সঙ্গে যাং আন যাং পিং, পাহাড়ি গ্রাম ছেড়ে চাহার প্রদেশের রাজধানী ঝাংচিয়াকৌ-র পথে রওনা দিল। সঙ্গে সঙ চিয়াওয়ান, সঙ ফুচাই সহ সাত-আটজন। এ সময়, চিয়াং কাইশেকের হাতে পরাজিত লাল বাহিনীর অবশিষ্ট সেনারাও বরফের পাহাড় আর ঘাসের প্রান্তর পেরিয়ে পালাচ্ছে—অনেকেই শীত, ক্ষুধা ইত্যাদিতে প্রাণ হারাচ্ছে, পথে শুধু রক্ত আর অশ্রু।

এদিকে, হাজার হাজার ছাত্র-ছাত্রী বেইপিং-এ জাপানবিরোধী আন্দোলনে পথে নামে—উত্তর চীনের স্বশাসনের বিরুদ্ধে, দেশব্যাপী ঐক্যের ডাক। হিমেল বাতাসে, থিংহুয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের এক ছাত্রী পশ্চিম ঝিল দরজার বাইরে মঞ্চে উঠে স্লোগান তোলে—“সুইয়ুয়ান যুদ্ধকে সমর্থন করো”, “সব দল ঐক্যবদ্ধ হও”—দাবি, সামরিক প্রশাসক হে ইংচিন যেন ছাত্রদের সঙ্গে কথা বলেন, গৃহযুদ্ধ বন্ধ করে, সবাই মিলে জাপানের বিরুদ্ধে লড়ে।

ছাত্রদের মুখোমুখি পুলিশ ও সৈন্যদের গাড়ি, মেশিনগান, অসংখ্য সেনা হাতে তরবারি, বন্দুক, লাঠি নিয়ে তৈরি। সময়ের সঙ্গে আন্দোলন বাড়তে লাগল, এখন ছ’সাত হাজারেরও বেশি ছাত্র-ছাত্রী মিছিলে, সারা শহর ছাত্রদের কণ্ঠে মুখর—“দেশদ্রোহী নিপাত যাক”, “গৃহযুদ্ধ বন্ধ কর, জাপানবিরোধী সংগ্রাম জারি রাখো”।

সরকার পরিস্থিতি খারাপ দেখে আদেশ দিল ছাত্রদের ছত্রভঙ্গ করতে। পুলিশ-সেনারা লাঠি-তরবারি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল, অনেকেই রক্তাক্ত হয়ে মাটিতে পড়ে রইল, কাউকে কাউকে ধরে নিয়ে গেল, মিছিল ছত্রভঙ্গ। বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রদের মিছিলে নিষেধাজ্ঞা জারি করা হল, অনেক ছাত্রনেতাকে বহিষ্কার করা হল—ভয় দেখানোর জন্য। কিন্তু এতে আগুনে ঘি পড়ল, কয়েকদিন পরেই বেইপিং-এ আরও বড়ো আন্দোলন; শহর ছাড়িয়ে দেশজুড়ে ছড়িয়ে পড়ল, ছাত্র-শ্রমিক সবাই পথে নামল—জাপানবিরোধী স্লোগানে শহর মুখরিত।

শুধু ছাত্র-শ্রমিক নয়, দেশের নামী ব্যক্তিত্বও বিবৃতি দিলেন, সংবাদপত্রে লেখালেখি করলেন, ছাত্রদের দেশপ্রেমিক আন্দোলনকে সমর্থন জানালেন। অল্প সময়েই আন্দোলনের আগুন দেশ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল।

সঙ পরিবার থেকে ঝাংচিয়াকৌ প্রাদেশিক শহর—চার-পাঁচশো লি পথ, শুনলে খুব বেশি মনে হয় না। কিন্তু এখন শীতকাল, পাহাড়ি পথ পিচ্ছিল, সঙ্গে যাং আন যাং পিং দুই শিশু, অনেক মালপত্রও আছে—তাই গতি বাড়ানো যায় না। সৌভাগ্য, এই পথে সঙ ফুচাই ও সঙ চিয়াওয়ান বহুবার গেছেন, কখন কোথায় থামতে হবে ভালো বোঝেন, নইলে যাং ই-র মতো শুধু হাঁটতে থাকলে, রাতের পর রাত পাহাড়েই কাটাতে হতো।

“যাং দাদা, সামনে একটা ছোট শহর, আজ রাতে সেখানেই থাকি, কাল আবার পথ ধরি,” বলল সঙ চিয়াওয়ান, হাত ধরে নিয়ে রোগা ঘোড়াটাকে। ঘোড়াটা সঙ কাংনিয়ান মেয়েকে দিয়েছিলেন, যাতে হাঁটতে কষ্ট না হয়। কিন্তু বেশিরভাগ সময় যাং পিং-ই সেটা চড়েছে।

আকাশ এখনও পরিষ্কার, যাং ই চাইছিল আরও একটু এগোতে, কিন্তু সঙ ফুচাই কিছু বলেনি মানে সামনে থাকার জায়গা না-ও থাকতে পারে—তাই রাজি হয়ে মাথা নাড়ল।

“এই হুম-হা ছাড়া কিছু বলতে পারো না?” বিরক্ত সঙ চিয়াওয়ান।

“হাঁ?” যাং ই মাথা তুলে অবাক হয়ে তাকাল সঙ চিয়াওয়ানের দিকে—জানল না আবার কোন কথায় মেয়েটি রেগে গেল। তার ফাঁকা মুখ দেখে সঙ চিয়াওয়ান এতটাই রেগে গেল, নাক কান অবধি বেঁকে গেল, কিছুক্ষণ চুপ রইল।

সঙ ফুচাই ও কয়েকজন চাকর দেখল সঙ চিয়াওয়ানের এই আগুনে রাগ—হাসতেও পারল না, মনে হচ্ছিল হাসি চেপে রাখতেই অসুস্থ হয়ে পড়বে। এতদিন দেখেছে, সঙ চিয়াওয়ান যাং ই-র পাশে গিয়ে কথা বলে, ঘনিষ্ঠ হতে চায়; কিন্তু যাং ই-র গোটা কথা উঁচু-নিচু দু’টি শব্দে শেষ—তাদেরও যাং ই-র জন্য দুঃখ হয়।

আবার, সঙ চিয়াওয়ানের চঞ্চল স্বভাবের জন্য সবসময় ঝামেলা হত; এখন দেখছে, যাং ই-র কাছে মেয়েটি নিরস্ত্র। তাই মনে মনে হাসি পায়—যেমন কুকুর তেমন মুগুর, একে অপরের পাল্লায় পড়লেই শোধ হয়।

তবে সঙ ফুচাই ওরা অবাক—যাং ই-র তো শিক্ষিত ঘরের ছেলে, সাহসীও, একা এত ডাকাত মেরেছে—এমন ছেলেটা মেয়েদের ব্যাপারে এত কাঁচা কেন? অথচ অন্যদের সামনে, হোটেলে বা দোকানে কথা বলার সময় সে বেশ চটপটে, কিন্তু সঙ চিয়াওয়ানের সামনে গেলেই যেন কাঠের মূর্তি হয়ে যায়।

তখনই সঙ ফুচাই দেখল, সঙ চিয়াওয়ান খারাপভাবে তাকিয়ে আছে, সবাই চোখ নামিয়ে নিল, মুখে কিছু না দেখে চুপ থাকল—ভয়, পরে মেয়েটা নিজের রাগ ওদের ওপর ঝাড়বে।

“তোমাকে এক লাথি মারি! বিরক্তিকর লোক!” সঙ চিয়াওয়ান ঘুরে, রাগে পা তুলে যাং ই-র দিকে ছুড়ে দিল, তারপর যাং পিং-কে বলল, “পিংপিং, আমি যদি তোমার দাদাকে পাহাড় থেকে ঠেলে দিই, খুশি হবে তো?”

“না না!” যাং পিং আঁতকে উঠে বারবার মাথা নাড়ল।

“আমি তো পথে তোমাকে এত ভালো ভালো জিনিস খাওয়াই, ঘোড়াটাও দিলাম, তুমি আমার সাহায্য করবে না?” সঙ চিয়াওয়ান চোখ বড়ো করে ভয় দেখাল।

যাং পিং তখন একটু সংকোচে পড়ে, ফিসফিস করে বলল, “তাহলে একটু হালকা করে মারো, নিচে না ফেলে, হবে তো?” এই কথা শুনে সঙ চিয়াওয়ান হাসতে লাগল—“পিংপিং, দেখছি তোমার দাদা তোমাকে সত্যিই ভালোবাসে!”

যাং আন রেগে তাকাল যাং পিং-এর দিকে। অন্যরা যাং পিং-কে না চিনলেও, সে জানত, এই মেয়েটার মাথা অনেক, সঙ চিয়াওয়ান যতটা মনে করে ততটা সাদাসিধে নয়—বরং এখন মনে হয়, সঙ চিয়াওয়ান যাং পিং-কে নিয়ে খেলে না, উল্টো যাং পিং-ই ওকে বোকা বানায়।

যাং পিং হাসছিল, যাং আন তাকাতেই গলা নামিয়ে নিল—মনে মনে বলল, দাদা চিয়াওয়ান দিদিকে রাগিয়ে তুলল, আমি ওকে খুশি করি, তাতেও দাদা রেগে যায় কেন?

শহরটা ছোট, কিছুটা ভাঙাচোরা। ঢুকে সঙ ফুচাই পরিচিত পথে সরাইখানায় গেল, সঙ চিয়াওয়ান যাং পিং-কে ঘোড়া থেকে নামিয়ে নিয়ে হেসে বলল, “যাং দাদা, একটু পর তোমাদের নিয়ে যাব এখানকার বিখ্যাত মাটন ঝোল খেতে—শুনতে ছোট শহর, কিন্তু এখানকার মাটন ঝোল দারুণ! আমি তো এখানে এলেই এক রাত থাকি, পেট ভরে খাই, ঝোলের পরে মাটনের স্যুপ খেলে আহা…”

বলতে বলতে মুখে স্মৃতিমুগ্ধ হাসি। যাং পিং শুনে জিভে জল এসে গেছে, কাতর চোখে যাং ই-র দিকে তাকাল। যাং ই তখন মাথা নাড়ল—ও বুঝে গেল, সঙ চিয়াওয়ান এত আগেই রাত কাটাতে চাইছে কেবল এই মাটন ঝোলের জন্যই।

“আমি যাব না, তোমরা যাও, আমাদের হাতে বেশি টাকা নেই!” যাং আন মুখ ফুলিয়ে বলল। এতে যাং পিং মন খারাপ করে মাথা নিচু করল।

“আমিই খাওয়াব!” সঙ চিয়াওয়ান রেগে তাকাল, “এবার তো আপত্তি নেই!”

“তাহলে আমি জিনিস রেখে আসি, সঙ্গে সঙ্গে নামব—দিদি, তুমি কিন্তু আমাকে ছাড়া যেও না!” বলে যাং আন দৌড়ে সরাইখানায় ঢুকে গেল।

সঙ চিয়াওয়ান এবার বুঝল, ওকে ফাঁকি দেওয়া হয়েছে, রাগে যাং ই-র দিকে তাকাল—“সব ভাই-ই ভাই, দেখি তোমার ভাইয়ের বুদ্ধি তোমার অর্ধেকও নেই!”

“…আমি-ও জিনিস রেখে আসি!” যাং ই তাড়াতাড়ি মাথা চুলকে পালাল।