তেইয়াত্তরতম অধ্যায়: শহরের মানুষের নির্বোধতা

ধোঁয়ার মেঘ উঠছে শরৎকালীন মাছের রসের স্বাদ 2356শব্দ 2026-03-20 02:50:31

যমুনা ও যমুনার সহযোগিতায়, অল্প সময়েই খাবার তৈরি হয়ে গেল। দীর্ঘ দুই সপ্তাহের পথ চলার পর, গরম খাবার ও তরকারি খাওয়ার সুযোগ দুর্লভ ছিল, তাই যমুনা ও যমুনার রান্নার দক্ষতা তেমন ভালো না হলেও, খাবারের পরিমাণ বেশি ও মন ভরে খেতে পারায়, সঙ্গীরা অত্যন্ত আনন্দে খেয়েছিল।

খাওয়ার সময়, যশ ও যমুনা খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকল।

যমুনাকে সঙ্গে নিয়ে না খাওয়ার কারণ, যশের মনে হয়েছিল—যমুনা ও সঙ্গিনী একসঙ্গে বসে খেতে দেখে তার মনে কিছুটা ঈর্ষা জেগেছিল। তবে আসল কারণ ছিল, যনুর চাহনি তার দিকে পড়লেই মনে হয় নিজের ভুল অপরাধযোগ্য নয়, আরেকটু থাকলে হয়তো খাওয়াই সম্ভব হবে না।

যনু তো আরও স্পষ্ট, যমুনা বা যনু বা যমুনার উপস্থিতি থাকলে, সে সেখানে এক মুহূর্তও থাকতে চায় না। যেন তারা স্বর্গে গেলে সে নরকে যাবে এমন মনোভাব।

“যশ, এখানে এসে বসো!”

যশকে দেখে, সঙ্গীরা আন্তরিকভাবে ডাকল, কিন্তু যনুকে একদম পাত্তা দিল না।

তারা আগে ঘরের পেছনে বিশ্রাম করছিল, তাই যনুর বিপ্লবী পরিচয় জানার সুযোগ ছিল না; তবে পৃথিবীতে কে-ই বা প্রকৃত বোকা? কিছু ইঙ্গিত সব সময় ধরে নেওয়া যায়।

সঙ্গীরা যনুকে এড়িয়ে চললেও, তাতে যনু তাদের মধ্যে মিশে যেতে পারল না, এমন নয়। খাবার শেষ হওয়ার আগেই, যনু সবার সঙ্গে হাসি-আড্ডায় মেতে উঠল; খাবার শেষে তো তারা কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে ভাই হিসেবে ডাকতে শুরু করল।

যশ, যমুনা, যনু—তারা কেউই বেশি কথা বলে না, চুপচাপ খায়, যনুকে কিছুটা ঈর্ষা করে, কারণ যনু যেকোনো পরিস্থিতিতে দ্রুত সবার মন জয় করতে পারে—এটা যশের খুব পছন্দ।

সঙ্গিনী অত্যন্ত সুন্দরী, দুই বছর নতুন বিদ্যালয়ে পড়ে কিছুটা বিনয়ীও হয়েছে।

কিন্তু খাওয়ার সময় সে নিজের আসল স্বভাব প্রকাশ করে; অবিরত যমুনা ও যনুর সঙ্গে কথা বলে, নিজের পছন্দের খাবার বেছে খায়, অপছন্দের কিছু না ছুঁয়েই রাখে; ‘খাওয়ার সময় কথা বলা যাবে না, নিজের সামনে থাকা খাবারই নিতে হবে’—এসব নিয়ম তার কাছে মূল্যহীন।

তার তুলনায়, যনু ও যমুনা যেন বড়লোকের সন্তান, নিয়মকানুনে চলা, সঙ্গিনীকে ছাড়া তেমন কথা বলে না।

যমুনা হালকা হাসে, সঙ্গিনীর কথা শোনে, তার খাবার বেছে নেওয়া দেখে; অনেকের চোখে সঙ্গিনী হয়তো সময়ের অভিজাতদের তুলনায় কিছুটা কম, কিন্তু তার সবচেয়ে পছন্দের দিক হলো—সঙ্গিনীর স্বাধীনতা, যা ইচ্ছে তা করে, বেশিরভাগ সময়েই সহানুভূতিশীল ও দয়ালু।

খাওয়া শেষ হলে, যনু ও যমুনা টেবিল পরিষ্কার করে, যমুনা সঙ্গিনীর কাছে যায়, জানায় সে শহরে ঘুরতে চাইছে, দেখবে থাকার জায়গা পাওয়া যায় কি না—যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এখান থেকে বেরিয়ে যেতে চায়।

“…তোমাদের কি আমার বাড়িতে থাকতে কোনো অসুবিধা?” সঙ্গিনীর একটু রাগ হলো।

“আমি সে কথা বলিনি…”

যমুনা সঙ্গিনীর দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি চাই না কেউ আমাকে তোমাদের বাড়ির চাকর ভাবুক, কিংবা তোমার বাবার মনে হোক আমি এখানে থাকলে সবকিছুতেই তোমার ওপর নির্ভর করি…”

“তোমার কী দরকার অন্যের কথায় গুরুত্ব দিতে? বাবা যদি তোমাকে পছন্দ না করেন, কিন্তু আমি যদি করি—তবে তিনি কী করতে পারেন?”

সঙ্গিনী অভিমানে বলল, অবশেষে মুখে হাসি ফুটল।

সে মনে করল, যমুনা হয়তো আগে গুপ্তচর কুণ্ডের ওই ‘চাকর’ কথার কারণে মন খারাপ করেছে, নিজের যোগ্যতা তার বাবাকে দেখাতে চায়—সে যোগ্য তোমার।

এটাই তার সবচেয়ে পছন্দের দিক—নীরব, কিন্তু দৃঢ়, কথা না বললেও নিজের মত আছে।

তবু সে চায় না যমুনা বেরিয়ে যাক, কারণ তাহলে সে প্রতিদিন আর দেখবে না।

“আমি এখান থেকে যতটা কাছে থাকতে পারি, চেষ্টা করব; যাতে তোমাদের কোনো অসুবিধা না হয়।”

যমুনা বলল, তারপর বেরিয়ে পড়তে উদ্যত হলো। সঙ্গিনী চাইল সঙ্গীরা বা যশ যমুনাকে সঙ্গে নিয়ে যাক—নতুন শহরে ঠিক থাকার জায়গা খুঁজে পাওয়া সহজ নয়।

কিন্তু যমুনা দৃঢ়ভাবে না করল, সঙ্গিনী মুখ ভার করে অভিমান করল।

“ভাই, সঙ্গিনী তো ভালো চায়!”

যনু এসে বয়স্কদের মতো বলল, তারপর জানাল, সে যমুনাকে সঙ্গ দেবে।

যমুনা থালা ধুয়ে এসে সঙ্গিনীর মন খারাপ দেখে, সরল হাসিমুখে তার বুকে ঢুকে বলল, “সঙ্গিনী, আবার ভাইয়ের সঙ্গে রাগ করছ?”

“আমি তো ভাইয়ের সঙ্গে রাগ করতেই চাই না!”

সঙ্গিনী অভিমান করে বলল, “ভাই যদি তোমার আর যনুর মতোই একটু বুঝদার হতো…”

যমুনা আরও সরল হাসল, মনে মনে বলল, ভাই যদি সত্যিই এমন হতো, তুমি তাকে পছন্দ করতে না!

শহর বড়, ঘর everywhere, কিছু ঘরের বাইরে লাল কাগজে ভাড়ার বিজ্ঞাপন, কিন্তু যমুনা সেদিকে যায়নি—সরাসরি শহরের ফটকে গিয়ে পৌঁছাল, কারণ তার উদ্দেশ্য ছিল লিউ ইঙ্কিংকে খুঁজে পাওয়া।

“ভাই, আমরা কেন সঙ্গিনীর বাড়িতে থাকছি না?”

যনু জিজ্ঞেস করল, তার মনে হলো সঙ্গিনীর বাড়িতে থাকলে সুবিধা, খরচও কম—দুই-এক লাভ। তাছাড়া, বেরিয়ে যেতে এত তাড়াতাড়ি কী দরকার, ওখানে থাকলে ধীরে ধীরে আরও ভালো জায়গা খুঁজে নেওয়া যেত।

যমুনা তার মাথায় হাত রাখল, ছোট ভাইয়ের চিন্তা অনেক, কিন্তু বয়স কম; সে চোখের সামনে যা আছে, তা-ই ভাবে, ভবিষ্যতের কথা তেমন ভাবে না।

একজন বিপ্লবী পাশে থাকলে, যেন সময়ের বিস্ফোরক—একবার বিস্ফোরণ হলে অনেকের ক্ষতি হবে।

যমুনা যত দ্রুত সম্ভব থাকার জায়গা খুঁজে বেরিয়ে যেতে চায়—যদি কোনো বিপদ ঘটে, অন্তত সঙ্গিনী ও তাদের পরিবার ক্ষতিগ্রস্ত হবে না। যশের ভুল নিজেদের পরিবারকে সহ্য করতে হবে, কিন্তু সঙ্গিনী ও তার পরিবার তো নিরপরাধ।

“তাই ভাই, তুমি লিউ ইঙ্কিংকে খুঁজছ!”

যমুনার নরম কথা শুনে, যনুর চোখ খুলে গেল—যদি পরিবারের ঠিকানা একজন সৈনিকের দ্বারা ঠিক হয়, কেউ ভাববে না পরিবারে কোনো বিপ্লবী আছে।

এটা বুঝে, সে ভাইয়ের দিকে আরও শ্রদ্ধার চোখে তাকাল, মনে হলো ভবিষ্যতে কথা বলার ও কাজ করার আগে আরও ভাবতে হবে।

“যমুনা ভাই, এত দ্রুত আবার দেখা হয়ে গেল!”

যমুনাকে দেখে, লিউ ইঙ্কিং আন্তরিকভাবে ডাকল; শুধু নয় যে যমুনা তাকে একটা খরগোশ দিয়েছে, বরং যমুনা ও সঙ্গিনী শহরে ফিরলে, গুপ্তচর কুণ্ড খুশি হয়ে তাকে পুরস্কার দিয়েছে—রাতে মদ খাওয়া ও দুষ্টামি করার খরচ তো পাওয়া গেল।

“আমি থাকার জায়গা খুঁজছি, এখনো উপযুক্ত কিছু পাইনি।”

যমুনা নম্রভাবে হাসল, “আপনার শহরে পরিচিতি আছে, তাই জানতে চাচ্ছি কোনো জায়গা আছে কি না…”

“হাহাহা, এমন ছোটখাটো ব্যাপার, আমাকে বললেই হবে—তোমার জন্য ঠিক উপযুক্ত জায়গা আছে!”

এই প্রশংসা লিউ ইঙ্কিংকে সন্তুষ্ট করল, সে হেসে বলল, “তুমি একটু অপেক্ষা করো, শিফট শেষ হলে তোমাকে নিয়ে যাব…”

যমুনা মাথা নিচু করে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল, চুপচাপ অপেক্ষা করল।

যনু লিউ ইঙ্কিংয়ের পেছন দিকে তাকিয়ে হাসল, মনে মনে বলল, এ লোক তো একটু বোকা—শহরের লোকেরা কি সবাইই এমন?

লিউ ইঙ্কিং আসলে বোকা নয়, যমুনা দেখে একটু বোকা মনে হয়; একজন বোকা মনে হওয়া বুদ্ধিমান, সবসময়ই অত্যন্ত ধূর্ত।