অধ্যায় ২৯: শান্ত সাদামাটা সুখ

ধোঁয়ার মেঘ উঠছে শরৎকালীন মাছের রসের স্বাদ 2414শব্দ 2026-03-20 02:50:47

যখন ইয়াং ই চলে এল, ইয়াং কুয়ান মাথা তুলে তার দিকে তাকাল। ইয়াং ই তার কাঁধে হাত রেখে বলল, “আমি শুধু ওর সঙ্গে একটু কথা বলেছি, কিছু হয়নি!”

ইয়াং কুয়ান লাজুক হেসে মাথা চুলকালো, মুখে একগাল হাসি।

“দাদা তোকে রাগ করেনি, কিন্তু তুই ভবিষ্যতে একটু বুঝদার হবি!”

ইয়াং আন একবার তাকিয়ে নোটবুকটা খুলে রাখল, সেখানে আজকের সব খরচ লেখা—হাড়ি পাতিল কত দাম, টালি কত দাম, মাংস ও শাকসবজি কত দাম, সবকিছু স্পষ্টভাবে নোট করা। ইয়াং ই গিয়ে হিসাব মিলিয়ে দেখল, এক পয়সা এক আনা পর্যন্ত হিসাব দিচ্ছে।

ইয়াং কুয়ান নিজেও তার খরচের খাতা বের করল, সেখানে স্কুলের এক বছরের সব খরচ লেখা, সবাই মিলে হিসাব মেলানোর জন্য।

ইয়াং পিং বইপত্র গুছিয়ে তারপর ইয়াং কুয়ানের কোলে গিয়ে বসল, দেখল ভাইয়েরা এক পয়সা আধ পয়সার হিসাব মেলাতে না পেরে কপাল কুঁচকে ভাবছে, ছোট্ট মুখ তুলে আগ্রহভরে দেখছে, একটুও ক্লান্ত বা একঘেয়ে লাগছে না। সে খুব ভালোবাসে এমন একসঙ্গে থাকা সময়, যেখানে কেউই অনুপস্থিত নয়।

হয়তো তার চোখে, এটাই দুনিয়ার সবচেয়ে আনন্দের ও সুখের সময়।

ইয়াং ছুয়ানলিন বিছানায় শুয়ে পাশের ঘর থেকে ভাইদের গুঞ্জন শুনছিল, মাঝে মাঝে হিসাব মেলানোর ফাঁকে উঠে আসা সংসারের ছোটখাটো গল্পে হঠাৎ কেঁদে ফেলতে ইচ্ছে করল।

তার মনে পড়ল, কত বছর সে বাড়ি ফেরেনি, এমনকি বাবা-মা ভাইবোনদের মুখও মনে পড়ে না, নিজেকে প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করল—একদিন, ভবিষ্যতে, সে কি আফসোস করবে না?

ইয়াং ছুয়ানলিনের মন নরম হয়ে এল, পরিকল্পনা ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করল। এই পরিবারটা দরিদ্র হলেও সুখী, নিজেদের মতো শান্তিতে, আপন উষ্ণতায় কাটে। অথচ তার কারণেই হয়তো তাদের সামনে অসীম দুর্দশা আসতে পারে...

সে ভাবল, যদি সে এটা করে, তাহলে সে ভীষণ নিষ্ঠুর হবে।

কিন্তু, ভাঙা দেশ, নির্যাতিত, যন্ত্রণায় জর্জরিত মানুষের কথা মনে পড়তেই ইয়াং ছুয়ানলিনের চোখ আবার কঠিন হয়ে উঠল—তার হৃদয়ের স্বপ্ন ও বিশ্বাসের জন্য, সে সবকিছু ত্যাগ করতেও প্রস্তুত।

নিজেকেও, এমনকি অন্যকেও।

সে চায়, সেই সুন্দর ভবিষ্যতে, নতুন চীনের মাটিতে প্রতিটি পরিবার যেন ইয়াং ই-এর মতো সুখী ও আনন্দে থাকে।

“উঠো!”

তারপর ইয়াং ছুয়ানলিন লাথি খেয়ে জেগে উঠল, দেখল ইয়াং ই তার বিছানার সামনে দাঁড়িয়ে। ইয়াং কুয়ান, ইয়াং আন, ইয়াং পিং সবাই উঠোনে ব্যায়াম করছে বা কুস্তি করছে।

ইয়াং ছুয়ানলিন কুস্তি পারে না, তাই বুঝতে পারল না ইয়াং ই তাকে এত সকালে ডাকল কেন।

“দড়ি লাফাও, যতক্ষণ আমি সন্তুষ্ট না হই!”

ইয়াং ই তাকে দড়ি দিল, বলল, “এখন থেকে মানচুরিয়ায় যেতে হবে, অনেক পথ হাঁটতে হবে, পথে হয়তো সেনা, ডাকাত বা এমনকি জাপানিদেরও দেখা পেতে পারো, তাই প্রচুর শক্তি দরকার!”

ইয়াং ছুয়ানলিন কথাটা যুক্তিসংগত মনে করল, তাই দড়ি লাফানো শুরু করল, তবে কিছুক্ষণ পরেই হাঁপিয়ে গেল।

কিন্তু বিপ্লবীর অদম্য মানসিকতায় সে আরও কিছুক্ষণ টিকল, কিন্তু বেশিক্ষণ পারল না, দেখল ইয়াং ই ইতিমধ্যে অনুশীলনে বেরিয়ে গেছে, সে চেয়ারে বসে হাঁফাতে লাগল।

“ছুয়ানলিন ভাই!”

ইয়াং কুয়ান এসে বলল, “শক্তি বাড়াতে হলে দাঁতে দাঁত চেপে লেগে থাকতে হবে, যত বেশি টিকতে পারবে, তত বেশি শক্তি বাড়বে—ঠিক যেমন তুমি দেশ বাঁচানোর কথা বলো, যত কষ্টই হোক, লেগে থাকতে হবে...”

ইয়াং ছুয়ানলিন বলতে চেয়েছিল, খুব ক্লান্ত, একটু বিশ্রাম নিয়ে আবার দড়ি লাফাবে, কিন্তু শুনে যে ইয়াং কুয়ান দড়ি লাফানো আর দেশরক্ষা এক করে ফেলেছে, আর বিশ্রামের কথা মুখে আনতে সাহস পেল না।

ইয়াং ই-রা অনুশীলন শেষ করতে করতে, ছুয়ানলিন ঘামিয়ে একেবারে ভিজে গিয়েছিল। একটু পরেই ইয়াং পিং নাস্তা এনে দিল, ছুয়ানলিনের খেতে ইচ্ছেই করছিল না, তার মনে হচ্ছিল শরীরটা ভেঙে গেছে, কেবল শুয়ে থাকতে ইচ্ছা করছে, আর কিছুই করতে মন চায় না।

“তুমি একটু হলেও খেয়ে নাও!”

ইয়াং কুয়ান আস্তে বলল, “খাওয়া শেষ করে আবার অনুশীলন করতে হবে...”

“আবার অনুশীলন?”

ছুয়ানলিন শুনে মনে হল তার পা দুটো কাঁপছে, বলল, “আর অনুশীলন না করলে হয় না?”

ইয়াং কুয়ান কিছু বলল না, শুধু ইয়াং ই-র দিকে ইঙ্গিত করল—মানে, দিনের বেলার অনুশীলনের তদারকি সে নয়, ইয়াং ই করবে।

“আমার বড় দাদা অর্ধেক করে ফেলা লোক পছন্দ করেন না!”

ইয়াং আন পাশে হাসতে হাসতে বলল, “আমরা ছোটবেলায় অনুশীলন করতে আলসেমি করতাম, তুমি ভাবো তো, দাদা আমাদের কীভাবে বোঝাতেন?”

ইয়াং কুয়ানের কসরত দেখে ছুয়ানলিন আর কিছু জানার আগ্রহ হারিয়ে ফেলল, মাথা নিচু করে একের পর এক বাটি খেতে লাগল।

খাওয়া শেষে সকাল হয়ে গেছে, ইয়াং কুয়ান ইয়াং পিং আর ইয়াং আনকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল, শহরটা একটু ঘুরে দেখতে, ইয়াং ই ছুয়ানলিনের অনুশীলন তদারকি করতে লাগল।

এবার ছুয়ানলিন ভালোভাবে বুঝল, ইয়াং ই কিভাবে ভাইবোনদের আলসেমি করতে চাইলে বাধ্য করত অনুশীলনে। কারণ, সে যখনই থামতে চাইত, ইয়াং ই এক আঙুলে খোঁচা দিত, মনে হত যেন গরম লোহার শলাকা শরীরের মধ্যে ঢুকে গেছে, এতটাই ব্যথা যে মনে হত ভেতরের সব কিছুরু চূর্ণ হয়ে গেছে, চিৎকারও করতে পারছিল না।

“চিন্তা কোরো না, শুধু ব্যথা লাগবে, কোনো সমস্যা হবে না!”

ইয়াং ই নিচু হয়ে ব্যথায় গড়াগড়ি খাওয়া ছুয়ানলিনকে স্নেহভরে বলল, “যথেষ্ট শক্তি না থাকলে তুমি কখনও মানচুরিয়ায় পৌঁছতে পারবে না। তুমি কুয়ানের বন্ধু, আমি চাই না তুমি মাঝপথে বিপদে পড়ো, কিন্তু আমি চাই না তুমিও আমায় ঝামেলায় ফেলো... তাই, কষ্ট এড়াতে চাইলে উঠে আবার শুরু করো!”

ব্যথায় কাঁপতে কাঁপতে ছুয়ানলিন উঠে পড়ার চেষ্টা করতে করতে জিজ্ঞেস করল, “তুমি তোমার ভাইবোনদেরও এভাবে অনুশীলন করাও, তোমার খারাপ লাগে না?”

“ওদের ক্ষেত্রে আমি একটু নমনীয় থাকি!”

ইয়াং ই বলল, “আমাদের সময় কম, তাই তোমার জন্য একটু কঠোর পদ্ধতি নিতে হচ্ছে...”

...

ছুয়ানলিন ক্ষুব্ধ হয়ে ইয়াং ই-র দিকে তাকাল, মনে হচ্ছিল এই লোকটা সুযোগ বুঝে প্রতিশোধ নিচ্ছে, কুয়ানকে বিপদে ফেলায় ব্যক্তিগত শত্রুতা মেটাচ্ছে।

তারপর সে দেখল ইয়াং ই আবার আঙুল তুলল, তাই দাঁতে দাঁত চেপে উঁচু হাঁটুতে দৌড়াতে শুরু করল।

দুপুরে, ইয়াং কুয়ানরা ফিরে এলো সঙ্গে একটা বড় কাঠের ড্রাম নিয়ে, দেখা গেল সেটা গোসলের জন্য, সঙ্গে অনেক চর্বি আর হাড়ও এনেছে।

“দেখো তো আমরা তোমার জন্য কত কিছু এনেছি, এই চর্বি আর হাড় তোমার জন্যই!”

ইয়াং আন ছুয়ানলিনকে দেখিয়ে হাড়গুলো দেখাল। এই অভাবের দিনে অতিথি এলে বাড়িতে একটু মাংস খাওয়ানোই সবচেয়ে বড় আপ্যায়ন। ইয়াং আন মনে করল ছুয়ানলিন নিশ্চয়ই খুব কৃতজ্ঞ হবে।

কিন্তু তা হয়নি।

কারণ, ছুয়ানলিন তখন ঘামে ভিজে একেবারে নরম হয়ে গেছে, ইয়াং ই-এর খোঁচায় শুধু ব্যথায় চিত্কার করছে, তাই ইয়াং আনকে ধন্যবাদ তো দূরের কথা, কেউ ছুরি নিয়ে এলে সে আর ওঠার শক্তিও পেত না।

ইয়াং ই ছুয়ানলিনের সমস্ত পেশীতে মালিশ করে দিচ্ছিল, ইয়াং কুয়ান এসে দায়িত্ব নিলো।

যদিও তারা জানত না হঠাৎ অতিরিক্ত ব্যায়ামে শরীরে কী হতে পারে, কিন্তু বছরের পর বছর কুস্তি করতে করতে তারা বুঝে গিয়েছিল, এই সময়ে পেশী ম্যাসাজ করলে শরীর তাড়াতাড়ি সেরে ওঠে।

ইয়াং ই কাঠের ড্রামে বেশির ভাগ পানি ঢালল, তারপর অনেক বরফগলা জল মেশাল, ফলে ড্রামে বরফ-জল মিশ্রিত ঠান্ডা পানি হয়ে গেল।

“ও, এটা আবার কী হবে?”

ছুয়ানলিন দুর্বলভাবে ইয়াং কুয়ানকে জিজ্ঞেস করল, সে নিশ্চিত ছিল, এই বরফ-জল নিশ্চয়ই ইয়াং ই নিজে গোসলের জন্য বানায়নি।

তারপর ইয়াং কুয়ান তাকে তুলে ড্রামের মধ্যে ফেলে দিলো, আর শক্ত করে ধরে রাখল যাতে সে বের হতে না পারে।