চতুর্দশ অধ্যায়: নামের তালিকা

ধোঁয়ার মেঘ উঠছে শরৎকালীন মাছের রসের স্বাদ 3560শব্দ 2026-03-20 02:50:09

নবম ডিসেম্বর বেইপিংয়ে ছাত্র আন্দোলন শুরু হয়েছিল, যা সংবাদপত্র ও বেতারের প্রচারে সারা দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল। দেশের বড় বড় শহরের স্কুলগুলোতে ছাত্ররা একে একে অনুকরণ করতে শুরু করল; তারা রাস্তায় নেমে এলো, চীৎকার করে দেশরক্ষার ডাক দিল, এইভাবে তারা চেয়েছিল হাজার হাজার বছর ধরে সামন্ততান্ত্রিক শাসনে নিপীড়িত জনগণকে জাগিয়ে তুলতে, চেয়েছিল যুদ্ধবাজদের নিজেদের সংঘাত ভুলে একসঙ্গে জাপানি আগ্রাসনের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে নামিয়ে দেশ ও জাতিকে বাঁচাতে।

প্রতিটি মিছিলে পুলিশ ও সামরিক বাহিনীর নির্মম দমন, প্রহার ও গ্রেপ্তারের মুখোমুখি হলেও, এই তরুণ ছাত্রদের দমানো যায়নি। তারা তাদের যৌবনের অগ্নিশিখা উজাড় করে দিত, এই পথেই তাদের দেশপ্রেমের উদ্ভাসিত প্রকাশ ফুটে উঠত হিমশীতল শীতেও।

ঝাংজিয়াকৌ, ছাহার প্রাদেশিক শহর।

ছুটি থাকায় ক্যাম্পাসে লোকজন কম, তবে অনেকে খরচ বাঁচাতে বা নানা কারণে বাড়ি যায়নি।

ক্যাম্পাসের ভেতর উত্তেজনা টানটান। সর্বত্র ছোট ছোট দলে ছাত্ররা নিচু গলায় আলোচনা করছে, উত্তপ্ত বিতর্কে লিপ্ত। ক্যাম্পাসের বাইরে রাস্তায় মাঝে মাঝে পুলিশ ও সামরিক বাহিনীর দল টহল দিচ্ছে, চোখে চোখে ক্যাম্পাসের ভেতরের পরিস্থিতি দেখছে, যেন কোনো অঘটন ঘটবে বলে আশঙ্কা। তারা ভয় পাচ্ছে এখানকার ছাত্ররাও যদি অন্য শহরের মতো মিছিল করে, তাহলে সহিংসতা ছড়িয়ে পড়বে।

"প্রধান শিক্ষক ঝাং, আপনি পরে দোষ দেবেন না যেন!"

প্রধান শিক্ষকের দপ্তরে, কটুকণ্ঠী সামরিক বাহিনীর অধিনায়ক লুও ইয়াং ঠোঁটে সিগারেট চেপে বিদ্রুপের হাসি হাসলেন, "এই ছাত্রদের কাণ্ডকারখানায় নানজিংয়ের ওপরে রাগ জমেছে। সংবাদের তথ্য অনুযায়ী, বেইপিং, সাংহাই, নানজিং—সবখানেই ছাত্র আন্দোলনের পেছনে গোপন দলের হাত রয়েছে। চেয়ারম্যান চিয়াং স্পষ্ট নির্দেশনা দিয়েছেন, প্রত্যেক দায়ী ব্যক্তিকে কঠোরভাবে তদন্ত করতে হবে, প্রমাণ মেলে তো পদত্যাগ, প্রয়োজন হলে গ্রেপ্তার। কেউ যদি গোপন দলের সঙ্গে মিলে, ধরা পড়লে গুলি করে হত্যা। এসব তো আপনি জানেন?"

শুভ্রকেশ প্রধান শিক্ষক ঝাং রুশুয়ান চশমা ঠিক করে কিছু বললেন না, শুধু স্নিগ্ধ হাসিতে চুপ রইলেন।

তার এই নীরবতায় লুও ইয়াং যেন ঘুষি মেরে বাতাসে পড়ল, ক্ষোভে গম্ভীর গলায় বলল, "এভাবে চুপ থাকবেন না, আমি বিশ্বাস করি না স্কুলের ভেতরে কী হচ্ছে আপনি জানেন না!"

এই বলে, নাম-ভর্তি এক কাগজ টেবিলে আছড়ে রাখল।

ঝাং রুশুয়ানের দৃষ্টি কাগজের ওপর বয়ে গেল, দেখলেন সেখানে ইয়াং ছুয়েনলিন, ওয়েই গুয়াংলুং, তু জিনজুন—এমন অনেক নাম লেখা।

"আমি খোঁজ নিয়ে দেখেছি, স্কুলে এই কয়েকজন ছাত্র নেতা, তারাই উঠেপড়ে লেগেছে, যোগাযোগ করছে। আপনি শুধু এদের আমার হাতে তুলে দিন, আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি ঝাংজিয়াকৌ অন্য শহরের মতো নোংরা রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে পড়বে না!" লুও ইয়াং দৃপ্ত স্বরে বলল।

"লুও অধিনায়ক, আপনি যেন বাড়াবাড়ি না করেন!"

ঝাং রুশুয়ানের মুখের হাসি মিলিয়ে গিয়ে দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল, "ওরা আমার স্কুলের ছাত্র, আমি ঝাং রুশুয়ান ওদের প্রধান শিক্ষক। ওরা যদি কোনো অপরাধ না করে, তাহলে আপনারা যদি কাউকে ধরতে যান, আমি সঙ্গে সঙ্গে পত্রিকায় লিখে দেব!"

"আপনি আমাকে হুমকি দিচ্ছেন?" লুও ইয়াং চেঁচিয়ে উঠল।

"আপনি তো আগে আমার ছাত্রদের হুমকি দিয়েছেন!"

ঝাং রুশুয়ান গম্ভীর ভঙ্গিতে বললেন, "আমি ওদের শিক্ষক, যদি ছাত্রদের রক্ষা করতে না পারি, তাহলে আমার কী অধিকার আছে প্রধান শিক্ষক হয়ে থাকতে?"

লুও ইয়াং দীর্ঘক্ষণ ঝাং রুশুয়ানের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর কুটিল হাসিতে বললেন, "আপনি既 যেহেতু এমন বললেন, তবে আমার আর এখানে থাকা বৃথা। আপনি আপনার ছাত্রদের সামলান, ওরা যদি রাস্তায় নামে, আমার দিন ভালো যাবে না—তখন আপনাদেরও ছাড়ব না!"

এ কথা বলে, তিনি দরজা ধাক্কা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন, বাইরে তার বাহিনীর সদস্যরাও পিছু নিল।

"লুও অধিনায়ক, ঝাং রুশুয়ান এই বৃদ্ধ শেয়াল রাজি হয়নি?"

বাঁকা দাঁতের ঝু জুনলিন এগিয়ে এসে বিদ্বেষভরে বলল, "আমার মতে, এত কথা বলার কী দরকার? সরাসরি ইয়াং ছুয়েনলিনদের ধরে নিয়ে গিয়ে নির্যাতন করলে, তারা গোপন দলের লোক না হলেও মেনে নেবে, তারপর গুলি করে জনসমক্ষে হত্যা করলেই ওরা ভয়ে চুপ হবে। তখন ঝাং রুশুয়ান আমাদের কিছু করতে পারবে?"

"তুমি কী বোঝো!"

লুও ইয়াং বিরক্তিতে ঝু জুনলিনের দিকে তাকিয়ে বলল, "তুমি ভাবছো এরা কেবল কলমধারী, অস্ত্র নেই—কিন্তু অনেক সময় একটুকলম বন্দুকের চেয়েও ভয়ংকর। তার ওপর ঝাং রুশুয়ান এই অঞ্চলে নামকরা শিক্ষক, তার অনুমতি ছাড়া কাউকে ধরলে সে পত্রিকায় কয়েকটা লেখা ছাপিয়ে দিলে আমাদের মাথা বাঁচানো দায় হবে!"

বুদ্ধিজীবীরা কখনো ছুরি ছাড়াই হত্যা করতে পারে—এ কথার মর্ম লুও ইয়াং জানে। সেই কোন কালে রাষ্ট্রপতি ইউয়ান শিকাই কীভাবে মারা গিয়েছিলেন?

তখন তার ক্ষমতা ছিল অগাধ, অস্ত্রশস্ত্রে সমৃদ্ধ; কিন্তু শেষ পর্যন্ত বুদ্ধিজীবীদের কলমেই অপমানিত হয়ে মারা গিয়েছিলেন!

লুও ইয়াং চলে যেতেই, কিছু ছাত্র তাড়াতাড়ি ঝাং রুশুয়ানের কক্ষে ঢুকল—ইয়াং ছুয়েনলিন, ওয়েই গুয়াংলুং, তু জিনজুন।

ইয়াং ছুয়েনলিনের বয়স সাতাশ-আটাশের মতো, কপালে গভীর ভাঁজ, যেন ছুরি দিয়ে খোদাই করা, বারবার চিন্তায় পড়ার চিহ্ন। ওয়েই গুয়াংলুং ও তু জিনজুন তুলনায় কম বয়েসি, তবু তেইশ-চব্বিশ তো হবেই।

"লুও ইয়াং তোমাদের নজরে রেখেছে!"

ঝাং রুশুয়ান তিনজনের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, "এখনো তোমাদের রক্ষা করতে পারি, কিন্তু মিছিল শুরু হলে লুও ইয়াং পাগল হয়ে গেলে, আমিও বেশিক্ষণ টিকতে পারব না..."

"মরতে তো ভয় নেই!"

ওয়েই গুয়াংলুং, তু জিনজুন আবেগভরে বলল, "এখন দেশ মহাসংকটে, বাইরে জাপানি হানাদার, ভেতরে যুদ্ধবাজদের শোষণ। আমাদের মৃত্যু যদি লক্ষ লক্ষ মানুষকে জাগিয়ে তোলে, তাহলে আমাদের রক্ত বৃথা যাবে না... বিপ্লব মানে রক্ত ও আত্মত্যাগ!"

"দালং, আজুন, এভাবে বলো না!"

ইয়াং ছুয়েনলিন ধমকে বলল, "বিপ্লবে আত্মত্যাগের প্রয়োজন হয় ঠিকই, তবে অপ্রয়োজনে নয়—স্কুলের ঝামেলা বাড়াতে চাই না, নিজের নিরাপত্তার দিকেও খেয়াল রাখব!"

"ভাল!"

ঝাং রুশুয়ান তৃপ্তির হাসিতে ইয়াং ছুয়েনলিনের দিকে তাকালেন, তারপর বললেন, "গুয়াংলুং, জিনজুন, তোমরা ছুয়েনলিনের কাছ থেকে শিখো; আবেগ থাকাটাই ভালো, কিন্তু হুটহাট চলা ঠিক নয়—সবার জীবন একটাই!"

ওয়েই গুয়াংলুং ও তু জিনজুন মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।

প্রধান শিক্ষকের কক্ষ ছেড়ে, তিনজন নির্জন স্থানে গেল, সেখানে আরও কয়েকজন ছাত্র অপেক্ষা করছিল। ওরা দরজা বন্ধ করে নিচু গলায় আলোচনা শুরু করল।

"ইয়াং দাদা, যা যা দরকার ছিল, সব প্রস্তুত,"

রেন হাইফাং নামে এক ছাত্র বলল, "দিনটা এলেই সবাই একসঙ্গে রাস্তায় নামব, তখন শ্রমিক সংগঠনও আমাদের সঙ্গে থাকবে।"

"হ্যাঁ,"

ইয়াং ছুয়েনলিন বুক পকেট থেকে একখানি ছোট খাতা বের করল, "মিছিল নিয়ে আমি খুব চিন্তিত নই, আমি বেশি ভাবছি আমাদের শাখার নিরাপত্তা নিয়ে।"

বছরের পর বছর এখানে সেনাবাহিনী, সামরিক বাহিনী, গোয়েন্দা সংস্থা বারবার অভিযান চালিয়েছে, গোপন সংগঠন প্রায় অস্তিত্বহীন, ইয়াং ছুয়েনলিনরা ছাত্র পরিচয়ে কোনোভাবে টিকে আছে। গোপনে সংগঠন গড়ে তুলেছে, এখন শহরে প্রায় ত্রিশ জনের একটি দল আছে।

ছোট খাতাটিতে, সংগঠনের সদস্যদের নাম লেখা।

"প্রধান বাহিনী ইতিমধ্যে চিয়াং কাইশেকের বাহিনীর ঘেরাও ভেঙে বেরিয়ে গেছে, এখন স্থান পরিবর্তন করছে, নতুন ঘাঁটি খুঁজছে,"

ইয়াং ছুয়েনলিন বলল, "এখন আমাদের সংগঠনের জন্য সবচেয়ে কঠিন সময়, কিন্তু আমি বিশ্বাস করি, আমরা পার হবই। এ অন্ধকার শেষেই ভোর। আমাদের শাখায় কেবল ত্রিশজন আছি, কিন্তু দেশে আরও অসংখ্য দলের সদস্য আছে, যারা নীরবে শক্তি সঞ্চয় করছে। প্রধান বাহিনী স্থিতিশীল হলে, আমরা আবার একত্রিত হব, তখন আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়ব, আমাদের দেশ ও জাতিকে জাপানিদের হাত থেকে, বিদেশি সাম্রাজ্যবাদীদের হাত থেকে মুক্ত করব, বিশ্বমঞ্চে নতুনভাবে উঠে দাঁড়াবো..."

এই কথায়, ওয়েই গুয়াংলুং, তু জিনজুন ও সবার চোখে আশার ঝিলিক। চোংকিং সরকার ক্ষমতা আঁকড়ে রাখতে জাপানিদের উপেক্ষা করে, দেশের ভেতরে নিরপরাধ মানুষ হত্যা করছে, চার বিশিষ্ট পরিবারের হাতে সম্পদ যাচ্ছে, জনগণের দুঃখ-দুর্দশার কথা ভাবছে না। এমন শাসকগোষ্ঠী কখনো জাতিকে নেতৃত্ব দিতে পারবে না।

শুধুমাত্র তাদের সংগঠনের নেতৃত্বেই দেশের ভবিষ্যৎ আছে!

যদিও সংগঠন বড় ধাক্কা খেয়েছে, তারা দৃঢ় বিশ্বাস রাখে!

"এই নামের খাতা আমাদের ঝাংজিয়াকৌ শাখার সদস্যদের তালিকা, এটি কেবল সংগঠনের আগুন নয়, আমাদের ত্যাগ-তিতিক্ষার স্মারকও। বিপ্লব সফল হলে এটাই আমাদের প্রমাণ হবে!"

ইয়াং ছুয়েনলিন সবাইকে বলল, "এখন সংগঠনের সঙ্গে যোগাযোগ নেই, ভবিষ্যতে আবার যোগাযোগ হলে, এই নামের খাতার মাধ্যমেই পরিচয় যাচাই হবে। যেভাবেই হোক, এ খাতা হারানো যাবে না—সামরিক বাহিনীর নজরে আমি, গুয়াংলুং ও জিনজুন আছি, মিছিল শুরু হলে আমাদের তারা আগে ধরবে, ওই খাতা সঙ্গে রাখা খুব বিপজ্জনক। তাই, আমাদের খাতা রক্ষায় একদম নির্ভরযোগ্য কাউকে দরকার... তোমরা ভাবো, এমন কেউ আছে?"

সংগঠনের ভেতরের কাউকে নয়।

যদিও সবাই মনে করে দেশের জন্য প্রাণ দিতে পারে, তবু সামরিক বাহিনীর পৈশাচিক নির্যাতনের কথা মনে করলেই গা শিউরে ওঠে, তখন নিশ্চিত থাকা যায় না কেউ মুখ খুলে ফেলবে না, সদস্যদের নাম বা খাতার ঠিকানা বলে দেবে না।

কিন্তু বাইরের কেউ কি ভেতরের চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য?

সবাই চিন্তায় পড়ল, কারো নাম মনে এলো না।

"আমার কাছে একজন আছে!" ইয়াং ছুয়েনলিন মুচকি হাসল।

"কে?"

ওয়েই গুয়াংলুং, রেন হাইফাং সবাই জানতে চাইল।

"তোমরা জানতে চেয়ো না, আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি, সে পুরোপুরি বিশ্বাসযোগ্য!"

ইয়াং ছুয়েনলিন বলল, "তোমাদের কেউ যদি ধরা পড়ে, নির্যাতন সইতে না পারে, সরাসরি আমার নাম দিও, অন্য কাউকে টেনে এনো না, বুঝেছো?"

সবাই মুষ্টিবদ্ধ হাতে, চোখে জল নিয়ে ইয়াং ছুয়েনলিনের দিকে তাকাল।

"আমি শাখার সম্পাদক, এই দায়িত্ব আমার!"

ইয়াং ছুয়েনলিন হাসল, সে মুহূর্তে ঠান্ডা হাওয়া যেন থেমে, উজ্জ্বল সূর্য উঠল।