অধ্যায় ৪৮: মানববৃত্ত

杨毅 নিশ্চুপে বরফঢাকা পথ ধরে এগিয়ে চলছিল। আসলে সে সবসময়ই খুব কম কথা বলে, নির্জন প্রকৃতির। তবে তার এই নীরবতা সাধারণত ছিল শান্ত, ঠিক যেন পানির মতো নির্লিপ্ত। কিন্তু এখন杨全林 স্পষ্টই অনুভব করল,杨毅 যেন এক অগ্নুৎপাতের দ্বারপ্রান্তে দাঁড়ানো আগ্নেয়গিরি, যে কোনো মুহূর্তে বিস্ফোরিত হতে পারে। এটাই ছিল杨全林ের কাম্য, এ কারণেই সে杨毅কে সঙ্গে এনেছে।

আবারও দীর্ঘ পথ পেরিয়ে দু’জন অবশেষে কিছুক্ষণ বসে বিশ্রাম নেওয়ার ও সামান্য কিছু খাওয়ার সুযোগ পেল, যাতে সামনে আরও পথ চলার শক্তি সঞ্চয় করতে পারে।杨毅 আগের মতোই কাঠ জোগাড় করে আগুন ধরানোর প্রস্তুতি নিল, কারণ তীব্র শীতে রাস্তায় চলতে গিয়ে একটু গরম পানি আর গরম খাবার পাওয়া ছিল সবচেয়ে বড় সুখ। কিন্তু杨全林 বাধা দিল, বলল, “এখন আমরা প্রায় শত্রুর দখলকৃত অঞ্চলের কাছাকাছি পৌঁছে গেছি, আর আগুন ধরানো যাবে না। যদি আমাদের কাছে প্রমাণপত্র না থাকে আর শত্রুরা ধরে ফেলে, তাহলে নিশ্চিত মৃত্যু।”

杨毅 চুপচাপ আগুন ধরানোর কাজ বন্ধ করে দিল, জমাটবাঁধা ঠান্ডা রুটির টুকরো গিলতে গিলতে চারপাশের বিস্তীর্ণ জমির দিকে গভীর মমতায় তাকিয়ে রইল। সে জানে, বরফ গলে গেলে এই জমিগুলোই হবে উর্বর ক্ষেত, ধান, গম, ভুট্টা, জোয়ার উঠবে, অসংখ্য মানুষের পেট ভরবে। কিন্তু এখন এখানে শত্রুরা এসেছে, আর গ্রামের সাধারণ মানুষদের জোর করে সেই বিশেষ ঘেরাটোপে ঠেলে দেওয়া হচ্ছে।

সে খুব ভালো করেই জানে, নিজের জমি হারাতে বাধ্য হলে একজন কৃষকের কেমন লাগে—মৃত্যুর চেয়েও সে যন্ত্রণা বড়। যেমন তার বাবা, যিনি বরং আত্মহত্যা বেছে নিয়েছিলেন, তবুও নিজের জমি বিক্রি করে জীবন বাঁচাতে চাননি।杨毅 এখন ভয় পেতে শুরু করেছে—যদি শত্রুরা সত্যিই এসে পড়ে, তার নিজের কিছু না হলেও, তার ভাইবোনদেরও কি এই নির্দিষ্ট ঘেরাটোপে তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া হবে না?

杨全林 সাধারণত অনেক কথা বলে, কিন্তু যখন চুপ থাকা দরকার, তখন সে একটাও শব্দ করে না। যেমন এখন, সারাদিনে সে একটা কথাও বলেনি, কারণ সে জানে杨毅কে ভাবতে হবে, তাকে মেনে নিতে হবে কঠিন সত্য—যদি শত্রুরা এসে পড়ে, তাহলে কি জীবন বাজি রেখে লড়বে, না কি দাসত্ব মেনে নেবে? অথবা, হয়তো এই মুহূর্ত থেকেই সর্বশক্তি দিয়ে প্রতিরোধ শুরু করতে হবে, বিপদ আসার আগেই প্রস্তুত হতে হবে।

দূরের সাদা বরফের রেখা বরাবর সুউচ্চ এক নির্মাণ মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে, সেখানে মেশিনগান বসানো,杨毅 কখনো শত্রুদের দেখেনি, তবুও বুঝতে পারে ওটা শত্রুদের বাঙ্কার। সেখানে শত্রুপক্ষের সেনারা ছাউনি ফেলেছে, তার আশেপাশে হলুদ পোশাকধারী জাপানি ও তাদের অনুগত সেনারা ঘোরাঘুরি করছে, জাপানি সেনারা বিশাল ঘোড়ায় চড়ে বরফের ওপর জাঁক জমিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

শিবিরের চারপাশে ছোট-বড় নানা গ্রামের ছড়াছড়ি। প্রচণ্ড শীতের কারণে এসব গ্রামে মানুষের আনাগোনা প্রায় নেই, শুধু ছাদ থেকে বেরোচ্ছে উনুনের ধোঁয়া।

“এটাই কি সেই ঘেরাটোপ, যার কথা বলেছিলে?”杨毅 জানতে চাইল। তার মনে হলো, এই বিশেষ গ্রামগুলো সাধারণ গ্রামের চেয়ে তেমন আলাদা নয়, শুধু বাড়িঘর গাদাগাদি আর মানুষ বেশি।杨全林 খুব ভালো বোঝে কিভাবে কারও আশা ভেঙে দিতে হয়; সে রহস্যময় হাসি দিয়ে বলল, “ভেতরে যেতে চাও? জানতে চাও তোমার চেনা গ্রামের চেয়ে এখানে কিছু ভিন্ন কি না? চল দেখে আসা যাক।”

রাত নামল, শত্রুরা ও তাদের অনুগত সেনারা শিবিরে ফিরে গেল। এই তীব্র ঠান্ডায় বাইরে কষ্ট করার ইচ্ছা কারও নেই।

“যদি এই ঘেরাটোপ সত্যিই এত ভয়ানক হয়, তাহলে এখানকার মানুষজন পালায় না কেন?”杨毅 জিজ্ঞাসা করল। কারণ সে দেখেছে, শুধু সেনারা আগেভাগেই ফিরে যায় তাই নয়, বাইরেও গ্রামবাসীদের পালাতে বাধা দেওয়ার তেমন কোনো ব্যবস্থা নেই। হয় এই ঘেরাটোপ杨全林 যেভাবে বলেছে ততটা ভয়ানক নয়, অথবা এখানকার সব মানুষই নির্বোধ। অথচ চারপাশের এসব ঘেরাটোপে হাজার দুয়েক লোক আছে, সবাই তো বোকা হতে পারে না। তাহলে নিশ্চয়ই সত্যিটা অন্যরকম।

“ভেতরে গেলে বুঝতে পারবে,”杨全林 আবার বলল।

অতএব杨毅 ও杨全林 গিয়ে ঢুকল সবচেয়ে দূরের এক ঘেরাটোপে। সাধারণ গ্রামে যেমন মোরগের ডাক, কুকুরের ঘেউ ঘেউ শোনা যায়, এখানে নেই। পুরো ঘেরাটোপ নীরব। ঘরবাড়ি সাধারণ, অথচ গোছানো, পরিচ্ছন্ন, এমনকি শৌচাগারও রয়েছে।杨毅ের কল্পনার নোংরা গোয়ালঘরের চেয়ে অনেক ভালো, বরং নিজ গ্রামের চেয়েও ঝকঝকে।

এতে杨全林ের কথা সত্যি কিনা সন্দেহ জাগল杨毅ের মনে। সাধারণত যারা এত পরিচ্ছন্ন থাকতে পারে, তাদের অবস্থা খুব খারাপ হয় না। তবে杨毅 দ্রুত খেয়াল করল, এখানে তার গ্রামের চেয়ে বড় এক পার্থক্য আছে—সব বাড়িতে কোনো দরজা নেই, শুধু খোলা দরজার ফাঁক!

শীত বলে এসব ফাঁকে মোটা ঘাসের পর্দা ঝুলছে ঠান্ডা হাওয়া আটকাতে।

“শত্রুরা যাতে যখন ইচ্ছা ঘরে ঢুকে তল্লাশি করতে পারে, তাই এখানে দরজা লাগানোর অনুমতি নেই। ওরা যখন খুশি ঘর চেক করতে পারে,”杨全林 জানাল।

杨毅 কপাল কুঁচকাল। ভাবল, যদি কোন সংসারে স্বামী-স্ত্রী থাকে, আর ঘরে দরজাই না থাকে, তাহলে স্বামী তার স্ত্রীর সঙ্গে রাত কাটানোর সময় সারাক্ষণ ভয়ে কাঁপবে না?

“ভয়ে কাঁপবে? সেটাই তো ভালো অবস্থা! কোনো মেয়ের যদি রূপ ভালো হয় আর শত্রুর চোখে পড়ে, তাহলে ওরা যখন খুশি ঘরে ঢুকে দখল করে নেবে। পুরুষ কিচ্ছু বলতেও পারবে না, বললেই...”杨全林 থেমে গেল, শুধু আঙুল বন্দুকের মতো করে杨毅র কপালে ঠেকিয়ে নিঃশব্দে গুলি ছোড়ার ভঙ্গি করল।

“আমি বিশ্বাস করি না!”杨毅 দাঁতে দাঁত চেপে বলল, পরক্ষণেই সে এক ঝটকায় ঘাসের পর্দা সরিয়ে ঢুকে পড়ল এক বাড়িতে।

ঘরে আগুন জ্বলছে, চৌকির ওপর আগুনের উত্তাপ, তবু ঘাসের পর্দার ফাঁক দিয়ে হিমেল হাওয়া ঢুকছে। ঘরের ভেতর এখনও ঠান্ডা। সেখানে এক পরিবার নারী-পুরুষ, শিশু-বৃদ্ধ সবাই চৌকির ওপর গাদাগাদি করে কম্বলের নিচে কাঁপতে কাঁপতে ঘুমাচ্ছিল। কেউ ঢুকতেই, তারা ঘুম ভেঙে আধো ঘুমে বলল, “তাইকুন, কোনো খেদমত লাগবে কি?”

স্পষ্ট, তারা এতটাই অভ্যস্ত যে হঠাৎ কেউ ঘরে ঢুকে পড়লে চমকায় না। কিন্তু দেখতে পেয়ে যে দু’জন ঢুকেছে তারা শত্রু বা অনুগত সেনা নয়, বরং দুই অচেনা ব্যক্তি, সঙ্গে সঙ্গে হতভম্ব হয়ে গেল, নির্বাক তাকিয়ে রইল杨毅 ও杨全林ের দিকে।

“তোমরা চিৎকার করলে না কেন?”杨毅 অবাক হয়ে প্রশ্ন করল, এতটা কঙ্কালসার পরিবার দেখে।

যদিও তারা শত্রু ও অনুগত সেনাদের চেনা অভ্যস্ত, কিন্তু অচেনা কেউ এলে যদি ডাকাত হয়?

“একটা বাড়িতে দরজা না থাকলে ডাকাতেরা কিইবা নেবে?”杨全林 ফাঁকা ঘরের দিকে দেখিয়ে হেসে বলল, “এখানে সবাই যা ফসল পায়, শত্রুর গুদামে জমা দিতে হয়। চাল গুঁড়ো করা বা আটা বানাতে হলে ওদের অনুমতি লাগে। দুই-তিন দিনে একবার করে অল্প রসদ পায়... পেট ভরানোরও জো নেই, ডাকাতেরা কিইবা নেবে?”

এ কথা বলতে বলতেই সে ব্যাগ থেকে কিছু শুকনা খাবার বের করে চৌকির কোণে রাখল, এবং পরিবারটিকে আশ্বস্ত করল—তারা কেবল পথচারী, কোনো খারাপ উদ্দেশ্য নেই।