বিশ অধ্যায়: অস্বস্তিকর শিশু

杨宽 দ্রুত বেরিয়ে গিয়ে ফিরে আসবে শুনে,杨毅 স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।宋佳雯 আগুনের পাত্রে কাঠকয়লা নিয়ে ফিরে আসতেই,杨毅 সেই কাজটি নিজের হাতে নিয়ে আগুন জ্বালাতে লাগল।杨全林ের দিকে আর ফিরেও তাকাল না।杨全林 দাঁড়িয়ে,杨安 ও杨萍ের সরাসরি তাকানো,杨毅ের আগুনে বাতাস দেওয়া আর宋佳雯ের মুখের কালো ভাব দেখে মনে হল, সে যেন বাতাস হয়ে গেছে। কাঠকয়লা দ্রুত লাল হয়ে উঠলে ঘরের তাপমাত্রা বেশ বেড়ে যায়।宋佳雯 নিজের পশমের কোট খুলে ফেলেন,杨毅 বাইরে গিয়ে তাতে লেগে থাকা বরফ ঝেড়ে ঘরে ঝুলিয়ে রাখে।杨安 ও杨萍 ছোট স্টুলে বসে宋佳雯ের সঙ্গে আগুনের পাশে গরম হতে থাকে।

সবাই স্বাভাবিক ও শান্ত, এতে杨全林ের অস্বস্তি আরো বাড়ে। আগে সে নিজেকে বাতাস ভাবছিল, এখন মনে হচ্ছে সে যেন অর্ধেক খাওয়া ভাতের মাঝে হঠাৎ পাওয়া একটি ইঁদুরের বিষ্ঠা—একদম চোখে লাগে। স্কুলে 杨全林 বরাবরই জনপ্রিয়, ছাত্রদের মাঝে প্রশংসিত, শহরে সে গুপ্তচর ও সেনাদের চোখে কাঁটা, তারা চাইত তাকে সরিয়ে ফেলতে। নানা পরিস্থিতি সে দেখেছে, এমন অবহেলার ঠাণ্ডা আচরণ কখনো পায়নি।

“杨毅 ভাই,佳雯 মিস, তোমরা কি আমার কাছ থেকে কিছু জানতে চাও না?”杨全林 বিব্রত হয়ে বলল, “যেমন,杨宽 কেন আমাকে এখানে নিয়ে এল…”

宋佳雯 ঠোঁটে শব্দ করে কিছু বললেন না,杨毅 তো এমনকি শব্দও করল না, যেন সে কিছুই শোনেনি।杨安 মাথা তুলে 杨全林ের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমরা শহরে আসার পথে অনেক বিপ্লবীদের বন্দী হতে দেখেছি, শুনেছি তাদের গুলি করে মারা হবে…”

যদিও প্রশ্নের উত্তর নয়, কথাগুলো এত পরিণত যে 杨全林 বিশ্বাস করতে পারছিল না, এগুলো এগারো-বারো বছরের একটি ছেলের মুখ থেকে বেরিয়েছে। কিন্তু পরের কথাগুলো杨全林কে আরো অবাক করল, এতটাই যে সে নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিল না।

“তুমি বিপ্লবী…”杨安 বলল, “যেহেতু তুমি বিপ্লবী, তুমি জানো তোমার কারণে অন্যরা বিপদে পড়তে পারে, মানুষ মরতে পারে। কিন্তু তুমি আমার দ্বিতীয় ভাইয়ের সঙ্গে এসেছ, তাই আমরা তোমাকে তাড়াতে পারি না। আমরা তোমাকে দেখতেও চাচ্ছি না, কথা বলতেও চাচ্ছি না, যাতে তুমি অস্বস্তিতে নিজেই চলে যাও…”

杨全林ের মনে হলো সে ভিতরে চাপা ক্ষত নিয়ে আছে, বুঝতে পারল 杨宽 নামের আধবয়স্ক ছেলের কাছে সে অবজ্ঞার পাত্র। দাঁত চেপে, পা ঠুকে বেরিয়ে যেতে চাইলো।

সে প্রতিজ্ঞা করল, গুপ্তচরদের হাতে ধরা দিয়ে মৃত্যুবরণ করলেও এখানে এই অপমান সহ্য করবে না—এই একটু মর্যাদা তার আছে।

“安安, এভাবে কথা বলো না!”杨毅 অবশেষে মাথা তুলে杨全林ের দিকে তাকিয়ে বলল, “বসে আগুনের পাশে গরম হও।杨宽 ফিরে এলে যা বলার বলবে, তখন তুমি চলে যেতে চাইলে আমি বাধা দেব না…”

তার কথা মৃদু, তবে杨全林 স্পষ্টই বুঝল, এতে অস্বীকার করার অবকাশ নেই।杨毅ের চেহারায় সে কিছুটা কঠোরতা দেখল, বুঝতে পারল, যদি杨宽 ধরা পড়ে,杨毅 বিন্দুমাত্র দ্বিধা করবে না তাকে সেনাদের হাতে তুলে দিতে।

“杨宽ের কিছু হবে না!”杨全林 বসে আগুনে গরম হতে লাগল, খানিক বিরক্ত হয়ে দেখল, আধবয়স্ক হলেও মুখ গম্ভীর করা 杨安, যার কথা ছুরির মতো কটু।杨萍ের দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করল, “萍萍, তোমার বয়স কত?”

“নয় বছর!”杨萍 সজীবভাবে উত্তর দিল।

“তুমি খুবই মিষ্টি মেয়ে!”杨全林 বলল, “শিশুরা তোমার মতোই হওয়া উচিত, বড়দের মতো কথা বলা ঠিক নয়…”

স্পষ্টই杨安কে উদ্দেশ্য করে কথাটি বলল।

杨萍 হাসতে হাসতে বলল, “দ্বিতীয় ভাই সবার সঙ্গে এমনই কথা বলে, আমিও পছন্দ করি না। তবে সে আমাকে এমনভাবে বললে আমি আগেই চলে যেতাম, মরলেও এখানে থাকতাম না!”

杨全林 মনে মনে আগুনের পাত্রে মাথা গুঁজে মরতে চাইলো, ভাবল, এই মেয়ে তো স্পষ্টই তাকে খোঁচা দিচ্ছে, সে এখানে থেকে যাচ্ছে দেখে। কিন্তু 杨萍ের সঙ্গে তর্ক করলেই তার অমার্জিত ভাব হবে, তাই বিরক্ত হয়ে杨毅কে বলল, “杨毅 ভাই, তুমি দারুণ ভাই-বোনদের শিক্ষা দিয়েছ…”

宋佳雯 হাসি চাপা দিয়ে বলল, “杨 ভাই,杨宽 আসলে শান্ত ছাত্র ছিল। এখন তোমার প্ররোচনায় বিপ্লবীদের সঙ্গে চলে গেছে, এটা তো মৃত্যুদণ্ডের অপরাধ।安安 ও萍萍 যা বলেছে, তা অনেকটাই হালকা। আমাদের গ্রামে হলে, হয়তো মেরে ফেলা হত।”

“মৃত্যুকে ভয় পেলে, আমি বিপ্লব করতাম না!”杨全林 হাসল, “আমাদের দেশে অনেক মানুষ বোঝে না, তাই আমাদের বিপ্লব করতে হয়। কারণ বিপ্লবই পারে আমাদের দেশ, জাতিকে রক্ষা করতে…”

“তোমাদের বিপ্লবে ভুল নেই, ভুল হয়েছে তুমি আমার দ্বিতীয় ভাইকে জড়িয়েছ!”杨安 ঠোঁটে শব্দ করে杨全林ের কথা থামিয়ে দিল।

“আমি তোমার ভাইকে জড়াইনি!”杨全林 দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “কিন্তু এখন সত্যিই তার জন্য অনেক বিপদ হয়েছে। সে আমাকে না বাঁচালে, হয়তো আজ যারা মৃত্যুদণ্ড পাচ্ছে, তাদের মধ্যে আমিও থাকতাম…”

“আমার ভাই তোমার প্রাণ বাঁচিয়েছে?”杨萍 বড় বড় চোখে তাকিয়ে বলল, “কাকা, তাহলে তুমি কি আর কখনো আমার ভাইকে খোঁজ করবে না? শুধু তার প্রাণরক্ষার ঋণ শোধের জন্য?”

杨全林 আবারও কথা আটকে গেল, বিরক্ত হয়ে杨毅কে জিজ্ঞাসা করল, “杨安 ও杨萍, তাদের একজন এগারো, একজন নয় বছর? তুমি ঠিক বলছ?”

“ঘরে অভাব, তারা তাড়াতাড়ি বড় হয়েছে…”杨毅 সংক্ষেপে বলল। তখন উঠানে কিছু পড়ার শব্দ শুনে সে দ্রুত দরজার কাছে গেল, দেখল,积雪ে আধবয়স্ক এক যুবক চিতার মতো অপেক্ষা করছে।

“দ্বিতীয় ভাই…”杨萍欢叫 করে杨毅ের পাশ থেকে দৌড়ে গেল,杨宽ের怀里 ঝাঁপিয়ে পড়ল।

“萍萍!”

杨宽萍萍কে নিয়ে积雪ে ঘুরল, তারপর杨毅 ও মুখ গম্ভীর করা杨安ের দিকে তাকিয়ে বলল, “ভাই,安安, তোমরা এখানে কেন এলে?”

“আমরা না এলে, কি জানতাম তুমি এতটা বিপদে পড়েছ?”杨安 মুখ গম্ভীর করে杨全林ের দিকে তাকিয়ে ঠোঁটে শব্দ করল, “তুমি খুবই অবাধ্য!”

তার কঠোর সুরে杨宽ের মুখ লাল হয়ে গেল, কিছুই বলতে পারল না।

“安安, এভাবে দ্বিতীয় ভাইকে বলো না!”杨毅杨安কে সান্ত্বনা দিয়ে杨宽ের দিকে তাকিয়ে বলল, “অনেক লম্বা হয়েছ, সুস্থও!”

杨宽 মাথা নিচু করে杨毅ের চোখে তাকাতে সাহস পেল না,宋佳雯ের দিকে তাকিয়ে মুখে লজ্জার ছাপ পড়ল, একটু অপরাধবোধ নিয়ে বলল, “佳雯, এবার তোমার ঝামেলা বাড়িয়ে দিলাম…”

“ভেতরে এসো, পরে কথা হবে!”宋佳雯 শান্তভাবে বলল, যেমন এক গৃহিণী।杨宽কে ঘরে নিয়ে গেল, তারপর杨安 ও杨萍কে নিয়ে বেরিয়ে গিয়ে বলল, খাবার ও পানীয় কিনতে যাচ্ছে, ঘরটি তিন পুরুষের জন্য ছেড়ে দিল।

“宽宽!” দরজা বন্ধ করে杨毅 বলল, “তুমি কেন মানুষকে বাঁচালে, বা আগে বিপ্লবীদের সঙ্গে কোনো জটিলতা ছিল কিনা, সে ব্যাপারে আমি কিছু জানতে চাই না। আমি জানি, এখন তুমি কীভাবে এই সমস্যার সমাধান করবে?”

“ভাই!”杨宽 কষ্টে বলল, “আমি কখনোই বিপ্লবী হতে চাইনি, সেনারা খুবই অত্যাচার করেছে, তাই আমি আবেগে পড়ে মানুষকে বাঁচিয়েছি…”

“আমি বলেছি, আগের কথা জানতে চাই না, শুধু জানতে চাই এখন কী করবে!”杨毅 বলল,杨宽ের উত্তর না শুনেই আবার বলল, “আমার মতে,杨 ভাই এখনই চলে যাক, আমরা যেন কিছুই ঘটেনি। তুমি কী বলো?”

“ভাই, এখন全林 ভাইকে বের করে দিলে সে মৃত্যুর মুখে পড়বে…”杨宽 দুঃখে বলল।