সাতাত্তরতম অধ্যায়: ঘৃণ্য টহল-পুলিশ

ধোঁয়ার মেঘ উঠছে শরৎকালীন মাছের রসের স্বাদ 2453শব্দ 2026-03-20 02:53:15

একটা ঝনঝন শব্দের সঙ্গে হু তাড়াহুড়ো করে সরে যাওয়ারও সুযোগ পেল না; একটি মাটির বোতল সোজা তার মাথায় আছড়ে পড়ল। মুহূর্তের মধ্যে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল সেটি, তীব্র গন্ধযুক্ত তরল ছিটকে তার সর্বাঙ্গ ভিজিয়ে দিল, জামাকাপড়ের অর্ধেকেরও বেশি ভিজে সপসপে হয়ে গেল।

“ধুর মেয়েছেলে!”

হু রাগে ফেটে পড়ে ঘুরে দাঁড়াল, ওয়াংয়ের দিকে একদৃষ্টে হিংস্রভাবে তাকিয়ে। বোতলটি সম্ভবত বেশ পাতলা ছিল, তাই মাথায় আছড়ে ভেঙে রক্তও সামান্য বেরোল বটে, কিন্তু আসলে তেমন ব্যথা লাগেনি।

তবু এতে তার অপমানের মাত্রা বেড়ে গেল। শিয়াওয়ের লোকদের মধ্যে হু-রও কম নামডাক ছিল না; আজ এমন এক ছোকরা মেয়ের হাতে সে মাথা ফাটাল—এ মুখ কোথায় দেখাবে?

“শুরুতে আমি বড় হয়ে ছোটকে মারতে চাইনি, কিন্তু তুই-ই আমাকে বাধ্য করলি, ধুর মেয়েছেলে!”

হু রাগে উন্মত্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠল, তারপর খুনে ভঙ্গিতে ওর দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। হাত উঁচিয়ে এমন জোরে চড় মারার ভঙ্গি করল, যেন এক ঝটকায় ওকে মেরে ফেলবে। অতিরিক্ত ক্রোধে শরীরে লাগা তীব্র গন্ধযুক্ত তরলের কথাও সে ভুলে গেল।

কিন্তু আশপাশের লোকজনই বুঝে গেল ওই গন্ধটা আসলে কী, আর তখনই ওর পিঠের আড়ালে লুকোনো হাতদুটো চোখে পড়ল। বুকের ভেতর থেকে হঠাৎ এমন এক শীতল আশঙ্কা উঠে এল, যা তাদের গায়ে কাঁটা ধরিয়ে দিল।

ওয়াং ফ্যাকাশে মুখে হুকে তাকিয়ে ছিল। মুখে ছিল তাচ্ছিল্যের ঠান্ডা হাসি। হু যখন একেবারে কাছে এসে পড়ল, সে হঠাৎ হাত ঘুরিয়ে জ্বলন্ত ছোট মশালটা তার দিকে সজোরে ছুড়ে দিল।

তখনই লোকগুলোর আতঙ্কিত চিৎকার বেরিয়ে এল: “ভাই, সাবধান...”

কিন্তু তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে।

মশালটা হুর গায়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই আগুনের শিখা পাগলের মতো ছড়িয়ে পড়ল।

এই বাতি জ্বালানোর তেলের মূল উপাদান মাটি-তেল, যা মাধ্যম ছাড়া সহজে জ্বলে না। কিন্তু এখন সেই তেল হুর জামাকাপড়ে, চুলে, মুখে সর্বত্র লেগে গিয়েছিল—এসবই মাটিতেলের উৎকৃষ্ট জ্বালানি হয়ে উঠল, আর মুহূর্তে হু এক জ্বলন্ত মানুষের রূপ নিল।

আহা... আহা...

হু করুণ আর্তনাদে চিৎকার করতে লাগল, মাথা আর শরীরের আগুন নিভিয়ে দেওয়ার জন্য হাত-পা ছুড়ে পিটাতে লাগল। কিন্তু এভাবে কি একলহমায় নিভবে?

“এখনই দাঁড়িয়ে আছ কেন, বাঁচাতে যাও...”

লোকগুলো হতভম্ব হয়ে একবার ওয়াংয়ের দিকে, আরেকবার জ্বলন্ত হু-র দিকে তাকাল। বিশ্বাসই করতে পারছিল না, যাকে দেখে সবাই ভয় পেত সেই হু-দা-কে এমন এক ছোট মেয়েই ফাঁদে ফেলেছে। পুরো দৃশ্যটাই তাদের কাছে অবিশ্বাস্য লাগছিল। একজন চিৎকার করে ছুটে যেতেই সবাই হুঁশে ফিরে এল, আর হুর গায়ের আগুন নিভাতে প্রাণপণে ঝাঁপিয়ে পড়ল; তখন আর ওয়াংয়ের দিকে খেয়ালই রইল না।

“দাদা, উঠে পড়ো...”

ওয়াং দৌড়ে ভাইয়ের পাশে গিয়ে তাকে টেনে তুলতে চাইল, কিন্তু কী আর করা যায়?

ওয়াং আগেই জখমের ওপর জখম পেয়েছিল; তার পক্ষে আর দাঁড়ানোই সম্ভব ছিল না। সে শুধু শক্ত হাতে ইশারা করে ওয়াংকে পালাতে বলল। সে খুব ভালো করেই বুঝেছিল, হু-কে যদি পুড়িয়ে মারা না যায়, তাহলে এদিন তাকে আর বোনকে এখানেই মরতে হবে।

“আমি যাব না। দাদা বলেছিল, আমরা এক পরিবার—মরলে একসঙ্গেই মরব, বাঁচলে একসঙ্গেই বাঁচব!”

ওয়াং এ জীবনে প্রথমবার কাঁদল না। ভাইকে টানতে না পেরে আর টানল না; দৃঢ়ভাবে ওয়াংয়ের সামনে দাঁড়িয়ে রইল, কোনো অবস্থাতেই সরে গেল না।

মাটি-তেল অবশেষে পেট্রলের মতো তেমন ভয়ানক নয়; হুর গায়ের আগুন দ্রুতই নিভে গেল।

কিন্তু তখনকার হু আর আগের সেই উদ্ধত, দম্ভী মানুষটি ছিল না। মাথার চুল, ভ্রু—সব পুড়ে কয়লার গুঁড়ো হয়ে গেছে; মুখ, ঘাড় জুড়ে অসংখ্য আধাপারদর্শী ফোসকা। ব্যথায় সে দিশেহারা চিৎকার করতে লাগল, আর ওয়াং ও ওয়াংয়ের দিকে আঙুল তুলে চোখ-মুখ বিকৃত করে চেঁচিয়ে উঠল: “ওদের মেরে ফেল...”

“আমি তোমাদের ভয় পাই না!”

সমবয়সি সাধারণ কোনো শিশু হলে এই সময়ে ভয়ে হয়তো প্রস্রাব করে ফেলত। কিন্তু ওয়াং ভাঙল না। সে হু আর তার লোকদের দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে নির্ভীকভাবে চেঁচিয়ে উঠল।

এক দল লোক খুনে ভঙ্গিতে এগিয়ে এল। ওয়াংয়ের ভয় পাওয়া তাদের দরকার ছিল না।

তাদের এখন শুধু চাইছিল ওয়াং আর ওয়াং মরুক!

“সাহস থাকলে আমার দিকে এসো। আমার বোনের বয়স দশও হয়নি। তার সঙ্গে এইভাবে কীসের বীরত্ব দেখাচ্ছ?”

ওয়াং চোখ লাল করে গর্জে উঠল, প্রাণপণে এগিয়ে গিয়ে বোনের সামনে দাঁড়াতে চাইল, কিন্তু সেটুকুও আর তার সাধ্য ছিল না।

“বেশ হয়েছে, আর বাড়িও না, এত বাড়াবাড়ি কোরো না!”

“ঠিকই তো, তোমরা কি একটু বেশি বেপরোয়া হয়ে যাচ্ছ না?”

অবশেষে কিছু পথচারী আর সহ্য করতে না পেরে প্রতিবাদে মুখ খুলল। তারপর আরও অনেকেই চিৎকার করে উঠল। মানুষের হৃদয় তো মাংসেরই তৈরি—এই অসহায় ভাইবোনকে রাস্তায় পিটিয়ে মেরে ফেলতে কেউই চায় না। এই সমর্থনের ঢেউ কিছুটা কাজও করল; কয়েকজন লোক খানিকটা দ্বিধায় পড়ে গেল।

“তোমাদের এতে কী! নইলে তোমাদেরও পেটাব!”

দুর্দশায় বিধ্বস্ত হু হিংস্র গলায় চেঁচিয়ে পথচারীদের দিকে ধমক দিল, তারপর লোকগুলোর দিকে চেঁচিয়ে উঠল: “এখনো দাঁড়িয়ে আছ কেন, মেরে ফেল ওদের। কিছু হলে আমি দায় নেব...”

“বুঝেছি, ভাই!”

কয়েকজন এবার আর দেরি করল না, ঝাঁপিয়ে পড়ল।

“থামো!”

এই সময়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বুড়ো মা-ও শেষমেশ এসে পৌঁছোল। দু’তিন কদমে সে ওয়াংয়ের সামনে এসে দাঁড়াল, মারাত্মক কোপধারী ছুরি উঁচিয়ে লোকগুলোর দিকে চেঁচিয়ে বলল: “তোমরা কী করতে চাও? রাস্তায় খুনোখুনি, আমাদের টহলদার পুলিশকে একেবারেই মানুষ বলেই মানো না?”

তবে হু আর তার দল সত্যিই ওই টহলদার পুলিশদের পাত্তা দিত না। বুড়ো মা পথ আগলে দাঁড়াতেই তারা তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলল: “তুই আর তোর এই ভোঁতা ছুরিটা দিয়ে আমাদের আটকাতে পারবি ভাবছিস? মরতে না চাইলে সরে যা, না হলে আগামী বছর আজকের দিনটাই হবে তোর বার্ষিক মৃত্যুদিন।”

এই কথা বলতেই হু আর তার লোকেরা কোমর থেকে ছোট কুড়াল বের করে নিল। ধারালো ফলার ভয়ংকর আভা দেখে পথচারীদের অনেকে অজান্তেই হাঁ হাঁ করে উঠল।

বুড়ো মায়ের মুখও ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সে অনিচ্ছায় দু’কদম পেছিয়ে গেল, পেছনে থাকা ওয়াং আর উঠে দাঁড়াতে প্রাণপণ চেষ্টা করা ওয়াংয়ের সঙ্গে প্রায় হোঁচট খেয়ে পড়েই যাচ্ছিল।

“ভাই মশাই, আপনার ভালোবাসার জন্য ধন্যবাদ। আপনি চলে যান!” ওয়াং করুণ হাসি হেসে বলল।

ওয়াংও বুড়ো মায়ের দিকে একটুকরো হাসি ছড়াল, যেন ঝড়বৃষ্টির মধ্যে অসহায় একটি কুঁড়ি।

সেই হাসি বুড়ো মায়ের বুক গভীরভাবে বিদ্ধ করল। বুকে কী যেন এসে জমে গেল, ভয়কে যেন ভুলিয়ে দিল। সে পালাল না; বরং দু’পা এগিয়ে হু আর তার লোকদের দিকে চেঁচিয়ে উঠল: “কাকে ভয় দেখাচ্ছ? আমি অন্তত টহলদার পুলিশ। আমি থাকতে তোমরা আমার সামনে দৌরাত্ম্য দেখাতে পারবে ভাবছ?”

পথচারীরা জোরে হাততালি দিয়ে উঠল। তাতে বুড়ো মায়েরও একটু গর্ব হল।

টহলদার পুলিশ?

হু তীক্ষ্ণ হাসি হেসে বলল: “আমাদের বড়ভাইয়ের সামনে তোমাদের টহলদার পুলিশের দপ্তরের প্রধানও সম্মান করে একবার ‘নয় ভদ্রলোক’ বলে ডাকে। আর তুই আমাদের কাজে বাধা দিতে সাহস করলি? বিশ্বাস কর, তোকে মেরে ফেললেও কেউ তোর হয়ে কথা বলবে না। ওই নোংরা পুলিশটাকেও সঙ্গে কুপিয়ে দে!”

মারা!

কয়েকজন একসঙ্গে গর্জে উঠল। ধারালো ছোট কুড়ালগুলো উঁচু হয়ে উঠল। একবার নেমে এলে রক্তে মাটি ভেসে যাবে!

“হু, তুই কাকে কুপোতে চাস?”

ভিড়ের মধ্যে থেকে আবার হুঙ্কার উঠল। এক ডজনেরও বেশি টহলদার পুলিশ ঠেলে ভেতরে ঢুকে পড়ল, ছুরিগুলো একযোগে হু আর তার লোকদের দিকে তাক করা। ছাই কায়দায় হেসে কাই কাইল হুকে বলল: “তোমরা এতই ভাবছ নোংরা পুলিশদের কোনো দাম নেই? সাহস থাকলে একবার কুপিয়ে দেখাও—আমরা নোংরা পুলিশ, মরে গেলেও কেউ আমাদের হয়ে দাঁড়াবে না, সেটা ঠিক। কিন্তু ভুলে যেয়ো না, এই শহরে আমাদের নোংরা পুলিশের লোক কয়েকশো... তোমাদের ক’জন? আমরা তিনজন মিলে তোমাদের একজনকে ধরি, আর বাকি দু’জন বদলি হিসেবে থাকে। সাহস থাকলে কুপিয়ে দেখাও, আগে আমরা নষ্ট হই না তোমরা, সেটা দেখাই!”

“ভালো!”

“এই পুলিশগুলো তো আজ বেশ চড়ে বসেছে...”

ভিড় জোরে হাততালি দিয়ে উঠল। হু আর তার লোকেরাও অবশেষে চাপ টের পেল!