অধিকাংশ নিষ্ঠুর হৃদয় মানুষেরাই বই পড়ে থাকেন।

একশ পঁচাশি বিশ্বাসঘাতকতা অনেকটাই পড়ুয়া মানুষই করে

ফুলবাবুর পরিচয় কী, একটু আগে যা ঘটেছিল তা দেখে তার মনে তৎক্ষণাৎ অনেকটাই আঁচ করা গেল। ইয়াং হেংয়ের উদ্ধত ও অশোভন আচরণে সে রাগে ফুঁসলেও, পুরুষের সঙ্গে পুরুষের একধরনের নীরব সহমর্মিতাও তার মনে জেগে উঠল। বিশেষ করে, যে মেয়েটি স্পষ্টই বিষয়টা বড় করতে চাইছিল না; এমন ব্যাপার প্রকাশ্যে এলে শেষ পর্যন্ত ক্ষতিটা নারীরই হয়। তাই সে-ও বুঝে-শুনে এমন ভান করল যেন কিছুই জানে না, তবে চোরের মতো চোখের কোণে বারবার ফুলবকুলের মুখের ভাব লক্ষ করতে ভুলল না।

ফুলবকুলের মনে হল, লোকটা তাকে দেখে যেন কিছুটা বিব্রতও, আবার রাগেও জ্বলছে। সে রাগে কটমট করে তাকিয়ে বলল, “কী দেখছো?”

ফুলবকুল তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিল, যেন সে কিছুই দেখেনি। তারা যখন তখনো গলির মোড়ে পৌঁছায়নি, তাদের পিছু নেওয়া সেই তরুণটি দৌড়ে এসে কায়দা করে বলল, “মহিলামশাই, গাড়ি আর ঘোড়াগুলো গলির মুখে রাখা আছে। মালিকের আদেশ, আগে আপনাকে বাড়ি পৌঁছে দিতে হবে...”

ফুলবকুল খুবই বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ। রাগ যতই থাকুক, সে এতটা বোকা নয় যে সবকিছু ছুড়ে ফেলে হেঁটে বাড়ি ফিরবে। সে একটা ঠান্ডা শব্দ করে কুঁকড়ে থাকা শাও, বাইগো আর অন্যদের নিয়ে গলির মুখে এসে দেখল, সত্যিই তাকে আনতে যে গাড়িটি এসেছিল, সেটি সেখানেই দাঁড়িয়ে। পাশে দুই জন চাকর চারটি ঘোড়া ধরে অপেক্ষা করছে।

ফুলবকুলও আর ভণিতা করল না। সরাসরি গাড়িতে উঠে ফুলবাবুকে বলল, “আগে মালিশঘরে চল!” আজকের বেরোনোর উদ্দেশ্য সে ভুলে যায়নি। যদিও এখন একটু দেরি হয়ে গেছে, তবু সে জোর দিল—আজকের কাজ আজই শেষ করতে হবে। খুব দরকার পড়লে সূচিকর্মশালার কাজকাল শুধু আগামীকালের জন্য তোলা থাকবে।

বেইজিংয়ে বেই পরিবারের মালিশঘরটি শিবথেপের কাছাকাছি, শহরের পূর্বদিকের সম্ভ্রান্ত অভিজাতদের আবাসিক এলাকার সন্নিকটে। সবচেয়ে জমজমাট শেংপিং সড়ক থেকেও হাঁটা পথে পনেরো মিনিটের বেশি নয়। জায়গাটা চোখে পড়ার মতো নয়, কিন্তু ফটকের সাজসজ্জা থেকে ভেতরের আসবাব পর্যন্ত সবকিছুতেই একধরনের মার্জিত, শান্ত ও বিলাসী আভা ছড়িয়ে ছিল।

শুরু থেকেই মালিশঘরের লক্ষ্য ছিল কেবল বেইজিংয়ের ধনবান ও ক্ষমতাবানদের সেবা করা। সুনামের ওপর নির্ভর করেই ব্যবসা চলত, তাই দরজার সামনে লোক জুটিয়ে বেচাকেনার চেষ্টা ছিল না। গ্রাহককে আসতে হলে কিংবা মালিশকারীদের বাড়িতে ডাকতে হলেও আগে থেকে বুকিং করতে হতো। সৌভাগ্য যে প্রথমেই মুউ পেইলানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা থাকা আনতাই রাজকুমারীকে অংশীদার করা গিয়েছিল, তাই দোকানের নিয়ম যতই কড়া হোক, কেউ সাহস করে বিশৃঙ্খলা করতে পারেনি।

মালিশঘরের তত্ত্বাবধায়কের নাম গু শানলং। এক সময় তিনি চিউফেং প্যাভিলিয়নে গৃহকার্যের গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্বে ছিলেন, আর অল্পবিস্তর কুংফুও জানতেন। বেই চিয়ানের মতো তিনিও আচার-ব্যবহার ও ওঠাবসায় পারদর্শী।

মালিশঘরের গ্রাহকদের মধ্যে একজনও সাধারণ ছিল না—সবাই টাকাওয়ালা, ক্ষমতাবান, অভিজাত। বহুদিন মানুষ-উপরে-মানুষ হয়ে থাকা এইসব লোককে বহু বছর ধরে নিরাপদে সামলিয়ে এত ভালো গ্রাহক-সম্পর্ক গড়ে তোলা, এবং এখনও পর্যন্ত কোনো জটিল, সামলানো-দায় এমন দুর্ভাগ্যজনক ঘটনা না ঘটানো—গু তত্ত্বাবধায়কও কম মানুষ নন।

দেখতে গু শানলং একেবারেই ব্যবসায়ীর মতো নন। পরনে পণ্ডিতের পোশাক, মুখে পাঁচ গোছা লম্বা দাড়ি। কয়েক বছর আগে কেবলমাত্র স্নাতকোত্তীর্ণের সমতুল্য এক উপাধিও অর্জন করেছিলেন। পুরোপুরি এক পণ্ডিত-ব্যবসায়ীর ভঙ্গি—এটাই উচ্চবংশীয় গ্রাহকদের সঙ্গে তিনি সহজে মিশে যেতে পারার অন্যতম কারণ।

সকালবেলা তিনি খবর পেয়েছিলেন যে বড় মেয়ে বিকেলের দিকে মালিশঘর দেখতে আসবেন। কিন্তু বিকেল প্রায় অর্ধেক কেটে গেলেও মানুষ এল না। তার মনে উদ্বেগ বাড়তে লাগল। তিনি সভাকক্ষে দাঁড়িয়ে দাড়ি টিপে টিপে পায়চারি করতে লাগলেন। কয়েকজন মালিশ-শিক্ষক তো কিছুই দেখছে না, তাই কিচ্ছু বলল না; কিন্তু ঘরের সেবায় নিযুক্ত চাকরটি তার এদিক-ওদিক হাঁটায় এমন মাথা ঘুরিয়ে ফেলল যে চোখে অন্ধকার দেখছিল।

অবশেষে প্রায় বিকেলের শেষভাগে ফুলবকুলের দল এসে পৌঁছল। গু শানলং ভীষণ আনন্দিত হয়ে নিজে এগিয়ে এসে তাদের ফুলঘরে নিয়ে চা দিলেন। আর গত দশ বছরে বিচ্ছেদের পর বেইজিংয়ের জীবনকথা বলতে গিয়ে তার আবেগও বাঁধভাঙা হয়ে উঠল।

যারা বেইজিংয়ে রয়ে গিয়েছিল, তারা সবাই ছিল বেই ছৌ ও মুউ পেইলানের অত্যন্ত বিশ্বস্ত অধস্তন, না হয় প্রাণপণ বন্ধুত্বের মানুষ। শুনে যে বেই পরিবার বেইজিংয়ে এসেছে, তাদের অনেকেরই ইচ্ছে ছিল দেখা করতে যাওয়ার। কিন্তু বেই পরিবার চায়নি বেশি চোখে পড়তে, তাই বিশেষভাবে জানিয়ে দিয়েছিল যে পরে একে একে সাক্ষাতের ব্যবস্থা করা হবে। তাতেই তারা শান্ত হয়।

ফুলবকুল তাদের থেকে অনেকদিন আলাদা ছিল, চেহারাও অনেক বদলে গেছে, উপরন্তু ছদ্মবেশও নিয়েছে—গু শানলং একেবারেই চিনতে পারেননি। সৌভাগ্যবশত, এই কয়েক বছরে ফুলবাবু কয়েকবার বেইজিংয়ে কাজকর্মে এসেছেন, তাই পরস্পর অনেকটাই পরিচিত। সবাই গল্পে মশগুল, এমন সময় হঠাৎ মালিশঘরের এক চাকর সভাকক্ষের দরজায় উঁকি মারতে লাগল, ঢুকতে চায় আবার সাহস পাচ্ছে না।

গু শানলং ভ্রু কুঁচকে বললেন, “অশিষ্ট আচরণ কেন? কোনো কথা থাকলে স্পষ্ট করে বলো। দেখছ না, আমি অতিথি আপ্যায়ন করছি?”

চাকরটি টালমাটাল পায়ে ভেতরে এসে জড়সড় গলায় বলল, “ছো... ছোটবাবু... না, না! হলুদকুমার বাইরে দেখা করতে চেয়েছেন...” তার মুখভঙ্গি এতই ভয়ভীত ও সংকুচিত, যেন যে কোনো মুহূর্তে ঘুরে পালানোর জন্য প্রস্তুত। ফুলবকুলের কাছে ব্যাপারটা বেশ অদ্ভুত লাগল। গু শানলং কি বাঘ নাকি, যে চাকরটি এত ভয় পাবে?

ধপ! গু শানলং রাগে চায়ের কাপটি জোরে টেবিলে নামিয়ে দিলেন। ক্ষোভে কাঁপতে কাঁপতে তিনি চাকরটিকে ধমকে বললেন, “দেখব না! ওইসব আকাশছোঁয়া মহাত্মাদের সঙ্গে আমার কীসের যোগ? আমি তার সঙ্গে এক চুলও সম্পর্ক রাখতে চাই না। তাকে বলে দাও, যত দূরে যায় তত ভালো, এই জীবনে আমি আর তাকে দেখতে চাই না!”

ধমক খেয়ে চাকরটি সঙ্গে সঙ্গেই ছুটে গেল খবর পৌঁছে দিতে, এক মুহূর্তও দেরি করল না।

সভাকক্ষের আগের সেই আনন্দময় পরিবেশ মুহূর্তেই জমে বরফ হয়ে গেল।

ফুলবাবু ঘটনাটা জানতেন, তাই উঠে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “গু কাকা, এমন লোকের জন্য রাগ করে কী হবে? নিজেকেই অসুস্থ করে তোলা তো মূল্যহীন।”

গু শানলং দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফুলবকুলকে বললেন, “বড় মেয়েটি যে মানুষটা আমার হাতে তুলে দিয়েছিলেন, আমি তাকে এমন অকৃতজ্ঞ এক জিনিস বানিয়ে তুললাম—এ আমারই দোষ। বড় মেয়েটির বিশ্বাসের মর্যাদা রাখতে পারিনি!”

ফুলবকুল চোখ মিটিমিটি করে বলল, “আপনাদের মধ্যে কে আমাকে বলবেন, আসলে কী হয়েছে?”

ফুলবাবু苦笑 করে বললেন, “বড় মেয়ে কি হলুদ সিচিনের ছেলেটাকে মনে করতে পারেন?”

ফুলবকুল একটু মনে করে নিল। তারপর হঠাৎ মনে পড়ে বলল, “আহা! সেই খুব চতুর, একবার দেখলেই মনে রাখতে পারে—এমন ছেলে!”

গু শানলং রাগে গজগজ করে বললেন, “হ্যাঁ, সেই-ই। তখন সে ছিল মা-বাবাহীন এক ভিখারি ছেলে। মেয়েটি মনে করেছিল ও পড়াশোনার উপযোগী, তাই তাকে কিনে নিয়েছিলেন। পরে বাই ঝু আর তার স্ত্রীকে ভালোভাবে মানুষ করতে বলেছিলেন। আমি দেখলাম ছেলেটি বেশ বুদ্ধিমান, সত্যিই গড়ে তোলার মতো, তাই তাকে দত্তক ছেলে হিসেবে নিলাম। নিজের পাশে রেখে আলাদা করে শিক্ষকও রাখলাম, পড়াশোনা শেখানোর জন্য। ভেবেছিলাম, ভবিষ্যতে সে এই মালিশঘরের হাল ধরে বেই পরিবারের কাজে লাগবে। ছেলেটি বড় হতে হতে, বই পড়ে পড়ে তার উচ্চাকাঙ্ক্ষাও বাড়তে লাগল। আমি ভাবলাম, এতে ক্ষতি কী, তার লেখাপড়ার খরচই তো চালাচ্ছি—ভবিষ্যতে সে আমাদের জন্য বড় সহায় হবে। কিন্তু কে জানত... কে জানত...”

কথা বাড়তে বাড়তে তার রাগ এমন চড়ে উঠল যে দম নিতে কষ্ট হল। বুক চেপে তিনি আর কথা বলতে পারলেন না।

ফুলবাবু এরপর বললেন, “হলুদ সিচিন সত্যিই কিছুটা নাম করেছে। এ বছরের শরৎ-পরীক্ষায় সে প্রথমস্থান পেয়ে রাজ্যজুড়ে সেরা হয়েছে। গু তত্ত্বাবধায়ক তো খুব খুশি হয়েছিলেন, বড় মেয়েকে খবর দেবেন বলে। কিন্তু কে জানত, ছেলেটি ফিরে এসে উল্টো তাঁকে বোঝাতে শুরু করল—এই মালিশঘর বেই পরিবারের হাতে ফিরিয়ে দিন, আর কখনো ওই ‘নিম্নমানের’ ব্যবসায়ী কাজ করবেন না। গু তত্ত্বাবধায়ক বকেছেনও, প্রায় হাত তুলেই বসছিলেন; ছেলেটি পরিস্থিতি টের পেয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে যায়।”

এসব কথা কেউই সাধারণত ফুলবকুলকে আগে থেকে বলত না, ভেবে যে সে কষ্ট পাবে।

আসলে ফুলবকুলও জানত—সে যাদের বাঁচিয়েছে, সবাই যে বেই পরিবারের উপকার মনে রাখবে, এমন নয়। কিছু মানুষ ভালো দিন পেয়েই বেই পরিবারের সঙ্গে তলোয়ার টেনে আলাদা হয়ে যেতে চায়; তাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি দেখা যায় যারা পড়ে-লেখে পদ-পদবি নিয়ে রাজকার্যে ঢোকে।

সত্যি বলতে, কারণটা ছিল শুধু এই যে তারা বেই পরিবারকে নিচুস্তরের ব্যবসায়ী বলে হেয় ভাবত। মনে করত, এমন লোকের বাড়িতে আশ্রয় পেয়েছে—এটা লজ্জার। এমনকি বেই পরিবারের কাছে দাস হিসেবে বিক্রি হওয়াও নাকি অসম্মানের। তাই নিজেদের অতীতের সেই “অগৌরবজনক” অধ্যায় কেউ জেনে ফেলবে, এই ভয়ে তারা কাঁপত।

কিন্তু ফুলবকুল এসবকে বিশেষ কিছুই মনে করত না। এতে সে দুঃখও পেত না। সে তো তাদের সাহায্য করেছিল তাদের প্রতিদানের আশায় নয়, কিংবা কোনো মহান করুণাময় হৃদয়ের টানে নয়। যদি মাটির রাজা বুদ্ধের কাজের পরিমাণ তার সামনে না থাকত, তবে এসব লোক মরুক- বাঁচুক, সে কী এসে যায়!

যাদের সে বাঁচিয়েছে, তারা যদি শুধু দুর্নীতি, অপরাধ আর দুষ্কর্মে না জড়ায়, আর শেষপর্যন্ত তাকে টেনে না নিয়ে যায়, তাহলেই যথেষ্ট। বাকি যা করার, করুক।

তবে গু শানলংকে এভাবে রাগে জ্বলতে দেখে, তাকে একটু শান্ত করা দরকার ভেবে সে হেসে বলল, “গু কাকা, রাগ করবেন না। মানুষের তো নিজের নিজের পথ আছে। আপনি অন্য দিক থেকে ভাবতে পারেন—হলুদ সিচিন চাইলে আপনাকে দত্তক-বাবা মানতেই পারত না, নিজের মতো করে রাজকর্মচারী হয়ে যেতে পারত। অথচ সে আপনার মারধর আর বকুনি সহ্য করার ঝুঁকি নিয়েও বারবার ফিরে এসে আপনাকে ব্যবসা ছেড়ে তার সঙ্গে সুখে থাকতে বলেছে। এতে তো প্রমাণ হয়, সে একেবারেই অকৃতজ্ঞ নয়। আপনার কথা তার মনেও এখনও আছে।”

গু শানলং হাঁফ ছেড়ে উঠে দাঁত কিড়মিড় করে বললেন, “বড় মেয়েটি খুব ভালো মানুষ, তাই সবাইকেই ভালো ভাবে! তুমি কি ভাবো, ওই বদমাশটা সত্যিই আমাকে দত্তক-বাবা হিসেবে মনে রেখেছে? হুঁ! আমি এত বছর এই মালিশঘর চালিয়েছি, কত আমলা-অভিজাতের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। তাদের বেশিরভাগই জানে এই পাপী আর আমার সম্পর্ক আছে। যদি ও রাজপদে উঠে আমার সঙ্গে সম্পর্ক ছিঁড়ে দেয়, তাহলে কেবল ‘অকৃতজ্ঞ ও অবাধ্য’—এই একটাই দাগই তার সর্বনাশ করার জন্য যথেষ্ট।”

ফুলবকুল শুকনো হাসি হেসে মনে মনে বলল, আমি আবার কোথায় ভালো মানুষ! আমি তো শুধু চাইছি আপনি রাগ না করেন...

গু শানলং দাঁত কিড়মিড় করে সারসংক্ষেপ করলেন, “মোটকথা, আমি এই পাপীর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করলাম। হুঁ! যদি আগেকার নিয়মে চলত, তার এমন মনোভাব জানলেই তাকে শাস্তিকক্ষে টেনে নিয়ে গিয়ে তিন কোপে ছয়টি ছিদ্র করে দেওয়া হতো!”

“সেই... গু কাকা, এখন তো আপনি সৎ ব্যবসায়ী। সেই কোপ-ছিদ্রের কথাটা থাক না! আপনি না পছন্দ করলে ভবিষ্যতে ও ছেলেটার সঙ্গে মেলামেশাই করবেন না!” ফুলবকুল কপালের ঘাম মুছল। নিজের বাবার এইসব ভাইদের ভেতরের হিংস্র প্রবণতা কবে যে পুরোপুরি দূর হবে, কে জানে।

অনেকক্ষণ ধরে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে শেষে আকাশও গাঢ় হয়ে এলো। ফুলবকুল আসলে আজ সন্ধ্যায় বিশ্বস্ত রাজপুরুষের প্রাসাদে গিয়ে রাতের খাবার খেতে চাইছিল না। গু শানলং আন্তরিকভাবে আমন্ত্রণ জানালেন, আর তারা পাশের শেংপিং সড়কের গাওশেং মদের দোকানে একটি আভিজাত্যপূর্ণ কক্ষ নিয়ে মন খুলে খাওয়া-দাওয়া করল। বেইজিংয়ে এসে এটিই ছিল ফুলবকুলের সবচেয়ে প্রাণবন্ত ও আনন্দের খাবার।

খাওয়া শেষে নিচে নামতেই দেখা গেল, ইয়াং হেংয়ের গাড়ি রেস্তোরাঁর পাশেই দাঁড়িয়ে তাদের অপেক্ষা করছে। ফুলবকুল দম্ভভরে গাড়িতে উঠে বলল, তাদের শিবথেপের গলিতে ফিরিয়ে দিতে।

যেহেতু ইয়াং হেং ইতিমধ্যেই লোক লাগিয়ে তাদের অনুসরণ করিয়েছে, নিশ্চয়ই সে জানে ফুলবাবুরা শিবথেপের গলিতেই থাকে। তাই আর কিছু আড়াল করার প্রয়োজন ছিল না। গাড়োয়ান বিনা কথায় বাধ্য ছেলের মতো নির্দেশ মেনে তাদের পুরোনো বাড়ির সামনে এনে নামিয়ে দিল। পারিশ্রমিকও নিল না, গাড়ি ছুটিয়ে চলে গেল। ফুলবাবু তখনই জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিল ঘোড়াগুলোর কী হবে, এমন সময় গলির ছায়া থেকে দুজন বেরিয়ে এসে তাদের সম্মানে ঝুঁকে প্রণাম করল, তারপর ঘোড়াগুলো নিয়ে চুপচাপ চলে গেল।

ফুলবকুল তাদের পিঠের দিকে শীতল চোখে তাকিয়ে নিচু স্বরে “ভান করার কী দরকার” বলে বকতে বকতে ফুলবাবুদের নিয়ে বাড়ির ভেতর ঢুকল।

সুরঙ্গপথ দিয়ে বিশ্বস্ত রাজপুরুষের প্রাসাদের ঘরে ফিরে সে আগে ইয়াংমেইকে বাবা-মায়ের কাছে নিরাপদে পৌঁছানোর খবর দিতে বলল। তারপর নিজে স্নান করে, আসল চেহারায় ফিরে, আরাম করে শুয়ে পড়ল।

তার ব্যবহারের সব জিনিসপত্র আগেই বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। আজকের রাতটা গত রাতের চেয়ে আরও স্বচ্ছন্দ ও আরামদায়ক ছিল। অল্প সময়ের মধ্যেই সে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল।

স্বপ্নে দুটো মুখ বারবার তার চোখের সামনে ভেসে উঠছিল। এক সময় ইয়াং হেং-এর দুষ্টুমিভরা হাসি, আরেক সময় হাই ফুশির অসহায় অথচ একটু বোকাবোকা চেহারা। কেন জানি না, পরে মনে হল সেই দুই মুখ যেন একটিতে মিশে যাচ্ছে...