০৭৭ মাটির শাসকের শহরে প্রবেশ

মাটির দাপুটে শহরে প্রবেশ

সেই কিশোর কিছুক্ষণ আগে বলেছিল, “ভাইয়া আমাকে কিনে নিয়েছে”—তাও আবার সাদা পদবির, মনে হলো নিশ্চয়ই এই সাদা ফুলোদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক আছে। তাই পাশ ফিরে সাদা ফুলোকে আস্তে বলল, “আপনি কি আমার হয়ে একটু বোঝাতে পারবেন?”

“আগে বলো, কেন আমি তোমাকে সাহায্য করব?” সাদা ফুলো জিজ্ঞেস করল।

“এইটুকু সাহায্য করলেই, আমি আজীবন এই ঋণ মনে রাখব। ভবিষ্যতে আপনার কোনো দরকার হলে, আমি প্রাণপণে পাশে থাকব!” একটু ইতস্তত করে বুক চাপড়ে প্রতিশ্রুতি দিল বেগুনি ঘাস। সে ভেবেছিল বড় মিত্রের নাম বলবে, কিন্তু ভয় হলো, সাদা ফুলো লজ্জায় রেগে গেলে উল্টো বিপদ হবে।

সাদা ফুলো হেসে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কী কী পারো?”

“প্রতারণা, চালাকি, হাতের খেলায় দক্ষ!” গর্ব করে মাথা উঁচু করে বলল বেগুনি ঘাস।

সাদা ফুলো শুনে হাসল, মনে হলো এই মেয়েটি বেশ মজার। সে মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে, তোমার জন্য চেষ্টা করব। বলো তো, সেই লোকটা তোমার কে হয়?”

বেগুনি ঘাস দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “সে আমার সংস্থার কিয়াং অঞ্চলের প্রধান ইউয়ান, কয়েক দিন আগে চোর ধরতে গিয়ে প্রতারিত হয়েছে, গুরুতর আহত, চিকিৎসক বলেছে দশ দিনের বেশি বাঁচবে না। তার শেষ ইচ্ছা ছিল আমার গুরুর কাছে যাওয়া... দয়া করে, আপনি সাহায্য করুন।”

সাদা ফুলো হেসে গিয়ে ছেলেটির সামনে দাঁড়াল। সে আজ সারা গ্রাম ঘুরে দেখেছে, সবাই তাকে চেনে। ছেলেটি রাগের মধ্যেও তাকে দেখে নমস্কার করল, ভদ্রভাবে বলল, “আপা।”

“আমি জানি তুমি তাকে একদম সহ্য করতে পারো না, এখানে কেউই তাকে পছন্দ করে না। কিন্তু যখন সে মরতে বসেছে, তুমি গিয়ে দেখবে তার মৃত্যু কতটা করুণ হয়েছে, তাতেই বা মন্দ কী?” সোজা কথায় বলল সাদা ফুলো।

এখানে রীতিনীতি অনেকটাই প্রাচীন কালের মতো, পিতৃভক্তি গুরুত্বপূর্ণ। ছেলেটির বাবা যত বড় অন্যায়ই করুক, অধিকাংশের মতে ছেলেকে বাবার মৃত্যুর আগে কর্তব্য পালন করাই উচিত। তবে এখানে অনেকেই ছোটবেলায় মা-বাবার হাতে বিক্রি হয়ে এসেছে, মনে মনে কিছুটা ক্ষোভ থেকেই যায়। অধিকাংশেই সাদা পরিবারকে দ্বিতীয় মা-বাবা ভাবে, তাই সাদা ফুলোর কথায় কেউ আপত্তি করল না।

শুধু বেগুনি ঘাস পাশে শুনে ঘেমে উঠল, কিন্তু জানে এই ভাবে ছেলেটিকে রাজি করানোই সবচেয়ে কার্যকরী, তাই চুপচাপ থাকল।

ছেলেটি মনে মনে বাবার ওপর অপমান আর ক্ষোভ গোপন করে রেখেছে। সাদা ফুলোর কথা শুনে বোঝে, তাকে বাবার শেষবার দেখতে বলছে, কিন্তু এতে কোনো মহান নীতির কথা না থাকায় ভালো লাগল, তবু কিছুটা অস্বস্তি রয়ে গেল, মাথা নিচু করল।

সাদা ফুলো বুঝল সে মনস্থির করছে, তাই আরও চাপে ফেলল, “তুমি গিয়ে তাকে বলতে পারো, তাকে কতটা অপছন্দ করো, কোনোদিনও ক্ষমা করবে না, তাকে অপূর্ণ ইচ্ছা নিয়েই মরতে দাও, এভাবে তোমার মায়ের বদলা নেওয়া হবে! না কি তুমি ভয় পাচ্ছো, গিয়ে তাকে দেখলেই মায়ায় পড়ে যাবে, তার অন্যায়ের কথা ভুলে যাবে?”

ছেলেটি হঠাৎ মাথা তোলে, চিৎকার করে বলে, “আমি—আমি তা করব না!”

“তাহলে চল! দেখো সে কেমন মরে। তারপর পুরোনো সব ভুলে নতুন করে জীবন শুরু করো।” সাদা ফুলো চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত জানালো, পাশে থাকা হু-কে চোখে ইশারা করল। হু ছেলেটিকে একটু ঠেলে এগিয়ে দিল।

শেষমেশ ছেলেটি দাঁত কামড়ে মাথা নেড়ে এগিয়ে গেল বেগুনি ঘাসের দিকে।

সাদা ফুলো বেগুনি ঘাসকে বলল, “তোমার কথা ভুলে যেও না! আর, সে আমার পরিবারের লোক, তাকে ভালো করে ফিরিয়ে দেবে।”

বেগুনি ঘাস হাসিমুখে মাথা নেড়ে ছেলেটিকে নিয়ে বেরিয়ে গেল। ভাবল, সাদা ফুলোকে বলাটা ঠিক করল কিনা কে জানে! যদি ছেলেটি গিয়ে তার বাবাকে অপমান করে কিছু বলে, তাহলে বিপদ।

মেঘদূত পাহাড়ের পথে যেতে যেতে হু কয়েকবার কিছু বলতে চাইল, শেষ পর্যন্ত সাদা ফুলোকে টেনে নিচু গলায় বলল, “আপা, ছোট ইউকে নিয়ে গেলে কিছু হবে না তো?”

ছোট ইউ সেই কিশোর, মা-র প্রতি ক্ষোভে মায়ের পদবিতে চলে গেছে। হু সাদা ফুলোর কথা নিয়ে কিছু বলতে চাইল না, কিন্তু ভয়ে ছিল, ছেলেটি বাবাকে দেখে রাগে তার মতোই কিছু একটা করে বসবে।

সাদা ফুলো উদাসীনভাবে বলল, “শেষবার দেখা হলেও ভালো। ইউয়ান বড় হোক খুশিতে মরুক বা দুঃখে মরুক, শেষটা এক। সে যা করেছে, তার দায় তো নিতেই হবে। আমরা ছোট ইউ নই, তার মন বুঝতে পারব না। সে বাবাকে যা–ই বলুক, যদি সে এভাবে মনের বোঝা নামিয়ে রাখতে পারে, সেটাই যথেষ্ট। তার সামনে গোটা জীবন, এক স্বপ্ন নিয়ে তো আর বাঁচা যায় না।”

সে জীবন-মৃত্যুর চক্র দেখেছে, মৃত্যুকে সবার চেয়ে হালকা মনে করে। তার কাছে মৃত্যু মানে আলো নিভে যাওয়া, নরকে যাক বা পুনর্জন্মে আসুক, এই জীবন শেষ, কিন্তু যারা বেঁচে আছে, তাদের অনুভূতিই আসল।

হু মনে মনে একমত হলো না, কিন্তু আর কিছু ভাবার দরকার নেই।

সাদা শিকড় আর সাদা কুৎসিত বহু বছর পরে দেখা করে সারা রাত মদ খেয়ে মাতাল হলো।

একুশে অক্টোবর সকালে, সত্যনিষ্ঠ রাজপ্রাসাদ থেকে গাড়ি এসে পৌঁছাল। বহরের নেতৃত্বে ছিল মা ওয়াং আর ভৃত্য熊। সঙ্গে ছিল দুই দাসী ও দুই দাস। মা ওয়াং আর 熊, দুজনেই রাজপ্রাসাদের পুরনো লোক, বহু আগে সাদা পরিবারকে বিকৃত চেহারায় দেখে অভ্যস্ত, মেয়ে ছাড়া বাকিদের চেহারায় অবাক হলো না।

যারা তাদের সঙ্গে এসেছে, তাদেরও আগে থেকে সতর্ক করা হয়েছিল, সাদা পরিবারের অদ্ভুত চেহারা দেখে কেউ বিচলিত হলো না।

গাড়ি দ্রুত রাজধানীর দক্ষিণ ফটকে পৌঁছাল। ঢোকার আগে সকলকে পরীক্ষা করতে হয়, ফটকে লম্বা লাইন। কিন্তু রাজপ্রাসাদের গাড়িতে বিশেষ চিহ্ন থাকায়, তারা সাধারণ নাগরিক নয়, তাই আর চেক করতে হলো না। 熊 গাড়োয়ানকে এগোতে বলল, নিজে ঘোড়ায় আগে গিয়ে প্রহরীদের সঙ্গে কথা বলল।

ঠিক তখনই, শহরের ফটকের একটু আগে, হঠাৎ গণ্ডগোল শুরু হলো। কয়েক ডজন ঘোড়া শহর থেকে বেরিয়ে এলো, তাদের পিঠে ছেলে-মেয়ে সবাই আছে। জনতার মধ্যে হইচই, ওরা হাসতে হাসতে ঘোড়া ছোটায়, কারও তোয়াক্কা নেই। মুহূর্তেই তারা সাদা পরিবারের গাড়ির পাশ দিয়ে ছুটে গেল, ফটকের সামনে এলোমেলো অবস্থা, অনেকে পড়ে গিয়ে আঘাত পেলেও, কেউ চাপা পড়ল না।

মা ওয়াং সাদা পরিবারকে নিয়ে গাড়িতে বসে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, বলল, “ওরা পাঁচ নম্বর রাজকন্যা আর কিছু অভিজাত সন্তান, রাজকন্যা আর বড় রাজপুত্র দুজনেই মহামহিম কনসোর্টের সন্তান, ছোট থেকে ঘোড়া-তীরন্দাজি আর ভ্রমণে অভ্যস্ত।”

সাদা ফুলো ভ্রু কুঁচকে চুপ রইল, মনে মনে ভাবল, এই শহরটা কত বিরক্তিকর!

মা মুক পেইলান মেয়ের মন খারাপ বুঝে ওকে বুকে জড়িয়ে আদর করল। মা ওয়াংয়ের চোখে এই দৃশ্যটা অন্য অর্থ পেল—ভীতু, দুর্বল মেয়ে ভয় পেয়েছে।

মা ওয়াং আর মা ঝাং এর আগে পাহাড়ে গিয়েছিল, শহরে থামেনি, সাদা ফুলোর নামডাকও শোনেনি। পাহাড়ে মেয়েটিকে দেখে চুপচাপ মায়ের পাশে বসে থাকতে দেখেছিল। তারা তার মায়ের চেয়েও বেশি রূপ দেখে বিস্মিত হয়েছিল, ভাবতেই পারেনি এই কোমল মেয়েটি ভেতরে আসলে একেবারে আগ্রাসী।

এটা সাদা ফুলোর চেহারারই দোষ, চুপ করে থাকলে সবাই ভাবে সে যেন স্বপ্নের মতো সুন্দর, নিষ্পাপ, ভদ্র আর দুর্বল।

মা ওয়াং কর্তৃপক্ষের নির্দেশ মনে করে সন্তুষ্ট চিত্তে মাথা নাড়ল। সাদা ফুলো এমনিতেই অসুস্থ, তাই পাহাড়ে ফিরে গিয়ে “চিকিৎসা” করার অজুহাত পাবে, তাই নিজেকে সংযত রাখল।

মা মুক পেইলান স্বপ্ন দেখে দশ বছর পর মাকে দেখবে, একদিকে উত্তেজনা, আবার একটু ভয়ও। জানালার বাইরে চেনা-অচেনা দৃশ্য দেখে মুগ্ধ হয়ে থাকল।

সাদা কুৎসিতের মনে পড়ল দুই প্রাসাদের নানা দ্বন্দ্বের কথা। হঠাৎ করে তাদের ডেকে আনার পেছনে শুধু মা-র অসুস্থতা নয়, রাজপদ উত্তরাধিকার, এমনকি মেয়ের ভবিষ্যৎ নিয়েও ষড়যন্ত্র হচ্ছে। যতদিন মা বেঁচে, স্ত্রী শান্তি পাবে না। তাই মাকে এই সমস্যা থেকে বের করে আনার উপায় খুঁজে বের করতে হবে। কিন্তু মাকে রাজি করানোই সবচেয়ে কঠিন।

এক গাড়ি মানুষ নানা চিন্তায় চুপচাপ রইল।

সত্যনিষ্ঠ রাজপ্রাসাদ শহরের পূর্ব পাশে, এখানে রাজপরিবার আর ধনীদের বাস। সাধারণ অফিসারদের সাধ্য নেই এখানে বাড়ি কেনে। রাস্তা চওড়া আর সমান, চলতি লোকদের পোশাক-আশাকও উন্নত।

রাস্তা জুড়ে নানা রকম রাজকীয় গাড়ি ঘুরে বেড়ায়, দেখে বোঝার উপায় নেই দেশের অন্য অংশের দারিদ্র্য।

প্রতি বিশ গজে বিশাল কালো ফটক, সামনে নানা আকৃতির পাথরের মূর্তি, চুপচাপ পথচারীদের দিকে তাকিয়ে আছে। কিছু বাড়ির ফটক ঝকঝকে, সামনে সিল্কের পোশাকে দারোয়ান। কিছু ফটক পুরনো, রং খসে গেছে, মূর্তিতে দাগ, বোঝা যায় পরিবারটি এখন পতনে।

এটাই শহরের চিত্র, কেউ সুখে, কেউ দুঃখে; গতকাল যে ছিল গর্বে, আজ সে নিঃস্ব।

সত্যনিষ্ঠ ও শান্তিপূর্ণ দুই প্রাসাদ পাশাপাশি, দুই পরিবার এক সময় গৌরব পেয়েছিল, এখনো একেবারে পতন হয়নি, তবে গাড়ি-ঘোড়া কমে গেছে।

সাদা ফুলো মনে পড়ল, বাবা বলেছিল, দুই পরিবারের ফটক আলাদা হলেও, ভেতরের বাগান, পুকুর, বারান্দা সবই সংযুক্ত। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে শান্তিপূর্ণ প্রাসাদের লোকজন সত্যনিষ্ঠের লোক কমে যাওয়ায় দখল নিয়েছে, এখন কেবল ঠাকুমার আর মায়ের পুরনো ঘর ছাড়া প্রায় সব জায়গায় ওদের দখল।