তুমি লজ্জা বলে কিছু জানো না?!

তুমি লজ্জা বলতে কিছু জানো না?!
“তুমি হঠাৎ ছুটে এলে, কে জানে তুমি চুরি করবে না ছিনতাই? এরপরও নির্লজ্জের মতো উল্টো অভিযোগ করছো?!” সে তো এখন কেবল একজন কিছুই না বোঝা সাধারণ মেয়ে, এই বুড়ো ভিক্ষুককে বকলে সে-ও কিছু করতে পারবে না।
“আর তুমি বলছো তুমি দারিদ্র্যনিবারণ সংঘের চতুর্থ প্রবীণ, তার কী প্রমাণ আছে? নাকি নকল করছো?!’’ সাদা ফুকলিন ইচ্ছাকৃত সন্দেহপ্রবণ চেহারা করে তার দিকে চাইল।
ইয়ো চতুর্থ প্রবীণ মাথা চুলকালো। এই দেশে-বিদেশে ঘুরে বেড়ানো বুড়ো জীবনে এই প্রথম কেউ তার পরিচয় নিয়ে এভাবে সন্দেহ প্রকাশ করল। সাদা চৌ দম্পতি তার একটু আগের দক্ষতা দেখে বুঝে গিয়েছে সে নকল হবার সম্ভাবনা কম, তবে এই বুড়ো ভিক্ষুক শুরুতেই তাদের বাবা-মেয়ের সম্পর্ক নিয়ে প্রশ্ন তুলেছে বলে মেয়েকে তাকে একটু শিক্ষা দিতে দোষ নেই মনে করল, তাই কিছু বলল না, চুপচাপ দেখল।
ইয়ো চতুর্থ প্রবীণও বোকা নন। হেসে বলল, “মেয়ে, সাধারণ ভিক্ষুকের কি আমার মতো কৌশল থাকে?”
“সাধারণ ভিক্ষুকের থাকে না, কিন্তু কে জানে তুমি নকল করছো না? আর সত্যি ভিক্ষুক হলেও দারিদ্র্যনিবারণ সংঘের মার্শাল আর্ট জানা ভিক্ষুক তো হাজারে হাজারে, কেউ দু’চারটা কৌশল দেখালেই চতুর্থ প্রবীণ দাবী করলে কি আর চলে?!”
তার যুক্তি যথেষ্ট স্বাভাবিক, আশপাশের জনতাও সন্দেহের চোখে তাকাল।
ইয়ো চতুর্থ প্রবীণ হতবুদ্ধি, খানিকক্ষণ চুপ থেকে হাসল, “তুমি কী করলে বিশ্বাস করবে আমি-ই ইয়ো চতুর্থ প্রবীণ?”
সাদা ফুকলিন একটু ভেবে পাশের সাদা আ পঞ্চকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি জানো দারিদ্র্যনিবারণ সংঘের চতুর্থ প্রবীণের কোনো বিখ্যাত কৌশল আছে?”
“আছে, বিয়াল্লিশ কৌশলের বাতাসি করাত।”
“তুমি কখনো এই কৌশলটা দেখেছো?”
“দেখেছি।”
সাদা ফুকলিন সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়ে ছাদের ওপরের বুড়ো ভিক্ষুককে বলল, “শুনেছো তো? এই বাতাসি করাত তুমি পারো?”
বুড়ো ভিক্ষুক তার ছেঁড়া পোশাক ঝেড়ে রাস্তার মাঝখানে লাফিয়ে নামল, গর্বিত স্বরে বলল, “অবশ্যই পারি!” বলে সঙ্গে সঙ্গে ভঙ্গি ধরে বাতাসি করাত শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত দেখাল।
দেখা গেল, হাতের ছায়া উড়ছে, প্রতিটি ভঙ্গি প্রাণবন্ত আর চঞ্চল, ছেঁড়া পোশাক পরা এক বুড়ো ভিক্ষুকের মধ্যেও যেন এক ধরণের স্বচ্ছ, সৌন্দর্য ফুটে উঠল।
কৌশল শেষ হতেই সাদা ফুকলিন হাততালি দিল, জনতাও দারুণ উৎসাহে হাততালি আর উল্লাসে মেতে উঠল। বুড়ো ভিক্ষুক চমকে চারদিকের সবাইকে কৃতজ্ঞতা জানাল, তবে অর্ধেক ঘুরতেই টের পেল কিছু তো ঠিক নেই—এ যেন রাস্তায় দাঁড়িয়ে খেলা দেখানোর মতো অবস্থা!
সাদা ফুকলিন চুপিচুপি সাদা ফলকে ইশারা করল। সে বুঝে নিয়ে বলল, “সবাই শুনুন, এই প্রবীণ আজ প্রথমবার আমাদের অঞ্চলে এসে অসাধারণ কৌশল দেখালেন, যার সামর্থ্য আছে তিনি কিছু দান করুন, যাদের সামর্থ্য নেই তারা অন্তত উপস্থিতি দিয়ে সম্মান দিন।” বলে সাদা ফলগাড়ি থেকে ছোট চায়ের ট্রে এনে ভিক্ষুকের জন্য দান সংগ্রহ করল।
বুড়ো ভিক্ষুক যতই বোকা হোক, বুঝে গেল তাকে নিয়ে খেলা করা হচ্ছে। তবে সে যখন ভিক্ষুকদের নেতা, তখন সম্মান-অসম্মান এসব তার কাছে কিছু নয়। সে নির্লজ্জের হাসিতে বলল, “বেটি, বাতাসি করাতও দেখালাম, এবার তো আমার পরিচয় মেনে নেবে?”
সাদা ফুকলিন কোনো উত্তর না দিয়ে সাদা আ পঞ্চকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি নিশ্চিত এটা বাতাসি করাত?”
“হ্যাঁ, একদম বাতাসি করাত।”
এই কথা শুনে বুড়ো ভিক্ষুক বুক ফুলিয়ে গর্বিত হয়ে উঠল।
“তুমি কোথায় এই কৌশল দেখেছিলে?” সাদা ফুকলিন প্রশ্ন করল।
“যশপ্রদ গার্ডদের প্রধান লি একবার আমার সঙ্গে অনুশীলন করতে গিয়ে ব্যবহার করেছিলেন।”
সাদা ফুকলিন ঠাট্টার হাসি দিয়ে বুড়ো ভিক্ষুককে বলল, “লি গার্ড প্রধান যদি পারে, তবে হয়ত অনেকেই পারে। কিভাবে প্রমাণ করবে তুমি-ই চতুর্থ প্রবীণ?”
এ প্রশ্নেও যথেষ্ট যুক্তি ছিল, বুড়ো ভিক্ষুক কিছুতেই পাল্টা উত্তর খুঁজে পেল না, আশপাশের লোকদের চেহারায় আবারও সন্দেহ ফিরে এল।
সে রেগে চিৎকার করে বলল, “তুমিই তো বললে দেখাতে, দেখানোর পরও মানলে না, এ কোন যুক্তি তোমার?”
সাদা ফুকলিন গম্ভীর স্বরে বলল, “আমি কেবল জিজ্ঞেস করেছিলাম পারো কিনা, প্রকাশ্যে দেখাতে বলিনি। তুমি নিজেই লোক দেখাতে চেয়েছিলে, আমি কোথায় বলেছি তুমি পারলে চতুর্থ প্রবীণ মানব?”
জনতা সুন্দরী সাদা ফুকলিনের পক্ষে মন দিয়ে বসেছে, আর বুড়ো ভিক্ষুকের দিকে তাকালে কোথায় তার মধ্যে প্রবীণের মহিমা! সবার মন সাদা ফুকলিনের দিকে ঝুঁকে গেল। চিন্তাভাবনা করলেও দেখা গেল, সে ঠিকই বলেছে, তাই সবাই মাথা নাড়ল।
বুড়ো ভিক্ষুক দেখল পরিস্থিতি আরও খারাপ হচ্ছে, মাথা চুলকালো, কিছুতেই তার পরিচয় প্রমাণ করার মতো কিছু মনে করতে পারল না।
সাদা ফুকলিন আরও কড়া কথা বলল, “তুমি বাতাসি করাত জানো, এ কেবল চতুর্থ প্রবীণের সঙ্গে এক মিল। এতে কী প্রমাণ হল? চতুর্থ প্রবীণ আর আমার বাড়ির ম্যানেজার একই বয়সী, দুজনেই পুরুষ, তাহলে কি ম্যানেজারও চতুর্থ প্রবীণ?”
বুড়ো ভিক্ষুক পুরোপুরি বিভ্রান্ত, মুখ কালো করে বলল, “আমি তো কেবল দু’চারটা রুপো চেয়েছিলাম, দিতে না চাইলে দিও না, এত অপমান করলে কেন?”
এবার সে কৌশলে করুণার ভান ধরল।
“আমি তো বলিনি টাকা দেব না!” সাদা ফুকলিন ঠোঁট উল্টাল, সাদা ফল চায়ের ট্রে এগিয়ে দিল।
বুড়ো ভিক্ষুক ট্রেটা নিয়ে হাসল, “এটা তো গ্রামের লোকজনের পুরস্কার, তোমার না।”
টাকা পেয়ে “বেটি” এক লহমায় হয়ে গেল “বড় মেয়ে”।
সাদা ফুকলিন মুখ গম্ভীর করে বলল, “তোমার তো বয়স কম নয়, এখনো এত বেহায়া হলে চলে?! সত্যিই নির্লজ্জ!”
বুড়ো ভিক্ষুক অপমানিত হয়ে রেগে গিয়ে বলল, “তুমি এসব কী বলছো? আজ বিষয়টি পরিষ্কার না হলে আমিই তোমার মা-বাবার দায়িত্বে তোমাকে শিক্ষা দেব।”
সাদা চৌ ও মুপেইলান শুনে রেগে উঠল, কিন্তু সাদা ফুকলিন মাথা নাড়ল, ঘুরে বুড়ো ভিক্ষুককে কড়া দৃষ্টিতে বলল, “তুমি আমাকে শিক্ষা দিবে? আমার সবচেয়ে ঘৃণা এই ধরনের ভিক্ষুকদের! হাত-পা ঠিকঠাক, অথচ কোনো কাজ শিখে উপার্জন করতে চায় না, কেবল অলস হয়ে ঘুরে বেড়ায়, নিজের মর্যাদা নিজেই নষ্ট করে ভিক্ষা চায়। আমি সবাইকে দান দিতে বলেছি, যাতে বোঝে, চেষ্টা করলে সৎভাবে জীবনধারণ সম্ভব। অথচ তুমি অলস, লোভী, গ্রামের লোকের টাকা নিয়েও আবার আমার কাছ থেকে বেহায়ার মতো চাও! তোমার লজ্জা নেই?”
সাদা ফুকলিন একটু থেমে আশপাশের ভিড়ের মধ্যে থাকা কাঁধে বোঝা টানা গরীব-কর্মজীবী কয়েকজনের দিকে দেখিয়ে বলল, “দেখো তো, এরা সবাই নিজের পরিশ্রমে চলে। কষ্টে থাকলেও অন্তত নিজের বিবেককে ছোট করেনি, গরীব হলেও সম্মানযোগ্য। আর তুমি? তুমি সমাজের জন্য একটা ছারপোকা ছাড়া কিছু না! তোমার মতো ভিক্ষুককে আমি এক কানাকড়িও দিতাম না!”
তার কথা দৃঢ়, সোজাসাপটা, চারপাশের জনতা হাততালি দিল, বুড়ো ভিক্ষুকের প্রতি অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকাল। যাদেরকে উদাহরণ দেওয়া হয়েছে, তারা গর্বে বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে গেল।
সাদা ফুকলিন ছোটবেলায় উপন্যাসে ভিক্ষুক গোষ্ঠীর প্রধানদের ভালোবাসত, কিন্তু শহরে বড় হয়ে বাস্তবের ভিক্ষুকদের দেখে এসব চরিত্রের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মেছে, এবং এই তথাকথিত "ভিক্ষুক-নায়ক"দেরও প্রশ্নবিদ্ধ মনে হয়।
বাস্তবে জীবনযুদ্ধে হেরে গেলে ভিক্ষা করাটা মেনে নেওয়া যায়, কিন্তু সুস্থ-সবল মানুষ যখন অলসতায় ভিক্ষা করে, তখন সেটা নিতান্তই চরিত্রগত সমস্যা, হয় অলসতা, না-হয় লোক দেখানো ভান, না-হয় অন্য কোনো স্বার্থ। এদের প্রতি সহানুভূতির কিছু নেই।
বুড়ো ভিক্ষুক এবার পুরোপুরি চুপ, অপমানিত। সে তো দারিদ্র্যনিবারণ সংঘের চতুর্থ প্রবীণ, দেশের নানা প্রান্তে তার অনুসারী, তার অভাব নেই। সে এভাবে ভিক্ষা করে কেবল সাধারণ মানুষের কষ্ট বুঝতে, সংঘের ঐতিহ্য বজায় রাখতে। অথচ সাদা ফুকলিনের কথায় সে হয়ে গেল অলস-লোভী মানুষের প্রতিরূপ। আর তার সব যুক্তিই সঠিক, পাল্টা কিছু বলার নেই। সে মনে মনে বলল, এ কী লজ্জা! এমন মেয়ে আমার কপালে কেন জুটল!
সাদা ফুকলিন সার্থকভাবে বুড়ো ভিক্ষুককে অপদস্থ করে বাবা-মায়ের সঙ্গে দাসী ও দেহরক্ষীদের ঘেরা অবস্থায় হোটেলে ঢুকে গেল। জনতা বুড়ো ভিক্ষুককে নিয়ে কটু মন্তব্য করে ছড়িয়ে পড়ল।
হাঁ-হাঁ, দু’খানা থুথু বুড়ো ভিক্ষুকের সামনে পড়ল, দু’জন গ্রামীণ শ্রমিক তাকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখে থুথু ছিটিয়ে “বুড়ো লজ্জাহীন!” বলে চলে গেল।
বুড়ো ভিক্ষুক কখনও এভাবে অপমানিত হয়নি। আজকে যাদের কাছে সে অপমানিত, তারাই দারিদ্র্যনিবারণ সংঘের “শ্রেণি-ভাই”—তাই অপমান আরও বেশি লাগল। শরীরে বাতাসে যেন ছুরি চলে গেল, ভীষণ নিঃসঙ্গ আর কষ্ট লাগল।
সে দুঃখে চিৎকার করে বলল, “জলিয়া, কুমারী, দেখছো তো তোমার গুরুপিতাকে কেমন অপমান করা হচ্ছে, তুমি কি কেবল কোণায় দাঁড়িয়ে হাসবে, একটু ন্যায়ের কথা বলবে না?”
একজন সবুজ পোশাকের কিশোরী রাস্তার কোণ থেকে বেরিয়ে মিথ্যা অভিযোগের ভান করে বলল, “আপনিই তো বলেছিলেন চুপ থাকতে, কী করব?”
বুড়ো ভিক্ষুক রেগে গিয়ে বলল, “তুইও আমাকে জ্বালাচ্ছিস!”
জলিয়া তাকে নির্জন স্থানে টেনে নিয়ে গিয়ে বলল, “আমি তো কেবল সত্য বললাম। প্রধান কেবল সন্দেহ করেছিল সাদা পরিবারকে, আপনাকে একটু খোঁজ নিতে বলেছিল, আপনি এসেই এত বড় কাণ্ড বাধালেন।”
বুড়ো ভিক্ষুক অপ্রস্তুত হয়ে বলল, “কে জানত মেয়েটা এত কঠিন হবে? আমার মনে হয়, প্রধান আসলে ওই মেয়েটাকেই পছন্দ করেছে।”
জলিয়া হাসল, “সাদা পরিবারের মেয়ে এত সুন্দর, আমি যদি ছেলে হতাম আমিও পছন্দ করতাম। গুরুপিতা, এবার কী করবেন?”
বুড়ো ভিক্ষুক হতাশ হয়ে বলল, “আগে ওদের অনুসরণ করি দেখি কী হয়। ধুর! সুন্দর হলেই কি হবে, মুখের ভাষা বড়ই কঠিন…”