পুরোপুরি কোনোরকম সম্মান না দেখানো

৭৮. সম্পূর্ণ অবজ্ঞার প্রকাশ

জিংগুয়ানগং এখনো জীবিত, কিন্তু সবাই জানে, উপাধি কেবল এই প্রজন্মের জন্যই সীমাবদ্ধ, পূর্বপুরুষের কীর্তির ছায়ায় এখনো খানিকটা মর্যাদা ধরে রাখা হয়েছে। তুলনায়, ঝোংগুয়ানগংয়ের বাড়িটি অনেক বেশি নিঃশব্দ; ঝোংগুয়ানগং বহু বছর আগেই প্রয়াত হয়েছেন, উত্তরাধিকারী আজও অনির্ধারিত। সৌভাগ্যক্রমে সম্রাট পুরনো সম্পর্ককে মূল্য দেন, তাই যাবতীয় সুযোগ-সুবিধা ও বেতন পূর্বের নিয়মেই প্রতি বছর প্রদান করা হয়। এই উপাধি লাভ করলে কেবল ওই সামান্য ভাতা পাওয়া যায়, আর মন্ত্রিপরিষদে কোনো পদ কিংবা লাভজনক দপ্তর পেতে হলে নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করতে হয়। তবুও, এই উপাধির জন্য অসংখ্য মানুষ ঈর্ষান্বিত হয়ে ওঠে।

গাড়ি ঝোংগুয়ানগংয়ের পাশের এক কোণার ফটক দিয়ে প্রবেশ করে কিছুটা এগোল, তখনই কেউ এসে তাদের নামিয়ে দেয়, হালকা চাকার ছোট পালকি চড়তে দেয় এবং অভ্যন্তরীণ প্রাঙ্গণের দিকে নিয়ে যায়।

পালকি টানার কাজেও পরিবর্তন আসে, এখন শক্তিশালী গৃহপরিচারিকারা এই দায়িত্ব নেয়। এ ধরনের ছোট পালকি দেখতে যেন রিকশা আর সাধারণ পালকির সংমিশ্রণ, ভেতরে একজন আরামে বসতে পারে, সামান্য বলশালী এক গৃহপরিচারিকা টানলেই চলে। স্পষ্টতই এটি নারীদের জন্য নির্দিষ্ট। বাই ফুঙলিং ছোট পালকিতে বসে পুরু, বাতাস রোধক, শুভলক্ষণে অলঙ্কৃত পর্দা দেখে ঠোঁট বাঁকালেন, মনে মনে অবজ্ঞার হাসি দিলেন—পা-হাত অক্ষমও নন, এতটুকু পথেও পালকি চড়তে হবে, কাকে দেখানোর জন্য এই অভিনয়? মাথা-পা ঢেকে রাখলেই কি চরিত্রবান-গম্ভীর হয়ে ওঠা যায়! কী আজব নিয়ম!

তিনি মনের গভীরে রাজধানীকে অপছন্দ করেন, ফলে কিছুই ভালো লাগে না। মনেমনে এইসব তির্যক মন্তব্য করতে করতে, হঠাৎ পালকি থেমে গেল। পর্দা উঠতেই দেখলেন, ঝ্যাং দিদিমা হাস্যোজ্জ্বল মুখে পাশে দাঁড়িয়ে, হাতে ধরে তাকে নামাতে চান। বাই ফুঙলিং মনে পড়ে গেলেন, তিনি এখন "রোগী", তাই কষ্টেসৃষ্টে একটুকু দুর্বল হাসি মুখে এনে, তার হাত ধরে পালকি থেকে নেমে এলেন।

পেছনে হেঁটে আসা বাইগুও ও ইয়াংমেই জানে, বাই ফুঙলিং অপরিচিতদের কাছাকাছি আসা একেবারেই অপছন্দ করেন, তাই দ্রুত এগিয়ে এসে, তার স্বাস্থ্যের খোঁজ নেওয়ার ভান করে, মৃদু ধাক্কা দিয়ে ঝ্যাং দিদিমাকে দূরে সরিয়ে দেয়।

ঝ্যাং দিদিমার ভ্রু কেঁপে ওঠে, তবুও হাসি অম্লান রেখে বাই ফুঙলিংয়ের বাম দিকে এগিয়ে পথ দেখাতে থাকেন। বাই পরিবারের দম্পতি সামনে, বাই ফুঙলিং পেছনে, তাদের চারপাশে অন্তত দশজন দাসী-দাসী ঘিরে রেখেছে। বাই ফুঙলিং প্রবল বিরক্তিতে মাথা নিচু করে দুর্বলতার ভান করেন।

শীতের বাগান এমনিতেই সৌন্দর্যহীন; বাই ফুঙলিং পূর্বজন্মে রাজপ্রাসাদ, সমাধি ঘুরে এসেছেন, একটি ছোট আঙিনা তার মন কেড়ে নিতে পারে না।

কিছু দূর হাঁটতেই একটি বড় হলের সামনে এসে পড়লেন, দূর থেকে শোনা গেল দাসীর জবাবদানের আওয়াজ—"মিস, জামাতা এলো", তখন একদল লোক দরজার সামনে ভিড় করল। মাঝখানে তিনটি দম্পতি, পোশাক-আশাকে জমকালো, অনুমান করা যায় এরা জিংগুয়ানগংয়ের তিন পুত্র ও তাদের স্ত্রী।

দুঃখের বিষয়, এদের কেউই আর তরুণ নন; পূর্বে বাবা বলেছিলেন, সবচেয়ে কনিষ্ঠর বয়সও পঁয়ত্রিশ ছাড়িয়েছে। নিজেদের অযোগ্যতার কারণে আজও ভাগাভাগি হয়নি, সবাই জিংগুয়ানগংয়ের বাড়িতে বাবার সম্পত্তি টেনে খাচ্ছে, এমনকি সুযোগ পেলে চাচার বাড়িরও ভাগ পাবে।

এই ছয়জন মিলে বাই পরিবারের তিনজনকে ঘিরে ধরল। প্রথম এক মহিলা এগিয়ে এসে, মুপেইলানের হাত ধরে, বহুদিন পর দেখা হওয়ার উল্লাস নিয়ে বলল, "চতুর্থ বোন, কত বছর পর দেখা, তোমাকে ভীষণ মিস করেছি!"

তুমি যদি মরতেই চাও কেউ থামাবে না! বাই ফুঙলিং মনে মনে জবাব দিলেন।

মুপেইলান ধীরভাবে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে, তার উষ্ণতায় বিন্দুমাত্র সাড়া না দিয়ে বললেন, "মা'কে দেখে তারপর আপনাদের সঙ্গে কথা বলব।"

"বড় ভাবি"র মুখের হাসি এক মুহূর্তের জন্য আটকে গেল, দ্রুত আবার উচ্ছ্বাস নিয়ে বললেন, "ঠিক, ঠিক! কাকিমা অসুস্থ অবস্থায় প্রতিদিন তোমার কথাই ভাবতেন, কয়েকদিন আগে তোমার চিঠি পেয়ে যেন প্রাণ ফিরে পেলেন। একটু পর তোমাকে দেখে তো আর কোনো ওষুধের দরকার হবে না, সঙ্গে সঙ্গেই সুস্থ হয়ে যাবেন।"

আর দুইজন মহিলা দেখলেন, বড় ভাবি অপমানিত হয়েছেন, চোখে কৌতুকের ঝিলিক দেখা দিল, তবে তারা আর এগিয়ে এসে আত্মীয়তা জাহির করার সাহস পেল না।

বড় ভাবি মুপেইলান তার কথায় গুরুত্ব না দেওয়ায়, এবার ঘুরে বাই ফুঙলিংয়ের সামনে এসে কণ্ঠস্বর চড়িয়ে প্রশংসা করতে লাগলেন, "ওমা! এ কোন বাড়ির ছোট পরি! বাহ, দারুণ! ভাগ্যিস তোমরা রাজধানীতে থাকো না, নইলে সারা শহরের পাত্র-পাত্রী ঠিকাদাররা তোমার বাড়ির দরজা ভেঙে ফেলত!"

বাই ফুঙলিং তার কণ্ঠ শুনেই গা-শিরশির করে উঠল, এক ঝটকায় মায়ের পেছনে লুকিয়ে পড়ল, যেন ঐ বুড়ি-মুরগিটা আবার কাছে এসে বিরক্ত না করে।

সবাই ভাবল, মেয়েটি লাজুক, তাই খিলখিল করে হাসল। কেবল বাই পরিবারের লোকেরা জানে, ও আসলে আলাপচারিতায় আগ্রহী নয়, কেউ ঘাঁটালে কী কাণ্ড ঘটাবে কেউ জানে না, তখন ওই অদ্ভুত খালার মুখ রক্ষা করা দায় হবে।

মুপেইলান মেয়ের মন বুঝে, দ্রুত মাকে দেখার জন্য উদগ্রীব হয়ে বললেন, "আমার মা এখনো কি লিউফেং গেজে আছেন?"

বড় ভাবি মনে মনে বিরক্ত হলেও, মুখে হাসি ধরে মাথা নাড়লেন।

"নিজের বাড়ির পথ আমি চিনি, আপনাদের কষ্ট করতে হবে না।" এক হাতে স্বামী, অন্য হাতে মেয়েকে ধরে, মুপেইলান এগিয়ে গেলেন, বাকিরা কিংকর্তব্যবিমূঢ় দাঁড়িয়ে রইল।

পরিবারের সবাই ইয়াংমেই, বাইগুওসহ দাসীদল নিয়ে গর্বের সঙ্গে বারান্দা পেরিয়ে, দ্রুত পেছনের লিউফেং গেজে পৌঁছে গেলেন। দরজার সামনে এক দাসী আগ্রহ নিয়ে তাকিয়ে ছিল, তাদের দেখেই চোখ ভিজে এল, চোখে-মুখে অমায়িক স্মৃতি ও উচ্ছ্বাস, কয়েক পা এগিয়ে এসে নম্রতা-ভরা কণ্ঠে বলল, "মিস, আপনি ফিরে এলেন!"

লিউফেং গেজের ভেতরকার সাজসজ্জা ছিল পরিমিত ও মার্জিত। বাই ফুঙলিং বহুদিন ধরে যার গল্প শুনেছেন, সেই ঝোংগুয়ানগংয়ের পত্নী, ঘরের মাঝে হুয়ালিমু কাঠের ছয়-খুঁটি বিশিষ্ট বিছানায় আধশোয়া হয়ে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। চোখে পড়ল, তার কম্বলের বাইরে বের হওয়া এক হাত, অবচেতনে কাঁপছিল।

ওই হাতে কোনো আংটি বা চুড়ি ছিল না, চামড়ায় ভাঁজের রেখা, শিরা-হাড় স্পষ্ট দেখা যায়। এমন এক জোড়া বয়স্ক হাত, তবু কুৎসিত নয়, বরং এক বিশেষ সৌন্দর্য ছড়ায়। হাত বেয়ে ওপরে চোখ যেতেই দেখা গেল, বয়সের ছাপ পড়লেও অনন্য রূপের আলো এখনো ফিকে হয়নি। বাই ফুঙলিং মন থেকে এক ধরনের আলোড়ন অনুভব করলেন।

যিনি এক সময়ের রাজধানীর সেরা সুন্দরী কন্যাকে জন্ম দিয়েছিলেন, এমন এক অপ্সরার দাদি, বার্ধক্যেও তার সৌন্দর্য অন্য যেকোনো বৃদ্ধার চেয়ে ঢের বেশি। দীপ্তিময় মুখাবয়ব কালচক্রে নিস্তেজ হলেও, ভেতরের ব্যক্তিত্ব ও মাধুর্য অবিনশ্বর।

ওই দাসীর নাম ছিল ইউন, তিনি নিচু স্বরে বললেন, "মেম সাহেব আজ সকাল থেকে চোখ বন্ধ করতে চাচ্ছিলেন না, এখন বোধহয় ক্লান্ত..."

এমন সময়, বিছানার বৃদ্ধা হঠাৎ চমকে উঠলেন, চোখ মেলেই উচ্চস্বরে বললেন, "ইউনশি, কাদের সঙ্গে কথা বলছো? লানার কি এসেছে?"

ইউন দিদিমা এগিয়ে গিয়ে বললেন, "জি, মেম সাহেব! মিস, জামাতা আর মেয়ে সবাই এসেছেন আপনাকে দেখতে।"

মুপেইলান মায়ের বিছানার ধারে ছুটে গিয়ে, নিচু গলায় "মা" বলেই কান্নায় ভেঙে পড়লেন। দুই মা-মেয়ে জড়িয়ে কাঁদতে লাগলেন, যেন একবারেই বিগত দিনের সমস্ত ভুল বোঝাবুঝি, অভিমান, দুঃখ ও অনুতাপ ঝরিয়ে ফেলার চেষ্টা করছে।

বাই ফুঙলিং ও বাই চৌ শুধু দুজনের শ্বাসপ্রশ্বাস ঠিক রাখার চেষ্টা করলেন। কান্না চোখ ও শরীরের ক্ষতি করলেও, মাঝেমধ্যে এমন আবেগ প্রকাশ মানসিক স্বাস্থ্যের জন্য ভালো; তাই তারা বাধা দিলেন না। ইউন দিদিমা চোখ মুছতে মুছতে বাইরে গিয়ে দাসীদের গরম জল ও তোয়ালে আনার নির্দেশ দিলেন।

দুই মা-মেয়ে ভালোমতো কেঁদে নিলেন, এরপর চোখ মুছে একে অন্যের দিকে তাকিয়ে হাসলেন। বৃদ্ধা মৃদু ধমক দিয়ে মুপেইলানের কপালে টোকা দিয়ে বললেন, "মেয়ে এত বড় হয়ে গেল, তবুও এমন করে কাঁদে, লজ্জা লাগে না?"

মুপেইলান হেসে বললেন, "মা, আপনি লজ্জা পান না, আমি কেন পাবো!"

বৃদ্ধা তাকে একবার কটমটিয়ে, এবার বাই ফুঙলিংকে টেনে নিয়ে আদর করে তার গাল ছুঁয়ে বললেন, "তোমার নাম ফুঙলিং তো? দেখতে তোমার মায়ের ছোটবেলার চেয়েও সুন্দর!"

কেউ যেন বিনা অনুমতিতে ছুঁয়ে দিল! তবে এই দাদি খুব একটা অপছন্দের নয়, তাই বাই ফুঙলিং মায়ের কথা ভেবে চুপচাপ আদর নিতে দিলেন।

বৃদ্ধা একবার বাই ফুঙলিং, একবার মুপেইলানের দিকে তাকিয়ে কিছুটা আনমনা হয়ে পড়লেন, স্পষ্ট বোঝা যায়, মেয়ের পুরনো দিনের কথা মনে পড়েছে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "কোনো উপায় সত্যিই পাওয়া গেল না?"

মুপেইলান মাথা নাড়লেন, সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, "এতটা খারাপও কিছু না, এখানে আমাদের তিনজন কেউ না চাইলে কিছু যায় আসে না।"

"না চাই! কেউ কাউকে অপছন্দ করে না!" মুপেইলান বলার আগেই বাই চৌ স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন।

বৃদ্ধা কিছু বলতে গিয়েও চুপ করে গেলেন, শেষে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে গেল বছরের কাহিনিতে। বাই ফুঙলিং বাবার পাশে বসে মায়ের মুখে বিচিত্র গল্প শুনলেন, আরও বললেন, বাইলিশান কত সুন্দর, শেষে বললেন, "মা, আমাদের সঙ্গে উত্তর সীমান্তের শহরে ফিরে চলুন, হবে তো?"

বৃদ্ধা একটানা কেঁদে ও গল্প বলে ক্লান্ত, মাথা নেড়ে বললেন, "না, এখন তো ফুঙলিংয়ের গয়না পরার অনুষ্ঠান বাকি, তখন আবার কথা হবে।"

মুপেইলান আর জোর করলেন না, মাকে সামান্য ভাত খাইয়ে শুইয়ে দিলেন, কিছুক্ষণের মধ্যে বৃদ্ধা ঘুমিয়ে পড়লেন।

ইউন দিদিমা সবাইকে বাইরে নিয়ে গিয়ে বললেন, "মেম সাহেব আজ অনেক প্রাণবন্ত ছিলেন! মিস আরও কিছুদিন থাকলে, সব অসুখ সেরে যাবে!"

মুপেইলান কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, তখনই বড় ভাবি একদল দাসী নিয়ে লিউফেং গেজের সামনে এসে তাদের মধ্যাহ্নভোজের জন্য দাওয়াত দিলেন।

আসার আগে বাই ফুঙলিং মাতা-পিতার সঙ্গে নানা কৌশল পূর্বপ্রস্তুতি নিয়ে রেখেছিলেন। মা-মেয়ে দুজনেই চেয়ারে হেলে পড়ে, ক্লান্ত ও অসুস্থতার ভান করলেন। এরপর বাই চৌ ইউন দিদিমাকে নিয়ে জানালেন, স্ত্রীর অতিরিক্ত আবেগ আর মেয়ের পরিবেশ পরিবর্তনের জন্য শরীর ভালো নেই, তাই ভোজে যাবেন না, বরং মুপেইলানের বিয়ের আগে যেখানে থাকতেন, সেই দুউনশুয়ানে বিশ্রাম নিতে যাবেন।

বড় ভাবি কষ্টেসৃষ্টে মুখে হাসি ধরে কিছুক্ষণ ভান করলেন, তারপর তাদের এগিয়ে দেওয়ার প্রস্তাব রাখলেন।

এই লিউফেং গেজ ও দুউনশুয়ান ঝোংগুয়ানগংয়ের বাড়ির একমাত্র "পবিত্র ভূমি"। ঝোংগুয়ানগংয়ের স্ত্রী বলেছিলেন, অনুমতি ছাড়া কেউ এখানে ঢুকলে পরিণাম নিজের দায়িত্বে। এত বছর ধরে, জিংগুয়ানগংয়ের লোকেরা সন্দেহ করে, এখানে নিশ্চয় দুর্লভ ধন-সম্পদ লুকানো আছে। লিউফেং গেজে ঝোংগুয়ানগংয়ের স্ত্রী থাকেন, তারা সাহস পান না। দুউনশুয়ান মুপেইলান বাড়ি ছাড়ার পর তালাবদ্ধ, কেউ বাস করেনি। তারা একবার লোক পাঠিয়েছিল গুপ্তচরবৃত্তি করতে, কিন্তু যারা গিয়েছিল তারা যেন হাওয়া হয়ে গেল, কোনো খোঁজই মিলল না।

তারা ঝোংগুয়ানগংয়ের স্ত্রীর কাছে গিয়ে অনুরোধ করলেও, তিনি শুধু ঠাট্টা হেসে আর কোনো কথা বলেননি। এমন তিন-চারবার ঘটার পর, কেউ আর সাহস দেখায় না।

তবে এতে তাদের ধারণা আরও পোক্ত হয়—এ দুটি স্থানে নিশ্চয়ই দুর্লভ ধন-সম্পদ লুকানো আছে!