এভাবে বড় হওয়াটা মোটেই সহজ কাজ নয়।

প্রধান হলে বসে আছেন একজন পুরুষ ও একজন নারী, তারা হচ্ছে বাই ফু লিঙের বাবা-মা—বাই সাহেব ও তাঁর পত্নী। উজ্জ্বল হলঘরও এই দুইজনের প্রবল ব্যক্তিত্বের সামনে অদ্ভুত ও কিছুটা ভীতিকর মনে হয়।

যাঁরা বাই দম্পতিকে একবার দেখেছেন, কমবেশি সবাই কমবেশি আতঙ্কিত হন—এত বিচিত্র ও কুশ্রী দম্পতি পৃথিবীতে কীভাবে একসঙ্গে হয়েছেন, এবং স্বামী-স্ত্রী হিসেবে জীবন কাটাচ্ছেন, তা এক বিস্ময়কর ঘটনা বৈকি।

বাই পত্নী মুর পরিবারের, নাম পেই লান, তাঁর চেহারা অত্যন্ত অদ্ভুত—তীক্ষ্ণ মুখ, বাঁদরের মতো গাল, উঁচু কপাল ও গালের হাড়, চোখের গহ্বর ও গাল গভীরভাবে বসে গেছে, দীর্ঘদেহী ও মোটাসোটা, একটু দেখলেই মনে হয় যেন বিশাল এক মায়ের বাঁদর, শুধু জামা পরা।

বাই সাহেবের নাম একমাত্র চৌ, নামের সঙ্গে সম্পূর্ণ মানানসই। চরম কুশ্রী বলতে যা বোঝায়, তিনি তারই মূর্ত প্রতীক। কুশ্রীতায়ও আছে প্রতিযোগিতা—সবচেয়ে কুশ্রী আর তার চেয়েও বেশি কুশ্রী! বাই সাহেবের মুখাবয়ব যেন কেউ মলিন কাপড় ঘষে পরিষ্কার করেছেন, সবকিছু বেঁকে গেছে, কিছুই স্বাভাবিক জায়গায়, সুশৃঙ্খলভাবে নেই।

যাঁরা বাই ফু লিঙকে দেখেছেন, তাঁরা বিশ্বাসই করতে পারেন না, এতো কুশ্রী মা-বাবার সন্তান এভাবে অদ্ভুত সুন্দরী হয়েছেন! যেন জেনেটিক নিয়মকেই উপহাস করেছে প্রকৃতি। দুইটি অপূর্ব কুশ্রী ব্যাঙের ঘরে জন্মেছে এক মহার্ঘ্য ফিনিক্স, এ এক অবিশ্বাস্য ব্যাপার!

যদি বাই দম্পতি তাঁদের মেয়েকে প্রাণাধিক ভালোবাসতেন না, অনেকেই ভাবত বাই ফু লিঙ তাঁদের নিজের সন্তানই নয়, কোথাও থেকে চুরি করে নিয়ে এসেছেন।

শৈশবে একসময় বাই ফু লিঙ আয়নায় মুখ দেখতেই সাহস পেত না, নিজের প্রতিবিম্ব দেখে ভয় পেত, ভাবত বাবা-মার মতো চেহারা পেয়ে সে বুঝি ভয়ে মরে যাবে। পরে যখন বুঝল, সব ভয় মিথ্যে, তখন থেকে প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠেই প্রথম কাজ আয়নায় মুখ দেখা—নিশ্চিত করে নেওয়া, স্বপ্ন নয়, সে সত্যিই বাবা-মার মতো নয়, বরং এক অবিশ্বাস্য সুন্দরী।

বাই ফু লিঙ দৌড়ে এসে সোজা বাবার পাশে গিয়ে মিষ্টি গলায় ডাকে, “আব্বা”, তারপর মায়ের কোলে গিয়ে উঠে বলে, “আম্মা”, সঙ্গে সঙ্গে বাবা-মার মুখের কঠোর রেখা নরম হয়ে আসে। দুজনে মেয়েকে ভালো করে দেখে, নিশ্চিত হয় সে সুস্থ, নিরাপদ, তারপর খাওয়া-দাওয়া ও স্বাস্থ্যের খোঁজ নিয়ে তবেই নিশ্চিন্তে ঘরে বিশ্রাম নিতে যান।

বাই ফু লিঙ অতি উদ্বিগ্ন বাবা-মাকে সান্ত্বনা দিয়ে একটানা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজ কামরায় ফিরে গিয়ে স্নান-শয্যার প্রস্তুতি নিতে থাকে।

সে যে ছোট উঠোনে থাকে, সেটি বড় আরামদায়কভাবে সাজানো। উঠোনের পেছনে বিশেষভাবে গরম পানির ঝরনা এনে স্নানঘর বানানো হয়েছে, যা খুব বড় না হলেও—পুরোটি বিশাল সাদা যাদুর পাথর কেটে তৈরি, এমন কারুকাজ রাজপ্রাসাদেও মেলে না।

গরম পানির সেই স্নানঘরে আরাম ও প্রশান্তিদায়ক ওষুধ মেশানো ছিল। বাই ফু লিঙ কিছুক্ষণ সেখানে ডুবে থাকতেই ঘুমঘুম ভাব এসে যায়। বেশিক্ষণ গরম পানিতে থাকা ভালো নয় বলে সে উঠে গা মুছে, পাশে ঝোলানো এক নরম দড়ি টেনে দেয়। সাথে সাথে এক মধুর ঘন্টার শব্দ ছড়িয়ে পড়ে, কিছু পরে চল্লিশ পেরুনো এক নারী প্রবেশ করেন।

নারীর গায়ে স্বচ্ছ পরিষ্কার জামা, হাতে কাঠের ঝুড়ি, মুখাবয়ব শান্ত, শুধু চোখদুটোতে কোনো দীপ্তি নেই—তিনি বহুদিনের অন্ধ। বাই ফু লিঙ তাঁকে দেখে কিছুটা অবাক হয়ে বলে, “ফাং মাসি, তুমি? আজ তো লিউ মাসির আসার কথা ছিল!”

ফাং মাসি হেসে বলেন, “লিউর মেয়েটা অসুস্থ, তাকেই দেখতে হয়েছে, তাই আমরা দিন বদল করেছি।” বলার সাথে সাথে নির্ভুলভাবে বাই ফু লিঙের দিকে সশ্রদ্ধ নমস্কার জানালেন।

বাই ফু লিঙ উত্তর দিয়ে উঠে পর্দার আড়ালে গিয়ে এক নরম শয্যায় শুয়ে পড়ে। ফাং মাসি পরিচিত ভঙ্গিতে শয্যার পাশে এসে ঝুড়ি রাখলেন, ঢাকা খুলে কাপড় দিয়ে দুই হাত মুছলেন, এক বোতল থেকে সুগন্ধি মলম হাতে নিয়ে পাতলা করে মেখে তা বাই ফু লিঙের পিঠে লাগালেন, কাঁধ থেকে কোমরের দিকে দক্ষ হাতে মালিশ করতে লাগলেন।

বাই ফু লিঙ আরাম পেয়ে চোখ বন্ধ করে প্রশান্তিতে ডুবে যায়, একপাশে বলে, “ফাং মাসি, তুমি যদি রাজধানীতে থাকতে, নিশ্চয়ই সেরা মালিশবিদ হতে।”

ফাং মাসি হেসে বলেন, “ওটা তো আপনার দয়া, মেয়ের কাছে থাকলে মন শান্ত থাকে।” তাঁর দক্ষতায় দৃষ্টি শক্তিহীনতা কখনোই বাধা হয়নি।

এ বাড়িতে তিনি অগুনতি বার এসেছেন, সব আসবাব এক জায়গায় নির্দিষ্ট, আগে কাজের মেয়ে পথ দেখাত, পরে নিজেই মনে গেঁথে নিয়েছেন, এখন আর কাউকে ডাকার দরকার পড়ে না।

ফাং মাসি বাই পরিবারের কাছ থেকে বহু বছর আগে মুক্তি পেয়েছেন। তাঁর ছেলে ফাং হাই—যিনি বাই পরিবারে কেনা হয়েছিলেন। বাই পরিবার এমন বহু দুঃস্থ, পরিত্যক্ত অন্ধকে কিনে এনে মালিশবিদ্যায় দক্ষ করে রাজধানীতে ‘মালিশঘর’ খুলেছেন, যেখানে অভিজাতদের সেবা দেওয়া হয়।

তাঁরা দৃষ্টি শক্তিহীন—এই বৈশিষ্ট্যটাই বড় ঘরের লোকদের কাছে তাদের বিশেষ করে তুলেছিল, কারণ এমন লোকদের ঘরে আনলেও গোপনীয়তা রক্ষা নিয়ে ভয়ের কিছু নেই। উপরন্তু বাই ফু লিঙ প্রতি ঋতুতে ফাং হাইকে দিয়ে নতুন স্বাস্থ্যকর মালিশের মলম তৈরি করান, ফলে অন্য সব মালিশঘর প্রতিযোগিতায় পেরে ওঠে না।

অনেক বড়লোক, তাদের ছেলে-মেয়ে, স্ত্রী-কন্যা একবার এদের সেবা নিয়ে মুগ্ধ হয়ে পড়ে, নানা কৌশলে কিনে নিতে চায়, কিন্তু বাই ফু লিঙ রাজি নন—শুধু বাড়িতে গিয়ে নির্দিষ্ট সময়ে সেবা দিয়ে পারিশ্রমিক নেন, যথেষ্ট টাকা হলে মুক্তি দেন, দাসত্বের শর্ত তুলে নেন।

বাই ফু লিঙ কখনোই লোকসানে ব্যবসা করেন না—মুক্তিপণ অত্যন্ত বেশি, বিক্রির দামের দশগুণ, কখনো শতগুণ পর্যন্ত। তবুও এসব মানুষ কোনো অভি