একশ সাত নম্বর অধ্যায়: সান্ধ্যকালীন মুহূর্ত

রাত প্রায় চারটা, দরজার বাইরে কড়াকড়ি বাজতে শুরু করল। চাও নিং তার নীলাভ চোখ খুলে দেখল, কোলে থাকা শিয়া হে যেন আংশিকভাবে ঘুম ভেঙে একটু করুণ করে গুঞ্জন করল... চাও নিং নরমভাবে বিছানা থেকে নেমে জামাকাপড় পড়ে শিয়া হের ওপর আবার কম্বল টেনে দিল। দরজা খুলতেই দেখা গেল, মাথার চুল এলোমেলো এক ব্যক্তি, শু সি, দরজার মুখে দাঁড়িয়ে আছে, চোখের নিচে বড় বড় কালো চক্কর, ক্লান্ত মুখে বলল, “ওঠো, প্রার্থনার অনুষ্ঠান প্রস্তুত হচ্ছে।” চাও নিং মনোযোগ দিয়ে মাথা নেড়ে ভাসমান আত্মার দিকে মন্ত্র উচ্চারণ করল, “ইয়ুয়ান শু, শিয়া হে আর ছোট বেলার নিরাপত্তা তোমার ওপর নির্ভর করছে।” হঠাৎ বাতাসে ভাসমান, নীলাভ চুল লম্বা এক যুবক, পরনে বর্ম, বর্মের মাঝখানে অদ্ভুত চোখ টলমল করল। শিয়া হৌ ইয়ুয়ান খুব গম্ভীর কণ্ঠে বলল, “আমার মেয়ের নিরাপত্তা এবং ছোট স্বামীর জন্য আমি দায়িত্ব নেব। ছোট নিং, খুব ভালো মনে রাখবে, এই সারিলিপাথরটা সত্যিই খুব গুরুত্বপূর্ণ!” চাও নিং হাসিমাখা মুখে মাথা নেড়ে দূরবাণীতে বলল, “বিশ্বাস করো, বয়স্ক চাওর পুনরুজ্জীবনের ব্যাপারে আমি বিশেষ যত্ন নেব।” তারপর ঘুমানো তার তৃতীয় মেয়েকে এক নজর দেখে শু সির দিকে ফিরে বলল, “চলো।” দুইজন ভারী পদক্ষেপে বাসস্থানের বাইরে হাঁটতে লাগল। তারা লাল রঙের ভবনের হল ঘরে প্রবেশ করতেই দেখতে পেলেন, সাদা মোমবাতি দিয়ে ঘরটা ভর্তি, প্রায় প্রতিটি কোণে জ্বলছে কমলা-লাল আলো। মাঝখানে অলৌকিক একটি বৃহৎ বুদ্ধমূর্তি, তার কেন্দ্রে একটি মানুষের আকৃতির মোমবাতি জ্বলছে, মাথার অংশ আগুনে ছাই হয়ে গেছে। চাও নিং অনুমান করল, এটা হয়তো জীবন্ত বুদ্ধের সাদা মোমের মূর্তি। বুড়ো লামা হোক বা ছোট লামা, সবাই হলের মাঝখানে নতজানু, তাদের সামনে নেভানো একটি মোমবাতি রাখা, মুখে গম্ভীর ভাব নিয়ে বোঝা যায় তারা বাঙালী শব্দের মতো অজানা ভাষায় প্রার্থনা করছে। একসাথে উচ্চারিত প্রার্থনা শব্দগুলো গোলমালহীন, খুবই সুশৃঙ্খল এবং পরিস্কার। এরপর তারা ভিড় পেরিয়ে সাদা ভবনের সিঁড়ি দিয়ে উঠে লিফটে চড়ে ছাদের সাদা কক্ষে পৌঁছাল। সেখানে এক বৃদ্ধ ও এক তরুণ মাটি ধরে বসে আছে, তাদের পোশাক কালকের লাল সন্ন্যাসী গাউন থেকে পরিবর্তিত হয়ে বিশুদ্ধ সাদা ধর্মীয় পোশাকে রূপান্তরিত। দুইজন চোখ বন্ধ করে বাঙালী ভাষায় প্রার্থনা করছে, হাতে হাতে কাঠের মাছির মতো বেজে ওঠা বাদ্যযন্ত্র বাজছে, শান্ত পরিবেশে মৃদু কম্পন সৃষ্টি হচ্ছে। বৃদ্ধ হলেন লিন হোস্তি এবং তরুণ হলেন কিছুটা শিশুসুলভ “ছোট জীবন্ত বুদ্ধ”। চাও নিং ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে বলল, “লিন বুড়ো, তুমি কি একরাতে ঘুমোই নি?” বলার পর তার চোখে কিছু গভীর ভাব নিয়ে ছোট জীবন্ত বুদ্ধের দিকে তাকাল, কে জানে এই বাচ্চাটা জানে কিনা... তার জীবন্ত বুদ্ধ পরিচয় আসলে মিথ্যা। সত্যিই বাচ্চাটি দুঃখজনক, সবসময় বিপদের মাঝে বাস করে, তার নির্ভেজাল ও নির্দোষ শৈশব যেন মায়াবী স্বপ্ন। লিন হোস্তি ধোঁয়াটে চোখ খুলে দুইজনকে নমস্কার করে ধীরে বলল, “তোমরা খুব সকালে এসেছো! তো দশটায় প্রার্থনা শুরু হবে না? আমরা তোমাদের বিশ্রাম দেওয়ার কথা ভাবছিলাম।” বলার পর তারা দুজনের দিকে হাসিমাখা চোখে তাকিয়ে বলল, “গতকাল তোমরা আরাম করেছিলে তো?” চাও নিং হাসিমুখে উত্তর দিল, “ভালোই ছিল, বিছানাটা নরম।” তিনি শু সির কাঁধে হাত রাখলেন, হাসি ধরে বললেন, “শু বুড়ো, গতকাল দশজন গুরুদের সঙ্গে কেমন কাটলো?” শু সি এই কথা শুনে খুব রাগ পেল! গত রাতে সে একটানা ঘুমায়নি, দশজন বুড়ো সন্ন্যাসীর সঙ্গে এক ঘরে ছিল, আসলে সে করিডোরেই ঘুমাতে চেয়েছিল। কিন্তু দশজন বুড়ো সন্ন্যাসী তাকে ধরে ধরে ঘরে থাকতে বাধ্য করল, বলল, যদি না একসঙ্গে ঘুমাও, গুরু তাকে কোপাবে। শু সি যখন শুতে গেল, তখন কিছু সন্ন্যাসী দাঁত কেটেছিল, কেউ ফুসফুস ফুঁকছিল, তাকে পাগল করে দিয়েছিল। সে যখন ঘুমাতে যাচ্ছিল, আবার শব্দ শুনল, সন্ন্যাসীরা উঠে পড়েছে। পরে জানতে পারল প্রার্থনার প্রস্তুতি চলছে। নিজের কাজ নিরাপত্তা হওয়ায় তাকে উপস্থিত থাকতে হয়। কিন্তু যদি শক্তিশালী অদ্ভুত কেউ আসে, সে তো লড়তে পারবে না, তাই চাও নিংকে ডেকেছিল। শু সি চাও নিংকে মধ্য আঙুল দেখিয়ে রাগ করে বলল, “চলো, তুমি চেষ্টা করো?” চাও নিং দ্রুত হাত নেড়ে হাসিমুখে বলল, “আমি তো কখনো এই সৌভাগ্য পাব না, তুমি উপভোগ করো।” লিন হোস্তি এই রসিকতা দেখে চোখে মায়া ভেসে উঠল, ধীরে ধীরে সাদা কাপড়ের নিচে থাকা মৃতদেহের দিকে তাকাল, চোখে জল জমল... তার ধূসর চোখে মিশে থাকা এই জল কি দুঃখের বা বয়সের কারণে শরীরের পরিবর্তনের ফল, বোঝা কঠিন। ভাই, আমরা তো এক সময় এমনই খেলাধুলা করতাম, প্রথম দেখা যেন বসন্তের হাওয়া, আবার দেখা হয় গ্রীষ্মের শেষের মতো। ফিরে তাকালে সব যেন অতীত। তখন তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলে, সংসার ছেড়ে বউ কেনো নেব কি না... জীবনে, শ্রেষ্ঠ গুণ হচ্ছে পুত্রভক্তি, আর সন্তান না থাকা সবচেয়ে বড় দুঃখ! চিন্তায় হেসে মাথা নাড়ল, শান্ত কণ্ঠে বলল, “তোমরা দুজন একটু এখানে আমার সঙ্গে আসো।” চাও নিং ও শু সি মুখ ভার করে একে অপরকে দেখে মাথা নাড়ল। লিন হোস্তি ছোট জীবন্ত বুদ্ধের মাথা ছুঁয়ে কোমল কণ্ঠে বলল, “কুইং শু, আমি এই দুই বড় ভাইয়ের সঙ্গে কথা বলব, তুমি এখানে পড়াশোনা করো।” ছোট ছেলেটি বড় চোখ খুলে বিনীতভাবে মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, গুরু!” চাও নিং এই নাম শুনে মনের মধ্যে গভীর ভাব পেল, কুইং লিউ আর কুইং শু? তারা কি দুই ভাইবোন? তাঁরা তিনজন করিডোরে আসল, লিন হোস্তি তাদের জানালা পাশে নিয়ে গেল, নিচের চত্বর দেখতে লাগল, যেখানে টিব্বতি লোকজন জমায়েত হয়েছে, মৃদু ফিসফিস করে বলল, “সবাই খুব সকালে এসেছে।” চাও নিং পকেট থেকে দুটো সিগারেট বের করে লিন হোস্তি ও শু সির হাতে ছুড়ে দিল, তারপর ধীরে ধীরে আগুন দিল। একসাথে তারা করিডোরে ধোঁয়া ছাড়তে শুরু করল... চাও নিং কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “লিন বুড়ো, আমাদের ডেকে তোমার কী কথা?” লিন হোস্তি তাদের নমস্কার জানিয়ে গুরুগম্ভীর কণ্ঠে বলল, “তোমরা হয়তো আন্দাজ করেছো, আমার ছোট শিষ্য আসলে জীবন্ত বুদ্ধ নয়...” দুইজন মুখ গম্ভীর করে মাথা নাড়ল। লিন হোস্তি সামনে ফিরে চত্বরের দিকে তাকিয়ে ক্লান্ত কণ্ঠে বলল, “চাও নিং, আমি এখন একশো তের বছর বয়স।” এই মুহূর্তে তার অবস্থা একদমই শক্তিশালী বৃদ্ধের মতো নয়, বরং একাকী বয়সী মানুষের মতো, কোনো উচ্চপদস্থ সন্ন্যাসীর নয়, বরং নিঃসঙ্গ বৃদ্ধের মতো।