অধ্যায় আটচল্লিশ: মুরগির পালক দেখছো, কখনও কোনো ছেলের বাড়িতে আসোনি বুঝি?
শাদা ছাতা ছাপিয়ে অবিরাম বৃষ্টির জল পড়ছে, ফেঙ শা ইয়ান অজান্তেই ওপরে তাকাল, দেখল মাথার ওপরের রাস্তার বাতির আলো যেন অস্তগামী সূর্যের শেষ রশ্মির মতো সেই ধূসর চোখের মাঝে ছড়িয়ে পড়েছে। চোখে ভেসে উঠল স্মৃতিতে গাঁথা সেই মুখ, রাতের আকাশে এক ঝলক বিদ্যুৎ চমকে ওঠায়, সৌন্দর্যময় মুখটি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল, হৃদয়ের গভীরে অজানা এক কম্পন জাগল, হাত দু'টো অজান্তেই বুকের ওপর শক্ত করে ধরল।
এক ঝলক ঠান্ডা বাতাস চুপিচুপি বয়ে গেল, ভেজা চুলের গোছা মুখের পাশে সাদা হয়ে যাওয়া ঠোঁটের কোণে লেগে গেল, পাতলা ঠোঁট অস্বস্তিতে একটু চেপে ধরল। কানে ভেসে এলো ছাতার ওপর বৃষ্টির ফিসফিস শব্দ, সাথে বজ্রের গর্জন, কোমল দেহে হালকা কাঁপন, ভেজা পোশাক থেকে জলবিন্দু ঝরল। সেই সুন্দর লম্বা পা ধরে জলবিন্দুগুলো মাটির দিকে গড়িয়ে পড়ল, জমে থাকা জলরাশি মিলিয়ে গেল।
ফেঙ শা ইয়ানের চোখ দু'টো অস্বাভাবিকভাবে নিচু হয়ে গেল, সাহস করে কাও নিংয়ের চোখের দিকে তাকাতে পারল না। সাদা ঠোঁট আবার একটু চেপে ধরল, যেন ভুল করেছে এমন এক ছোট মেয়ের মতো, মুখ খুলে কিছু বলার চেষ্টা করল, ছোট লাল জিভটা মুখের মধ্যে কাঁপল। কিন্তু অনুভব করল, গলা যেন আটকে গেছে, কোনো শব্দ বেরোচ্ছে না।
হয়তো কাও নিংয়ের প্রশ্নের উত্তর দিতে জানে না... কিংবা ফেঙ শা ইয়ান নিজেও জানে না কেন আজ রাতে, একা একা কাও নিংয়ের বাড়ির নিচে চলে এসেছে, প্রবল বৃষ্টির মধ্যেও এখানে আসার চিন্তা করেছে। ছোট হাত দু'টো অভ্যস্তভাবে একে অপরের সাথে জড়িয়ে ধরল, শক্ত করে চাপ দিল, দুই হাতে একে অপরকে চেপে ধরল, অন্তরের উদ্বেগ প্রশমিত করার চেষ্টা করল।
গমের রঙের ত্বক চোখের সামনে ধীরে ধীরে ফ্যাকাশে হয়ে উঠল। কাও নিং অস্বাভাবিক ফেঙ শা ইয়ানের দিকে তাকিয়ে নরম গলায় বলল, "বড় ভাগ্নি?"
বিষয়ে অবাক হলো, ফেঙ শা ইয়ান আজ রাতে এসে হাজির হয়েছে, হয়তো আজ রাতের খারাপ আচরণের কারণেই। হয়তো তার বাবা তাকে বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছে? কিন্তু এর কোনো যুক্তি নেই। যদিও আজ রাতে ফেঙ ঝেং হাওয়ের সাথে কিছু উদ্দেশ্যপূর্ণ কথা হয়েছে, তবু তা স্বাভাবিক সীমায় ছিল। মানুষের সম্পর্ক কেবল কাছের আত্মীয় ছাড়া, বাকিদের সঙ্গে সার্থক সম্পর্কই হয়। ফেঙ ঝেং হাও একটু গম্ভীর, কিন্তু সন্তানদের প্রতি তার স্নেহ আছে।
তাহলে ফেঙ পরিবারের বাবা-মেয়ে কী করছে? একদিকে বাবা মেয়েকে নিজের কাছে পাঠাচ্ছে, যেন জিম্মি বা গুপ্তচর, আর জিম্মি ফেঙ শা ইয়ান সেদিন রাতেই এসে হাজির। ফেঙ শা ইয়ান কোনো উত্তর দিল না, কষ্টে ছোট মাথাটা নাড়াল, ভেজা চুলের গোছা মাথা নড়ানোর সাথে সাথে কয়েক ফোঁটা জল কাও নিংয়ের মুখে পড়ল।
কাও নিং মুখের জল মুছে কিছুটা বিরক্ত হয়ে মাথা চাপল, ফেঙ শা ইয়ানকে ডেকে বলল, "ঠিক আছে, বাইরে আর দাঁড়িয়ে থাকো না, আমার সাথে ভিলার ভিতরে এসো, ভাবো না তুমি বিশেষ কেউ বলে অসুস্থ হবে না।"
হৃদয়ে একটুখানি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল, এখন বৃষ্টি হচ্ছে, ফেঙ শা ইয়ানকে বাইরে ফেলে রাখা যায় না। যদি ফেঙ ঝেং হাও জানতে পারে, ভাববে মেয়েকে নির্যাতন করা হচ্ছে। এখনো দু'জনের মধ্যে সম্পর্ক সন্দেহের পর্যায়ে। ফেঙ শা ইয়ান নির্বাক হয়ে মাথা নেড়েছে, বুঝতে পারে না কেন বাবা তাকে কাও নিংয়ের কাছে পাঠিয়েছে, তবে বাবার কাও নিংয়ের সম্পর্কে মূল্যায়ন...
মন জুড়ে দ্বন্দ্ব, তবুও অন্তরের গভীরে অনুভব করে, বাবা চায় সে যেন কাও নিংয়ের কাছে থেকে দ্রুত বড় হয়ে উঠুক। যেহেতু আগামীকালও কাও নিংয়ের সঙ্গে থাকতে হবে, তাই আগেভাগে তার সঙ্গে থাকা অভ্যস্ত হয়ে নেওয়া।
মাথা নিচু করে কাও নিংয়ের পেছনে পেছনে হাঁটছে, নাকের মধ্যে ভেসে এলো হালকা তামাকের গন্ধ, মাটির গন্ধের সঙ্গে মিশে আছে। ছাতা ছোট বলে, বৃষ্টির জল ফেঙ শা ইয়ানের গায়ে পড়ে, ঠান্ডা বাতাস তার শরীরে আঘাত করে, হৃদয়ে অজানা এক শূন্যতা জাগে।
মনে বারবার বাজছে সেই কথা: "যদি কোনোদিন আমি না থাকি..." জটিল অনুভূতিতে চোখের এক ফোঁটা জল অজান্তেই গড়িয়ে পড়ল, গালের ওপর বৃষ্টির ফোঁটার সাথে মিশে গেল, বোঝা গেল না, এটা বৃষ্টি না চোখের জল।
ছোটবেলা থেকে সে ছিল এক অনন্যা, কিন্তু এই পুরুষের সামনে সব যেন অলংকার মাত্র। মাটির ওপর ছায়া কাত হয়ে পড়ল, ফেঙ শা ইয়ান কিছুটা অবাক হয়ে দেখল, মাথার ওপর ছাতা একটু হেলে গেছে।
ধূসর চোখে সামনের পিঠের দিকে তাকাল, দেখল কাও নিংয়ের কাঁধের ওপর ছাতার কিনারা দিয়ে বৃষ্টির জল পড়ছে। তখন কাও নিংয়ের ফিসফিস করা গলা কানে ভেসে এলো:
"যদি নজরদারির ক্যামেরায় 'শক্তি' ব্যবহারের ছবি ধরে না রাখত, কে আর এই ছাতা দিয়ে বৃষ্টি আটকাত?" বিশেষ ব্যক্তিরা এই পৃথিবীতে এখনো ছোট গোপন গোষ্ঠী, প্রকাশ্যে নয়, গোপনে লড়াই করে। কারণ মানুষের স্বভাব ঈর্ষাপূর্ণ, যদি তুমি সাধারণ, আমিও সাধারণ... তাহলে সবারই শান্তি। কিন্তু যদি তুমি ভিন্ন, আর আমি সাধারণ, তাহলে ঈর্ষা জাগে।
সাধারণদের বড় গোষ্ঠী গড়ে ওঠে, বিশেষ ব্যক্তিদের বাঁচার জায়গা কমিয়ে দেয়। এই মানবিক কথাটি, এবং ছোট ছোট আচরণে ফেঙ শা ইয়ানের হৃদয় একটু উষ্ণতা পেল, মনে হলো কাও নিং তেমন অপ্রিয় নয়।
ভিলার দরজা ধীরে খুলল, উঁচু নাকের মধ্যে হালকা ফুল ও ঘাসের সুবাস এলো, তাকিয়ে দেখল ঘরের মধ্যে ইউক্যালিপটাস ও মানি প্ল্যান্ট রাখা। ফেঙ শা ইয়ানের চোখে কিছুটা বিস্ময়, একা থাকা ছেলেদের ঘর নাকি গুছানো থাকে না?
কৌতূহলে ঘরের মধ্যে তাকাল, চা টেবিলে সব কিছু সুশৃঙ্খলভাবে রাখা, সোফায় কোনো অগোছালো জামা-কাপড় বা... বড় প্যান্ট নেই।
কাও নিংকে দেখল, ফেঙ শা ইয়ান এদিক ওদিক তাকাচ্ছে, তার মুখে কিছুটা বিরক্তির ছাপ।
কি ব্যাপার? আমি তো সদয় মন নিয়ে তোমাকে আশ্রয় দিলাম, তুমি আমার বাড়ি গুপ্তচরবৃত্তি করছ?
ফেঙ শা ইয়ানের মাথায় ঠকঠক করে চাপ দিল, ধীরে বলল, "কি দেখছ? কখনো ছেলের বাড়িতে যাওনি? তাড়াতাড়ি জুতো বদলে ফেলো, জুতার ওপর কাদা জমে আছে।"
ফেঙ শা ইয়ান মাথা চেপে ধরল, কষ্টে মাথা নেড়েছে, ধীরে কোমর বাঁকিয়ে, নরম হাতটা জুতার পেছনে রাখল... ধীরে ধীরে জুতো থেকে পা বের করার চেষ্টা করল, সেই ভিজে হাই হিল যেন গভীর খাদে পা আটকে রেখেছে, ছোট হাত বারবার চেষ্টা করছে পা বের করতে।