দ্বিতীয় অধ্যায়: কেবল বৃষ্টি, বজ্র নেই

গ্রীষ্মের চরম উষ্ণ সময়।
গাছের ফাঁকে ঝিঁঝিঁ পোকা প্রাণপণে ডাকছে, ঝলমলে সূর্যের আলো হলুদ ছোপে ভরা মাটির উপর ঝিলিক দিয়ে মাছের আঁশের মতো তরঙ্গ তুলে দিচ্ছে।
একটি পুরোনো বাস কাঁদা মাটির পথে কাঁপতে কাঁপতে এগিয়ে চলেছে, বাসটির ভেতর থেকে বারবার কঁকিয়ে ওঠা আওয়াজ, যেন পরের মুহূর্তেই ভেঙে টুকরো হয়ে যাবে।
বাসের যাত্রীদের বেশিরভাগই কাপড়ের পোশাক পরা মধ্যবয়সী বা বৃদ্ধ মানুষ, শুধু পেছনের আসনে দুটি তরুণ, পরনে গ্রীষ্মের হালকা পোশাক, সুদর্শন চেহারায়।
হঠাৎ...
“ওয়াক!”
বাসের ভেতর বমির শব্দ ছড়িয়ে পড়ল...
বাসের সংকীর্ণ কেবিনে গাঢ় পাকস্থলির এসিড আর মাংসের পিঠার গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে সবাই অবাক হয়ে তাকাল, কেউ কেউ মুখে বলল—
“এখনকার যুবকরা একেবারেই দুর্বল, বাসে উঠলেই মাথা ঘোরে।”
“ঠিক বলেছ! আমার মতো ষাট বছরের বৃদ্ধাও এমন হয় না।”
“এই! জানালা খুলে দাও, আর সহ্য হচ্ছে না!”
জ্যাং চুলান মুখে রক্তিম ছোপ, কোনো কথার জন্য নয়, সত্যিই তার মাথা ঘুরছে...
কাও নিং মুখে হাসি নিয়ে খোঁচা দিয়ে বলল—
“কথা ছিল গাড়ি চালিয়ে বাড়ি যাবি, তবু বাসে চড়ে ফিরলি।”
জ্যাং চুলান বিরক্ত হয়ে তাকাল, মুখ ভার করে বলল—
“তুই স্পোর্টস কার চালিয়ে গ্রামে যাবি? গ্রামের লোক তো আমাদের নিয়ে হাসাহাসি করবে! সবকিছুতেই একটু সংযত হওয়া চাই!”
এ কথা শেষ হতে না হতে আবার বমির শব্দ ভেসে এল...
কাও নিং ঠোঁট চেপে হাসল, মরার মতো জেদ তোকে, নিজেই নিজের কষ্ট বাড়িয়ে নিলি।
তিন ঘণ্টা পরে।
দুই ভাই এসে পৌঁছাল একটি বিলাসবহুল কবরস্থানে, প্রায় তিন-চার বিঘে জমি ঘেরা, পুরো জায়গাটি যেন পরিকল্পিত এক উদ্যান।
চারপাশে তিন-চার মিটার উঁচু ঢালু কংক্রিটের দেওয়াল, বাইরে থেকে ভেতরের দৃশ্য দেখা যায় না। কবরস্থানের চারটি বিশাল ফটক, চার দিকের মাথায়। ফটকের দু’পাশে সারি দিয়ে পাইন গাছ।
দুই ভাই হেঁটে সামনে এগিয়ে গেল, শীতল বাতাসে গ্রীষ্মের ক্লান্তি নিমেষে দূর হয়ে গেল।
জ্যাং চুলান চোখের সামনে দৃশ্য দেখে ঠোঁট কেঁপে উঠল, অপ্রসন্নভাবে বলল—
“এটাই কি তোমার বলা ‘পরিবর্তন’?”
দুই বছর আগে, নির্মাণ দপ্তরের অস্থায়ী ভূমি পরিকল্পনায়, দাদার কবরস্থানের উপর দিয়ে এক মহাসড়ক তৈরির পরিকল্পনা হয়েছিল...
কাও নিং বলেছিল, বাড়ি গিয়ে দাদার কবরটা স্থানান্তর ও সংস্কার করবে।
তখন অত ভাবা হয়নি, কিন্তু আজ দেখল, দাদার কবরটাই যেন রাজপ্রাসাদে রূপ নিয়েছে...
কাও নিং হাঁপ ছেড়ে হাত নাচিয়ে বলল—
“অবিশ্বাস্য, তাই তো? দাদাজী সারাজীবন পরিশ্রম করেছেন, এখন আমাদের টাকা হয়েছে, মৃত্যুর পরে তো প্রেসিডেন্ট স্যুটেই থাকতে হবে!”
এই সিস্টেমের অর্জিত অর্থ এত বেশি, উদাহরণস্বরূপ...
কাও নিং যদি প্রতিদিন এক লাখ টাকা খরচ করে, দশ জন্মেও শেষ হবে না।

জ্যাং চুলান কথা শুনে কিছুটা হতভম্ব হয়ে গেল, মনে হলো, খুব সহজভাবে ভাবা হয়েছিল।
ভাইয়ের পরিকল্পনাই বেশি দূরদর্শী, এবার খুব তাড়াহুড়ো করে আসা হয়েছে...
জানলে দাদার জন্য কাগজের নারী নিয়ে আসতাম...
এ সময়।
কবরস্থানের ভেতরে পুলিশি ব্যারিকেড, কয়েকজন পুলিশ ঘিরে রেখেছে ধূসর দীর্ঘ পোশাক পরা এক তরুণীকে, যেন কিছু কথা চলছে...
মেয়েটি অত্যন্ত সুন্দর, বয়স হয়তো আঠারো-উনিশ, কোমর পর্যন্ত সোজা, ঘন কালো চুল।
ফাঁপা পোশাকের কারণে বুকের গড়ন ঢাকা, ত্বক অপূর্ব সাদা, যেন রাজপ্রাসাদের রাজকন্যা।
কাও নিং ঠোঁটের কোণে হাসি, ফেং বাবাও তো?
আজকের গল্পের নায়িকা দেখা যাচ্ছে নিজের সঙ্গে মুখোমুখি...
হঠাৎ
কাও নিং অনুভব করল এক দৃষ্টি তার দিকে ছুটে আসছে, দৃষ্টিতে গভীর ভাব, বিন্দুমাত্র অনুভূতি নেই।
তবে তা শুধু এক ঝলক, তারপর দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল।
কাও নিং এগিয়ে গিয়ে প্রধান পুলিশ কর্মকর্তার কাঁধে হাত রাখল, প্রশ্ন করল:
“জ্যাং, কোনো অগ্রগতি হয়েছে?”
সবাই ঘুরে দুই ভাইয়ের দিকে তাকাল, কর্মকর্তার উত্তর আসার আগেই—
তরুণীর শান্ত চোখে হঠাৎ খুশির ছাপ, কান্নাভেজা কণ্ঠে বলল—
“কাও নিং ভাই, তুমি অবশেষে ফিরেছ! দাদার কবর খোঁড়া হয়েছে, আমি সিচুয়ান থেকে ছুটে এসেছি।”
কান্না জড়িয়ে, ধীরে ধীরে কাও নিংয়ের দিকে এগোতে লাগল, জুতা ও সিমেন্টে “শী শী শী” কানে বাজা শব্দ।
ছোট মাথা কাও নিংয়ের বুকে ঠেকিয়ে কান্না বাড়িয়ে বলল—
“উঁউউ... এ গুচ্ছ হারাম চোর!”
চোখে একটুখানি বুদ্ধির ঝলক, শু সি বলেছিল, কষ্টের নাটক করতে হবে...
জ্যাং চুলান নিরীহ, কিন্তু কাও নিং নয়!
জ্যাং চুলান চোখে বিভ্রান্তি, পুলিশ কর্মকর্তার দিকে তাকাল, মনে হলো, ‘এ মহিলা কোথা থেকে এল?’
কাও নিং নিজের পেটে হাত রাখল, কোনো আর্দ্রতা পেল না, ঠোঁট কেঁপে বলল—
“বজ্রপাতের শব্দ আছে, বৃষ্টি নেই?”
ফেং বাবাও কথা শুনে মাথাটা আস্তে আস্তে সরিয়ে নিল, হঠাৎ থমকে গেল, ডান হাত মুষ্টিবদ্ধ করে বাম হাতে ঠোক, কাও নিংকে একটি বড় থাম্বস-আপ দিল।
সে দীর্ঘ পোশাকের পকেট থেকে এক বোতল মরিচের জল বের করল, সবার সামনে হালকা ছিটিয়ে নিল...
চোখ মেলে দুই ফোঁটা জল বের করল, আবার কাও নিংয়ের বুকে কান্না জড়িয়ে বলল—
“কাও নিং ভাই, দাদার কবর খোঁড়া হয়েছে।”
সবাই হতভম্ব, এ মেয়েটা কি সত্যিই বোকা?
জ্যাং চুলান ফেং বাবাওয়ের হাতে মরিচের জল দেখে জোরে বলল—

“এখন মরিচের জল ছিটালে খুব দেরি হয়ে যায়নি?”
ফেং বাবাও কথা শুনে মাথাটা আস্তে আস্তে সরিয়ে নিল, মুখে চিন্তার ছাপ, ছোট হাতটি সুন্দর চিবুকের নিচে চেপে ধরল...
একটু পরে, চোখে গভীর আন্তরিকতা, গম্ভীর কণ্ঠে বলল—
“চুলান ভাই, আমিও তোমাকে খুব মিস করি।”
জ্যাং চুলান মুখ ভার করে, মনে মনে বলল, ‘তোমার বোনকে মিস করি! আমি মিস করি!’
ভাবছিল, এ অচেনা মহিলা কোনো বিশেষ কৌশল দেখাবে...
কাও নিং মনে মনে ভাবল, নিশ্চয়ই শু সি শিখিয়েছে, এসব আজব নাটক...
পুলিশ কর্মকর্তা এগিয়ে এল। বিনীত সুরে বলল—
“কাও নিং, মেয়েটি বলেছে তোমার বাবা জ্যাং ইউ ডে সিচুয়ানে অন্য এক মহিলার সঙ্গে সন্তান জন্ম দিয়েছেন, অর্থাৎ তোমাদের সৎ বোন।”
এত বছরে কাও নিং অনেক টাকা খরচ করেছে, শুধু থানার পুলিশ নয়—
জেলার কর্মকর্তারাও সৌজন্য দেখায়, উপায় নেই...
প্রবাদটি একদম ঠিক— টাকায় ভূতও নাচে!
জ্যাং চুলান নাম শুনে চিৎকার করে গাল দিল—
“কি? জ্যাং ইউ ডে ওই বুড়ো বাজে লোকের মেয়ে!”
তবে চোখে অদ্ভুত ভাব, কাও নিংয়ের দিকে তাকাল, মনে ভীষণ ভারী অনুভূতি...
দাদার মৃত্যুর দিন, সেই বুড়ো বাবা তখন আমাকে বিষাক্ত আলু খাইয়ে অজ্ঞান করেছিল...
তবু জ্যাং চুলান জানে, সবই আমাদের জন্য, এই বুড়ো বাবা এখনও বেঁচে আছে কিনা জানে না।
কাও নিং জ্যাং চুলানের কাঁধে হাত রেখে, মুখে চিন্তার ছাপ নিয়ে ফেং বাবাওকে বলল—
“বলো তো, ঘটনা কী?”
ফেং বাবাও পকেট থেকে একটি পরিচয়পত্র বের করল, স্পষ্ট উচ্চারণে বলল—
“দশ বছর আগে, জ্যাং ইউ ডে সিচুয়ানে এক মহিলার সঙ্গে সম্পর্ক করেন... শেষে তাকে ফেলে চলে যান, তারপর আমি জন্মাই।”
“বিশ্বাস না হলে যাচাই করতে পারো, এ আমার পরিচয়পত্র।”
ছোট সাদা হাতে নাগরিক পরিচয়পত্র ধরে, মুখে নির্লিপ্ত ভাব, তারপর বলল—
“আমার মা বলেছেন, জ্যাং ইউ ডে আমাদের ফেলে দিলেও দাদার কবর তো, আমাকে দেখতে আসতেই হবে।”
সবাই মুখে ‘ভুয়া’ ভাব, এই কথা ভূতকে বোঝাতে পারবে!
ঘটনা ঘটেছে পূর্বশানে!
তুমি সিচুয়ানে...
তুমি খবর জানলে কী করে?