ষষ্ঠষষ্ট অধ্যায়: রাত্রি

একজন: চাও ওয়ের বীর আত্মা, চূড়ান্ত শিখরে চ্যালেঞ্জ! আমি কোনো মাছ ধরার লোক নই। 3114শব্দ 2026-03-20 10:27:34

কাও নিং ধীরে ধীরে হাত তুললেন, আর সেই চওড়া মুখওয়ালা সাধুর শরীর থেকে বেরিয়ে এলো এক ভৌতিক হাত। ভীত-সন্ত্রস্ত চোখের সামনে সেই হাতটি তার মাথার ভেতর প্রবেশ করল। এরপর উজ্জ্বল গোলকাকৃতি এক বস্তু সেই ভৌতিক হাতের মুঠোয় ধরা পড়ল—আর অনায়াসে ছুঁড়ে দেওয়া হলো ঝাং লিং ইউ’র মাথার দিকে।

মুহূর্তেই, সেই আলোকিত গোলকটি যেন ছড়িয়ে পড়া তারা, মাটিতে গিয়ে মিলিয়ে গেল। ঠিক তখনই স্মৃতির স্রোত প্রবল বেগে ঝাং লিং ইউ’র মনে ঢুকে পড়ল, তার দৃষ্টি ধীরে ধীরে ফাঁকা হয়ে এলো… মনের মধ্যে উঁকি দিল নির্মম সব দৃশ্য… যেখানে মানুষের অন্ধকারতম প্রবৃত্তি নগ্নভাবে প্রকাশিত। এক অন্ধকার ঘর, যেখানে অসংখ্য কাকুতি-মিনতি, মর্মান্তিক আর্তনাদ, হতাশার প্রার্থনা, মৃত্যুর আগে শেষ ফিসফিসানি ভেসে আসছে…

আরো আছে… উন্মাদ হাসির ধ্বনি! সেই বছরের সেই বিকট হাসির মতোই কর্কশ, চোখে ধীরে ধীরে জমে উঠছে মৃত্যুর ছায়া। কাও নিং-এর দিকে তাকিয়ে রইল ঝাং লিং ইউ; দু’জনের দৃষ্টি দীর্ঘক্ষণ আটকে রইল। কাও নিং উপর থেকে তাকালেন, চোখে উপহাসের ছায়া, ধীরে বললেন—

“তুমি কি মনে রেখেছো, আমি তখন তোমাকে কী বলেছিলাম?”

শুনে ঝাং লিং ইউ’র দেহ সামান্য কেঁপে উঠল… এক নাম-না-জানা চোর, যিনি কোথা থেকে যেন তিয়েনশি ভবনের বিদ্যা চুরি শিখেছিলেন, আবার সেই বিদ্যাই নিজের দুই নাতির হাতে তুলে দিয়েছেন—তারা কিসের যোগ্যতা নিয়ে তিয়েনশি ভবনের মহোৎসবে যোগ দেবে!

চোর? চুরি করাই চোর, তবে তারা যা করেছে, সেটাও কি চুরি নয়?

ঠোঁটের কোণে বিদ্রুপের হাসি ফুটে উঠল, ঝাং লিং ইউ ভেঙে পড়ে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল মাটিতে, চোখে জমে উঠল কুয়াশা, নিজের রক্তমাখা হাতে তাকিয়ে রইল… একের পর এক যন্ত্রণাক্লিষ্ট মুখচ্ছবি হাতের ওপর ভেসে উঠছে… চোখের কোণে জল, ফোঁটা ফোঁটা পড়ছে হাতের তালুতে, ভেঙে পড়া স্বরে বিড়বিড় করল—

“আসল চোর তো আমরাই ছিলাম…”

ঝাং লিং ইউ ধীরে মাথা তুলল, ফিসফিস করে বলল—

“তিয়েনশি ভবন কবে থেকে এমন হয়ে গেল?”

যে ভবনকে নিয়ে সে গর্ব করত, যে ভবন একদিন সমাজের রক্ষক ছিল, আজ তা সম্পূর্ণ বদলে গেছে!

কাও নিং একবার হাই তুললেন, নীলাভ চুল ছুঁড়ে দিয়ে, শু চু-কে বললেন—

“ওকে শেষ করো।”

শু চু নির্বিকার মুখে বলল—“ঠিক আছে।”

বলেই, মুহূর্তে শু চু’র দৈহিক আকৃতি বিশাল হয়ে গেল, হাত বাড়িয়ে সেই চওড়া মুখওয়ালা সাধুকে এক ঝটকায় রাজপ্রাসাদের এক বিমে চেপে ধরল। সাধু প্রাণপণে চিৎকার করতে লাগল—

“আমি কিছু করিনি! আমি কিছু করিনি!”

কথার সাথে সাথেই, শু চু হাত ঘুরিয়ে ঘষতে লাগল, আর উপরে থেকে ভেসে এলো মর্মান্তিক আর্তনাদ—

“আহ—…”

গ্রীষ্মের বৃষ্টি যেমন টিপটিপ পড়ে, তেমনি রক্তধারা উপরে থেকে ঝরতে লাগল, পড়ল ঝাং লিং ইউ’র গায়ে, যেন বোঝাতে লাগল—পর্বতদ্বারের কলঙ্কিত শিষ্য ইতিমধ্যে মেরে ফেলা হয়েছে…

অল্প অল্প করে চামড়ার খণ্ডও পড়ে পড়ে রক্তে মিশে গেল, ছিটকে ওঠা রক্ত ঝাং লিং ইউ’র চোখ রাঙিয়ে তুলল…

ঝাং লিং ইউ ফাঁকা দৃষ্টিতে মাথা তুলে তাকাল, পড়ে আসা চামড়ার টুকরো দেখে তার মনে হলো—মুক্তি; যেন মৃত্যুর মধ্যেই প্রকৃত মুক্তি লুকিয়ে আছে। ফিসফিস করে বলল—

“মারা যাওয়া, আসলে এতটা ভয়ানক নয়…”

সে জানে, তার শিষ্য মারা গেছে, এবার পালা তারই, তাই শান্তভাবে মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করতে লাগল…

ঠিক তখনই…

দূরে দাঁড়িয়ে টিয়ান ওয়ে মজা পেয়ে বলল—

“মনোবিকার জন্ম নিয়েছে!”

ঝাং ছু লান কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল—

“কি সেই মনোবিকার?”

টিয়ান ওয়ে একটু থেমে গেল, বড় হাত দিয়ে থুতনি ঘষল, অনেক ভেবে কোনো জুতসই উত্তর খুঁজে পেল না…

কারণ, তার স্তরের মানুষের কাছে মনোবিকার শব্দটাই অর্থহীন—তাদের কাছে তা সবচেয়ে নিচু স্তরের ব্যাপার।

তখন পাশে দাঁড়ানো ফেং শা ইয়ান ব্যাখ্যা করল—

“মানুষের জীবনে অনেক কিছু ঘটে, ধরো কোনো এক লজ্জাজনক কাজ করেছো, মাঝে মাঝে তা মনে পড়ে, সেটাই মনোবিকার।”

টিয়ান ওয়ে চোখ বড় করে হ্যাঁসূচক মাথা নাড়ল—

“ঠিক ঠিক! এটাই বলছিলাম, তুমি খুবই বুদ্ধিমান!”

ঝাং ছু লান মুখ কালো করে ফেলল, কারণ তার নিজের অন্ধকার অতীত মনে পড়ে গেল…

সে কল্পনায় দেখতে পেল ফেং পাও পাও’র মুখ, চিৎকার করে বলছে—

“গলির হাঁস-মুরগি…”

কিছু দূরে কাও নিং বসে, চোখে বিদ্রূপের ছাপ, ধীরে বলল—

“ঝাং লিং ইউ, এভাবে কাঁদছো কেন, যেন মেয়েদের মতো? সেই আত্মবিশ্বাসী রূপ কোথায়?”

ঝাং লিং ইউ শুনে বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকাল, রক্তবর্ণ চোখে মৃত্যুর ছায়া ফুটে উঠল—

“আমাকেও মেরে ফেলো, চলবে?”

হঠাৎ…

মনের মধ্যে বারবার ভেসে উঠতে লাগল রক্তমাখা কিশোরীর মুখ, মৃত্যুর ছাপ আরও গভীর হলো। কাও নিং ঠোঁটে রহস্যময় হাসি নিয়ে উঠে দাঁড়াল, সিগারেট ধরাল, আরেকটা ছুঁড়ে দিল ঝাং লিং ইউ’র দিকে; সেটি আঠালো চুলে আটকে রইল। তাকিয়ে ধীরে বলল—

“তোমাকে আমি মারব না, কারণ তুমি কাউকে হত্যা করোনি। তবে… তখন তুমি সত্যিই আমাকে আর ছু লান-কে মারতে চেয়েছিলে।”

ঝাং লিং ইউ কাঠ হয়ে যাওয়া গলায় কাও নিং-এর দিকে তাকাল, কোনো কথা বলল না।

কাও নিং মুখভর্তি ধোঁয়া ছুঁড়ে দিল তার মুখে, গম্ভীর স্বরে বলল—

“তোমাকে আমি বাঁচিয়ে রাখব, যাতে সারাজীবন অপরাধবোধ নিয়ে যন্ত্রণা ভোগ করো!”

এ কথার সাথে সাথেই চারপাশের রাজপ্রাসাদ ঠিক আগের মতোই ধীরে ধীরে ভেঙে যেতে লাগল—দ্বিমাত্রিক কাঁচের মতো চূর্ণ হলো। মাটিতে পড়ে থাকা রক্ত-মাংস, এমনকি ঝাং লিং ইউ’র গায়ের কলুষও অদৃশ্য হয়ে গেল।

চারপাশের পরিবেশ বদলে স্কুলের আগের দৃশ্য জুড়ে গেল, তবুও সময়-জগৎ স্থিরই রইল।

কাও নিং চুটকি দিলেন, আর দূরে পানীয় হাতে এক মেয়ে ধীরে ধীরে বোতলটি ঠোঁটে নিতে শুরু করল…

কানে ভেসে এল ক্যাম্পাসের কোলাহল—

“ওই সুদর্শন ছেলেটা কোথায় গেল?”

“বিভাগীয় প্রধানটা একেবারে অদ্ভুত! শুধু নিজের জন্য ছেলেটাকে দেখতে গিয়ে আমাদের বের করে দিল!”

“ঠিক তাই… ঠিক তাই…”

কাও নিং পেছন ফিরে আলসেমিতে হাত প্রসারিত করল, মুখে কোমল হাসি, যেন আগের নিষ্ঠুর রূপটি তার নেই। ফেং শা ইয়ান আর ঝাং ছু লানকে বলল—

“কেমন জানি, আজ একটু দুধের ছানা ভাজা খেতে ইচ্ছে করছে!”

ঝাং ছু লান শুনে সঙ্গে সঙ্গে বমি করল, মাটিতে গড়িয়ে পড়ল…

কারণ তার মনে পড়ে গেল দুধের ছানার দেহটা ঠিক সেই গোঁফওয়ালা সাধুর মৃতদেহের মতোই দেখাচ্ছিল…

কাও নিং মুখ কালো করে, তার মাথায় চড় মারল, কাঁধে জড়িয়ে বলল—

“তুই একটা দুষ্টু ছেলে! রাতের বেলা পালানোর চেষ্টা করিস না আবার!”

বলতে বলতেই কাঁধে জড়িয়ে সামনে এগিয়ে গেল, ঝাং ছু লান রাগে চিৎকার করল—

“শালার কাও নিং, আলতো করো! আমার কাঁধটা তো ভেঙে যাচ্ছে!”

কাও নিং আবার মাথায় হালকা চড় মারল, হাসতে হাসতে মাথা নাড়ল, হঠাৎ দেখে ফেং শা ইয়ান পেছনে রয়ে গেছে। ঘুরে তাকে বলল—

“বড় ভাতিজি! বোকার মতো দাঁড়িয়ে আছো কেন, চলো আমার সঙ্গে বাজারে দুধের ছানা কিনতে।”

এতো সহজে পাওয়া শ্রমিক, ফ্রি-তে কাজ করিয়ে নেয়া, আর রাতে দুধের ছানার দামও ওর ওপর চাপানো—নিজেকে সে সত্যিই ব্যবসার জাদুকর মনে করল!

ফেং শা ইয়ান আনন্দে মুখ উজ্জ্বল করে লম্বা পা ফেলে লাফাতে লাফাতে পেছনে পেছনে চলল।

গ্রীষ্মের উষ্ণ বাতাস বয়ে গেল, বুড়ো গাছের পাতায় শীৎকার ধ্বনি।

ঝাং লিং ইউ বিমূঢ় চোখে দূরে সরে যাওয়া তাদের দিকে তাকাল, কানে আসতে থাকল তিনজনের চলে যাওয়া কথোপকথন—

“কাও নিং! কাও নিং! তোমার এই নীলচে চুল কবে ঠিক হবে?”

“এক সপ্তাহের মতো লাগবে।”

“আসলে… আমি তো মনে করি, এই চেহারায়ও তুমি বেশ সুন্দর লাগছো…”

ক্যাম্পাসের রাস্তার দুই ধারে তিনজনের ছায়া দীর্ঘ হয়ে গেল, এক অজানা উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল চারপাশে।

ঝাং লিং ইউ উপরে তাকাল, রাতের আকাশে তারারা জ্বলজ্বল করছে, যেন শেষ আলোটুকু ছড়িয়ে দিচ্ছে; নিজেও অজান্তে ডান হাত বাড়িয়ে মাথার ওপরের সিগারেটটি নামিয়ে আনল। হাতের তালুতে রেখে চুপচাপ তাকিয়ে রইল… মিনিট তিনেক কেটে গেল…

হাতের ফাঁকে একফোঁটা কাদা গড়িয়ে বেরিয়ে এল, বিদ্যুতের ঝিলিক নিয়ে…

সিগারেট মুহূর্তে জ্বলে উঠল, অচেনা হাতের ছোঁয়ায় ঠোঁটে নিয়ে একবার টান দিল…

……

পুনশ্চঃ—ঝাং লিং ইউ’র প্রথম আবির্ভাব এখানেই শেষ, পরের অধ্যায়ে শুরু হচ্ছে তিব্বত পর্ব।