পঞ্চম অধ্যায়: শোকের বিলাপ

চাঁদের আলোয় ভেজা গ্রাম্য ভূমির ওপর একরাশ বিষণ্ণতা ছড়িয়ে আছে। গ্রীষ্মের নরম হাওয়া ধীরে ধীরে বয়ে যায়, পথের দু’পাশের ঝোপঝাড়ে সেসব বাতাসে পত্রের মর্মর ধ্বনি ওঠে। কাঁদা ও উঁচুনিচু সরু পথ ধরে হাঁটে তিনজন—দু’জন পুরুষ, একজন নারী। তাদের মধ্যে সামনের পুরুষটির উচ্চতা প্রায় ছ’ফুট দুই, গড়ন পাতলা অথচ তীক্ষ্ণ, চুল সুন্দর করে আঁচড়ানো। তার ঘন ভ্রুর নিচে রয়েছে দু’টি গভীর ও রহস্যময় চোখ, যেন কোনো শিল্পীর নিখুঁত ছাঁচে গড়ে ওঠা অবয়ব।

পাশের অপর যুবকের ঘাড়ে ঝোলা চুল পিঠ ছুঁয়েছে; পেছনে চুল বাঁধা চারপাতা ক্লোভারের মতো, কাঁধে, হাতে সে টেনে নিচ্ছে পাঁচ-ছয়টি কাগজের পুতুল। সেসব পুতুলে রঙ এখনো শুকোয়নি, মনে হয় যেন সদ্য তৈরি। শেষে হাঁটা কিশোরীর গায়ের রং দুধের মতো ফর্সা, রূপ যেন অনন্য, কোমল হাতে দশটি সোনার আংটি, বুকে চেপে ধরা কাগজের ব্যাগে ছোট ছোট মিষ্টি পাঁউরুটি, যেগুলো মাঝে মাঝে সে নিজে খায়, আনন্দের ছাপ তার মুখে ফুটে থাকে।

তিনজনই পাহাড়ে পিতৃপুরুষকে শ্রদ্ধা জানাতে এসেছে; আর এই প্রস্তাবটা দিয়েছিল ঝাং চুলান। তার যুক্তি, অনেক লোকের সামনে কবরের পাশে কাঁদা একেবারেই লজ্জার। কাও নিং মনে মনে বলে, এই ছেলেটা! ভাগ্যিস দাদু এখনো বেঁচে আছেন, নইলে কবরে চুপচাপ বসে থাকতেন না, উঠে এসে তাকে শাসাতেন।

ঝাং চুলান হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, "আর পারছি না, একটু আস্তে চলো তো!" পেছন ফিরে কাও নিং দেখে, চুলানের গায়ে সাদা টি-শার্ট রঙে রঙে ভেসে গেছে, কপাল ঘেমে একাকার। বিরক্তি মিশ্রিত কণ্ঠে কাও নিং বলল, "তোমাকে বলেছিলাম এই কাগজের পুতুলের ঝামেলা করতে না, তুমি শুনলে না। শুধু কিনেছই না, আবার বিশেষভাবে বানাতে বলেছো!"

বিকেলে খাবার শেষে চুলান জেদ করেই কাও নিংকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল দোকানে। কোনোটা পছন্দ হয়নি, শেষে বিশেষ অর্ডার দিয়েছিল। ওগুলো সব শক্ত বাঁশ-কাঠে তৈরি, একটা অন্তত বিশ কেজি তো হবেই। চুলান কষ্টে কপাল মুছে বলল, "তুমি তো দাদুর জন্য কবর মেরামত করলে, আবার নাইটক্লাবের মতো করে সাজালে; আমি যদি কিছু না করি, তাহলে লোকে বলবে আমার কোনো শ্রদ্ধা নেই!"

কাও নিং বলল, "তাই বলে তুমি পাহাড়ের নিচে লোকজন ভাড়া করে কাঁদানোর আয়োজন করেছো?" কথাটা শুনে চুলানের মনে পড়ে, অনেকক্ষণ কোনো কান্নার শব্দ শোনা যাচ্ছে না। সে তাড়াতাড়ি ফোন বের করে রেগে গিয়ে বলল, "তোমরা কী করছো? এখানে কাঁদতে বলেছি, পাহাড়ের নিচে ঘুমোতে বলিনি!"

রাগে ফোন কেটে দিতেই কান্নার অস্পষ্ট শব্দ কানে আসে—"দাদা, আপনি কত দুঃখে মারা গেলেন! আমি ঝাং চুলান আপনাকে দেখতে এসেছি!" "দাদু, আমি আপনাকে খুব মিস করি!" আরও নানা কান্নার সংলাপ।

কাও নিং এই কান্না শুনে হাসবে না কাঁদবে ভেবে পায় না। এতটা শ্রদ্ধা! এমন নিখাদ, কঠিন শ্রদ্ধা আর কতজনের আছে! যদি দাদু জানতে পারতেন, তবে গালে দুটো চড় না মেরে ছাড়তেন না। কে আর এমন করে কাঁদে!

চুলান কাঁধ থেকে কাগজের পুতুলগুলো নামিয়ে বসে পড়ল, বলল, "বাওয়ের দিদি, একটু সাহায্য করো তো? দাদুর জন্য বানানো পুতুল তো!" ফেং বাওবাও মুখে তেমন কোনো ভাব না এনে, স্থানীয় স্বরে বলল, "ঝাং চুলান, নিজের কাজ নিজেই করো।" বলে সে দুলতে দুলতে কবরের দিকে এগিয়ে যায়, কাও নিংও পিছু নেয়।

চুলান হতভম্ব হয়ে ওদের পেছনে তাকায়—তবে কি সে আর এই দু’জনের আপন ভাই নয়! ভাই-বোন এমন হয় নাকি? হালকা ব্যথা নিয়ে গলা ঘোরায়, মাটিতে রাখা পুতুলের দিকে তাকিয়ে দাঁত চেপে আবার কাঁধে তোলে। তার মনে শক্ত এক বিশ্বাস—দাদুকে এই নতুন পুতুলগুলো ছোঁয়াতেই হবে।

রাত প্রায় দশটা, চাঁদের আলো আরও গভীর, কবরের ধারে নেমে এসেছে নিঃশব্দতা; গাছ-ঝোপের ফাঁকে ফাঁকে পাখিদের শব্দ ভেসে আসে। চুলান প্রাণপণে কাগজের পুতুলগুলি ফেলে ক্লান্তিতে প্রায় ঢলে পড়ে। আগুন জ্বলতে শুরু করতেই পুতুলগুলো দাউদাউ করে পুড়তে থাকে, চুলান হাঁটু মুড়ে কাঁদতে কাঁদতে বলে, "ও দাদা! তোমার ভক্ত নাতি ঝাং চুলান তোমার জন্য কয়েকটা ছোট বউ পাঠাচ্ছে!" "আপনি এমন রহস্যজনকভাবে মারা গেলেন কেন? আমাদেরকে খুনির কথা বললেন না কেন!" "এখন দেখুন, শত্রু তো আমাদের ঘাড়ে এসে পড়ছে, আমি আর দাদা কীভাবে বাঁচব!"

কান্নার ফাঁকে ফেং বাওবাওয়ের মুখের ভাব দেখে নিতে চায়, কিন্তু সে নির্বিকার, কেবল তার আঙুলের আংটিগুলোই চোখে পড়ে। চুলানের কান্না পাহাড় জুড়ে গড়িয়ে পড়ে, এমনকি পাহাড়ের নিচে ভাড়া করা কাঁদানিয়া লোকজনও অবাক হয়ে যায়। যেন তারা চাকরি হারানোর ভয়ে আরও জোরে কাঁদে, কে কাকে হার মানাবে সেই প্রতিযোগিতা শুরু।

এ সময় পুরো পাহাড়ে কান্নার সুর ছড়িয়ে পড়ে। কাও নিং ঠোঁট চেপে হাসি চাপতে চায়—এই ছেলেটা বড্ড নাটুকে। তার মগজে ভেসে ওঠে কর্কশ এক কণ্ঠ, "স্বল্পপ্রভু! আশেপাশে কোনো অশুভ শক্তি রয়েছে, নির্মূল করব?" কাও নিং মনের ভেতর উত্তর দেয়, "এখন দরকার নেই।" "যেমন আদেশ।"

আগুনের উত্তাপে চারপাশ গরম হয়ে ওঠে, কাগজের পুতুল পুড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে বাতাসে ভেসে বেড়ায় পোড়া বাঁশ-কাঠের গন্ধ। চুলান মাথা তুলে গুমরে বলে, "দাদা, দিদি, তোমরা কাঁদছো না কেন?" কাও নিং মাথায় চাটি মেরে বলে, "এটা তো তোমার মঞ্চ দেখানোর সুযোগ!" দাদু আদৌ মরেননি, কাঁদার কী আছে! পরে যদি জানতে পারেন, তখন শুধু চুলানকেই পেটাবেন।

ফেং বাওবাও ছোট পাঁউরুটি মুখে পুরে শান্ত গলায় বলে, "আমার সঙ্গে দাদুর কোনো আত্মীয়তা নেই।" চুলান দু’জনকে আঙ্গুল দেখিয়ে হাঁটু গেড়ে গজগজ করে বলে, "দাদা, দেখুন তো, কেবল আমিই সবচেয়ে বেশি আপন, এরা আপনাকে নিয়ে কিছুই ভাবে না... আপনি রাগে যেন উঠে না আসেন!"

ঠিক এমন সময়, গর্জে ওঠে "ঠাস!" কবরের সিমেন্টের জমিতে বিশাল গর্ত, তার ভেতর থেকে মাটি উড়ে এসে চুলানের মাথার ওপর দিয়ে ছিটকে যায়। চুলান সোজা হয়ে বসে, অসন্তুষ্ট গলায় বলে, "কাঁদছি না তাই বলে মাথায় মাটি ছুঁড়ছো কেন?" এরপর "ঠাস ঠাস" করে একের পর এক ইট-মাটি উড়ে যায়, মাটির তলা থেকে বেরিয়ে আসে একের পর এক হাত, জম্বিরা উঠে দাঁড়ায়, কাঁধ ঝুলিয়ে তিনজনের দিকে তাকিয়ে থাকে।

চুলান ভয়ে লাফিয়ে উঠে কাও নিংয়ের পেছনে গিয়ে চিৎকার করে, "মা গো! কাও নিং, তুমি কি কারও পূর্বপুরুষের কবর খুঁড়ে দাদুর কবর ওদের মাথার ওপর বানিয়ে দিয়েছো?"