একশো চুয়ান্নতম অধ্যায়: দানবের বিবর্তন

প্রলয়ের অমর আহ্বায়ক স্বর্ণালী দানব 2581শব্দ 2026-03-24 22:36:32

“সাততলা, ছ’তলা, পাঁচতলা—এই তো সেই জায়গা।”

সিঁড়ির মুখের লোহার দরজাটা তীব্রভাবে কেঁপে উঠছে। ভেতরের কেউ যেন একটা গন্ডারের মতো এসে ধাক্কা মারছে দরজায়। লোহার দরজার সেই প্রচণ্ড কাঁপুনির চোটে দরজার ফ্রেমের আশপাশের ধূসর মাটির আস্তরণ আর পুরনো দেওয়ালের পলেস্তারা ঝরে ঝরে মাটিতে পড়ছে। সিঁড়ির চত্বরটা বড্ড ছোট।

গল্পের উপন্যাসের নায়কদের কথা মনে করলে হাসি পায়; তারা যেভাবে জম্বি মারে, যেন শসা-লাউ কাটছে! অথচ নিজের বেলাতেই কিনা পদে পদে এত সাবধানে চলতে হচ্ছে! সত্যি, হাজারটা চোখের জল ফেললেও যেন মনের কথা বলা শেষ হয় না।

মাত্রই পাঁচতলায় নামতে না নামতেই—‘পটাং...’—লোহার দরজাটা হুড়মুড় করে খুলে গেল। ইয়ে ইয়ান একটুও প্রস্তুত হওয়ার সুযোগ পেল না, ছিটকে গিয়ে সে সোজা ধাক্কা খেল সামনের লোহার দরজাতেই।

দরজার ধাক্কায় ফিরে আসা সেই সমস্ত বলটাই এসে পড়ল ইয়ে ইয়ানের গায়ে। তার মুখের ভেতরটা মিষ্টি হয়ে এল, মুহূর্তেই রক্ত উঠে এল গলার কাছে।

একটা লম্বা ছায়া হিংস্রভাবে ঝাঁপিয়ে পড়ল ইয়ে ইয়ানের ওপর। মাথা কাজ করার আগেই, তার শরীরটা গড়িয়ে মাটিতে পড়ে গেল।

‘কড়্‌..চাৎ...’ পাশের লোহার দরজা থেকে একটা কানের পর্দা ফাটানো ধাতব আওয়াজ ভেসে এল। একটা চওড়া চেহারার জম্বি তার থাবা দিয়ে লোহার দরজায় স্পষ্ট আঁচড়ের দাগ কেটে দিল।

আর ঠিক সেই মুহূর্তেই, মাটিতে শুয়ে থেকেই ইয়ে ইয়ান তার দুই পা দিয়ে জম্বিটার পায়ে সজোরে এক লাথি কষাল। সেই বলের ধাক্কায় সে স্লাইড করতে করতে চারতলার সিঁড়ির দিকে গলে গেল, আর সিঁড়ির প্রতিটা ধাপ তার পিঠে শক্তভাবে বাড়ি খেতে লাগল।

‘ঠাস...’ করে একটা শব্দ হলো। সিঁড়ির চত্বরে ফেলে রাখা একটা ছেঁড়া সোফায় গিয়ে ধাক্কা খেল ইয়ে ইয়ান। তার মাথাটা তখনও ঝিমঝিম করছিল।

‘র...র...ওঁ...!’ ওপরের জম্বিটা আবার ঝাঁপিয়ে পড়ল ইয়ে ইয়ানের দিকে। জম্বির তো আর চোখের দৃষ্টি নেই, তাই সে শূন্যে পা বাড়িয়ে দিল আর দুই থাবা বিস্তার করে নিচের দিকে উড়ে এল।

ইয়ে ইয়ান আর এতটুকু সময় নষ্ট করল না। ডান হাতে শক্ত করে ধরে থাকা লোহার বর্শাটা সে উঁচিয়ে ধরল, বাঁ হাত দিয়ে ধরল বর্শার দণ্ডটা, আর বর্শার পিছন দিকটা ঠেকিয়ে দিল পেছনের ওই ছেঁড়া সোফার গায়ে। তার চোখ দুটো স্থির হয়ে রইল জম্বিটার দিকে।

‘প্যাঁদ...’ ত্রিভুজাকার বর্শার ফলাটা জম্বিটার বুক ভেদ করে ঢুকে গেল। জম্বির প্রচণ্ড গতির ধাক্কায় লোহার বর্শাটা একেবারে ওর বুক চিরে বেরিয়ে গেল, শেষ পর্যন্ত গ্যালভানাইজড জলের পাইপটা ওর দুই পাঁজরের মাঝখানে আটকে যাওয়ার পরই কেবল ওটা থামল।

বর্শার ফলাটা জম্বির গায়ে গেঁথে যাওয়ার সাথে সাথেই ইয়ে ইয়ান বর্শা ছেড়ে দিয়ে পাশের দিকে গড়িয়ে সরে গেল। বর্শাবিদ্ধ জম্বিটা ধপ করে পড়ে গেল পুরনো সোফাটার ওপর।

ইয়ে ইয়ান জানত, এই ধরনের আঘাত জম্বির জন্য প্রাণঘাতী নয়। তাই সে মাটি থেকে উঠতে উঠতে কোমর থেকে তার ‘টাইগার টুথ’ ছুরিটা টেনে বের করে নিল।

‘স্নিপ...’ টাইগার টুথ মিলিটারি নাইফটা জম্বির কপালে সজোরে গেঁথে বসল। ইয়ে ইয়ান ছুরিটা একটু ঘুরিয়ে নিয়ে সেটা টেনে বের করে আনল।

“হাহ্‌... ঝামেলা চুকেছে।” শীতকালে ইয়ে ইয়ানের পরনের পোশাকগুলো বেশ ভারী ছিল, যা ভাগ্যের জোরে তাকে আঘাতের হাত থেকে বাঁচিয়ে দিয়েছিল।

জম্বিটা একপাশে লুটিয়ে পড়ে রইল। ইয়ে ইয়ান ছুরিটার গায়ের ময়লা পরিষ্কার করে আবার সেটা খোলে ঢুকিয়ে দিল, এরপর পা দিয়ে জম্বিটার মৃতদেহ উল্টে বর্শাটা টেনে বের করে নিল।

জম্বিটা চিত হয়ে মাটিতে পড়ে রইল। একশো আশি সেন্টিমিটারের চেয়েও লম্বা শরীরটা ভারী আর শক্তপোক্ত—এটি ছিল একটি শক্তিভিত্তিক মিউট্যান্ট জম্বি। ওর মাংসপেশির শিরাগুলো পেঁচিয়ে জট পাকিয়ে আছে, আর থাবার নখগুলোতে মেটালের মতো একটা অদ্ভুত চকচকে ভাব স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।

আর ওটার দিকে না তাকিয়ে সে সোজা সেই ঘরটার দিকে এগিয়ে গেল যেখানে ওটা থাকত।

ঘরে ঢুকেই নাকে এসে লাগল একটা পচা লাশের গন্ধ। বসার ঘরে পা দিয়ে এদিক-ওদিক তাকালাম; ঘরটার সাজসজ্জা বেশ চমৎকার। ড্রয়িংরুমে লাল কাঠের ফ্লোরিং করা, জানালার পাশে একটা বিশাল ফিশট্যাংক। অ্যাকুরিয়ামের জলগুলো ঘোলাটে হয়ে গেছে, আর কয়েকটা মরা মাছ তার মধ্যে ভেসে রয়েছে।

দেওয়ালে ঝুলছে অনেকগুলো পেইন্টিং আর ক্যালিগ্রাফির কাজ। একটা শোবার ঘরের দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম; বেডরুমের মেঝেতে পাতা রয়েছে একটা দামি হাতের বোনা পশমি কার্পেট। সেই কার্পেটের ওপর ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে একটা বড় আর দুটো ছোট—মোট তিনটে কঙ্কাল। সিম্পারস বেডের মাথার দিকের দেওয়ালে একটা বিরাট ছবি ফ্রেমবন্দি করা আছে। সেখানে হাসিমুখের এক তরুণ ও বীর পুরুষ গৃহকর্তা, এক কোমল ও সুন্দর গৃহকর্ত্রী, আর দুটো চঞ্চল ও সুন্দর যমজ সন্তান। একটি সুখী পরিবার একসাথে প্রাণখুলে হাসছে। মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা কঙ্কালগুলোর সাথে ছবির সেই হাসিগুলোর কী ভীষণ এক মর্মান্তিক বৈপরীত্য! দৃশ্যটা দেখলে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে!

শোবার ঘরের পাশেই ছিল একটা স্টাডি রুম। স্টাডি রুমটা এসে মিশেছে বারান্দায়। বারান্দার সব কাঁচ ভাঙা, আর ভাঙা কাঁচের টুকরোগুলো ছড়িয়ে আছে মেঝেতে। বারান্দায় পা রাখতেই ইয়ে ইয়ানের জুতোর তলায় কাঁচের টুকরোগুলো মটমট করে ভেঙে আরও চূর্ণবিচূর্ণ হতে লাগল, আর একটা কর্কশ আওয়াজ তুলল।

বৃষ্টির জলে বারান্দাটা ভিজে গিয়েছিল, কাঠের মেঝে এখনও কিছুটা ভেজা আর পিছল। কোণের দিকের দেওয়ালের পলেস্তারা রঙ চটে ফুলেফেঁপে উঠেছে।

ইয়ে ইয়ানের যেন সবটা পরিষ্কার হয়ে গেল। “গৃহকর্তা মিউট্যান্ট হয়ে জম্বিতে রূপ নেয়, তারপর শোবার ঘরে বসেই সে তার স্ত্রী আর দুটো সন্তানকে কামড়ে মেরে ফেলে। তারা জম্বিতে রূপান্তরিত হওয়ার আগেই সে তাদের খেয়ে ফেলেছিল।

বৃষ্টির পর, জম্বিটা বারান্দার কাঁচের জানালা ভেঙে বৃষ্টির জল জমানোর ব্যবস্থা করে। আর আজ সে বিবর্তিত হয়ে শক্তিভিত্তিক জম্বিতে পরিণত হয়েছে।”

ইয়ে ইয়ান ঘরটার মধ্যে তল্লাশি চালিয়ে দেখল যে এই পরিবারটি বাড়িতে রান্না-বান্না করত না। রান্নাঘরে কিছুই নেই, রেফ্রিজারার বা ফ্রিজে আছে কেবল কয়েক বাক্স দুধ আর দুই কৌটো কফি, আর ওয়াটার ডিস্পেনসারে কিছুটা জল রয়েছে।

রেশনসামগ্রীগুলো সাথে নিয়ে ইয়ে ইয়ান নিচে নেমে এল।

কয়েক দিন পরে…

‘ঠাস...’ মোবাইল ফোনটা মাটিতে পড়ে তিন টুকরো হয়ে গেল। বডি, ব্যাটারি আর পিছনের ব্যাক কভারটা আলাদা হয়ে মাটি থেকে ছিটকে ওপরে উঠল, তারপর নিচে পড়ে গড়িয়ে দূরে চলে গেল।

ইয়ে ইয়ান মাথাটা দু’হাতে চেপে বিছানার ধারে বসে রইল আর শূন্য দৃষ্টিতে মাটির সেই ভাঙা ফোনটার দিকে তাকিয়ে রইল। তার মনের একমাত্র সান্ত্বনাটুকুও আজ শেষ হয়ে গেল।

কতক্ষণ কেটে গেছে তার হিসেব নেই, ধীরে ধীরে মনের ঝড় শান্ত হয়ে এল।

সে ভাবল, অন্তত সে তো এখনও বেঁচে আছে! অন্তত সে তো এখনও এখানে দাঁড়িয়ে আছে! অন্তত সে এই পৃথিবীর ৯০ শতাংশ মানুষের চেয়ে তো সৌভাগ্যবান যে এখনও এই অস্বাস্থ্যকর বাতাসটাই বুক ভরে নিঃশ্বাস নিতে পারছে!

“হিক!” ইয়ে ইয়ান নিজের মনেই বিদ্রূপের হাসি হাসল।

আজ একটা খুব বড় দিন, তার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দিন। সে কেন নিজের একা একটা জন্মদিন পালন করতে পারবে না?

যা ভাবা, কাজও তাই। হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সে দেখল প্রায় দুপুর গড়িয়ে আসছে। ইয়ে ইয়ান ব্যস্ত হয়ে পড়ল, জারের জল দিয়ে একটা বৈদ্যুতিক চুলায় সে এক হাঁড়ি জল ফুটিয়ে তুলল।

খুব বিলাসবহুলভাবে একটা স্নান সেরে নিল সে। এই পৃথিবীর অন্তিম কাল বা ডুমসডে আসার পর এই প্রথম সে স্নান করল। মনটা ফুরফুরে হয়ে উঠল, সে গায়ে জড়িয়ে নিল একটা পরিষ্কার পোশাক। ময়লা, কালচে ছাইরঙা স্নানের জলটা ফেলে দিয়ে সে সোজা রান্নাঘরে চলে এল।

এক বাটি জল ফুটিয়ে মাছ, এক থালা লাল মাংসের ভুনা (হংক শো রো), এক বাটি ভাপানো ডিম, আর এক বড় বাটি গরম ঝোলে ভেজা বড় পাতাওয়ালা বাঁধাকপি।

সাধারণ দিনে যা ছিল সাদামাটা, আর অন্তিম যুগে যা এক চরম বিলাসিতা, সেই নববর্ষের রাতের খাবারটি টেবিলে সাজিয়ে বসল সে। টেবিলের ঠিক সামনে সে দুটো আলাদা বাটি আর চপস্টিক রাখল—বাবা আর মায়ের জন্য।

বাবার চপস্টিকের ঠিক পাশেই রাখল সাদা মদ ভর্তি একটা মদের গ্লাস।

খেতে খেতেই কখন যে সে ঘুমিয়ে পড়ল, বুঝতেই পারল না।

…………

তীব্র একটা মাথা ব্যথায় ইয়ে ইয়ানের ঘুম ভেঙে গেল। সে কম্বল সরিয়ে কোনমতে বিছানা থেকে নামল। বাইরের ঠান্ডা হাওয়া তার শরীরে একটা কনকনে শীতের কাঁপন ধরিয়ে দিল। জলের বোতলটা তুলে সে এক নিঃশ্বাসে সবটা জল খেয়ে ফেলল, তবেই গলা আর মুখের সেই রাতের খরা কিছুটা কমল।

গত রাতের বেঁচে যাওয়া বাসি খাবারগুলো বৈদ্যুতিক চুলায় গরম করে সে সকালের জলখাবার হিসেবে খেয়ে নিল। রাতে মদ একটু বেশিই খাওয়া হয়ে গিয়েছিল, যার ফলে মুখের ভেতরটা পুরো তেঁতো হয়ে আছে। সকালের খাবারটা মুখে দিয়ে সে বুঝতেই পারল না যে সে আসলে কী খাচ্ছে!

প্রতিদিনের মতো আজও লোহার বর্শা নিয়ে অনুশীলনে বসল সে। সকালের নির্ধারিত কাজ শেষ করে সে একটু বিশ্রামে গেল। তারপর ওই স্নাইপার ক্রসট্রেড বা খিলানযুক্ত বন্দুকটা হাতে নিয়ে জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়াল এবং নিচের জম্বিগুলোর ওপর লক্ষ্য ঠিক করার প্র্যাকটিস করতে লাগল।

আশির মতো লোহার বল সে অনুশীলনের নামে অর্ধেক খরচ করে ফেলল। তবে ওই ছ’টা ক্রসট্রেড তির সে নষ্ট করতে সাহস পেল না, কারণ একবার ছুড়ে ফেললে সেগুলো আর সহজে খুঁজে পাওয়া যাবে না।

দশবার এমন লক্ষ্যভেদের অনুশীলনের পর ইয়ে ইয়ানের নিশানা অনেকটাই উন্নত হয়েছে। অন্তত সে এখন যেদিকে তাকায়, তীর সেদিকেই যায়—আর অন্য দিকে চলে যায় না।

স্নাইপার ক্রসট্রেডের স্কোপের ভেতরের ক্রস-হেয়ার বা ক্রসহেয়ারের মাধ্যমে, ইয়ে ইয়ান লক্ষ্য স্থির করল একটা চটপটে স্বভাবের মিউট্যান্ট জম্বির ওপর, যে তখন উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল।

ইয়ে ইয়ানের স্নাইপার ক্রসট্রেডটাও জম্বিটার চলাচলের সাথে সাথে আস্তে আস্তে নড়তে লাগল। দূরবীন বা স্কোপের ভেতরের জম্বিটা হঠাৎ করেই একটু নড়েচড়ে উঠল এবং এক দিকে ছুটে গেল।

“কিছু একটা হয়েছে নাকি?” ইয়ে ইয়ান ক্রসট্রেডটা নামিয়ে রাখল, তারপর দশ গুণ বড় করার ক্ষমতাযুক্ত টেলিস্কোপটা তুলে নিয়ে ওটার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। তার চোখের সামনে, জম্বিটা অন্য একটা চটপটে জম্বির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, আর আশপাশের সাধারণ জম্বিগুলোও চাঞ্চল্য নিয়ে তাদের ঘিরে ধরতে শুরু করল।

“জম্বিদের নিজেদের মধ্যেই কি গোলমাল বেধে গেল নাকি?” টেলিস্কোপটা উঁচিয়ে ধরে ইয়ে ইয়ান কিছুটা বোকা বনে গেল! সে টেলিস্কোপ দিয়ে সেই আক্রান্ত জম্বিটার গতিবিধি দেখতে লাগল।

এটা একটা গতিভিত্তিক মিউট্যান্ট জম্বি। সাধারণ গতির জম্বিগুলোর চেয়ে একে অনেক বেশি শক্তিশালী আর অনেক বেশি চটপটে মনে হচ্ছে। উচ্চতা প্রায় ১.৪ মিটারের মতো, সাধারণ জম্বির চেয়ে বেশ খাটো। পিঠটা একটু কুঁজো করে সে খুব দ্রুত গতিতে এদিক-ওদিক নড়াচড়া করছে, আর অন্য জম্বিগুলো হাজার চেষ্টা করেও তাকে ধরতে পারছে না। সে তার দুই হাত দিয়ে কী যেন একটা শক্ত জিনিস ধরে মুখে পুরছে।

প্রথমে ইয়ে ইয়ান বুঝতে পারেনি সে কি ধরছে, কিন্তু যখন জম্বিটা তার মুখের দিকে ঘুরল, তখন সে পরিষ্কার দেখতে পেল—একটা ইঁদুরের লেজ তার হাতের মুঠো থেকে বেরিয়ে রয়েছে।

ইঁদুরটা খুব একটা বড় নয়, তাই সেই হুলস্থুল কান্ডটাও বেশিক্ষণ স্থায়ী হলো না। ইঁদুরটা খেয়ে ফেলার পর জম্বিগুলো আবার শান্ত হয়ে গেল।