অধ্যয় একান্ন: একাকীত্ব

প্রতিদিনের প্রচুর ঘামে ইয়ে ইয়ানের জমানো পানির ভাণ্ডার ধীরে ধীরে ফুরিয়ে আসছিল। গোসল করার উপায় না থাকায় তার শরীর থেকেও এক ধরনের দুর্গন্ধ বের হচ্ছিল, যা বেশ অস্বস্তিকর। তবে ইয়ে ইয়ান এ নিয়ে খুব একটা মাথা ঘামাচ্ছিল না। লাশের পচা গন্ধে তো সে অভ্যস্ত হয়ে গেছে, এর চেয়ে খারাপ আর কী-ই বা হতে পারে?

"হুঁ।" ইয়ে ইয়ান লোহার বর্শাটি নিচে নামাল, তারপর মিনারেলের পানির বোতলের ছিপি খুলে মুখে একটু পানি নিল। কিছুক্ষণ মুখে রেখে তারপর ধীরে ধীরে গিলে ফেলল। তাতেও গলা তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে যাচ্ছিল।

তবু সে বোতলের ছিপি আটকে টেবিলের ওপর রেখে দিল। ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখল বিকেল পাঁচটা বেজে গেছে। অভ্যাসের বশে বাইনোকুলারটি হাতে নিয়ে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

১১ দিন ধরে টানা বৃষ্টি ঝরে চলেছে। আকাশের রং কালচে অন্ধকারের মতো, তাতে সামান্য আলো মিশে থাকায় জানালার বাইরের পৃথিবীটাও কেমন যেন কুয়াশাচ্ছন্ন হয়ে আছে। ভবনের নিচের জম্বিগুলো একেকটা বিদ্যুতের খুঁটির মতো বৃষ্টির মধ্যে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। পুরো রাস্তা জুড়ে ছড়িয়ে থাকা এই দৃশ্য এক অদ্ভুত রূপ ধারণ করেছে।

বাইনোকুলার দিয়ে দেখা গেল, জম্বিগুলো মাথা উঁচু করে বড় বড় হা করে বৃষ্টির পানি খাচ্ছে। যদিও তাদের মুখের কোনো ভাব বা অভিব্যক্তি বোঝা যাচ্ছিল না, তবুও ইয়ে ইয়ান বুঝতে পারছিল যে তারা বৃষ্টি দারুণ উপভোগ করছে। এমনকি তাদের রক্ত আর মাংসের প্রতি সেই তীব্র ক্ষুধাও যেন এই মুহূর্তে কিছুটা ফিকে হয়ে গেছে।

এটা এক অদ্ভুত অনুভূতি। ইয়ে ইয়ানের জীবনে এর আগে ককখনো কোনো ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় কাজ করেনি, সে ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়ের ধারণাকেও বরাবর অবাস্তব বলে মনে করত। অথচ এখন ঠিক এই অদ্ভুত অনুভূতিটা তার মাথার মধ্যে আপনাআপনি এসে ভর করেছে।

অচেতনভাবেই তার মনে হতে লাগল এই অনুভুতিটাই ঠিক। ইয়ে ইয়ান বাইনোকুলার নামিয়ে নিজের গালে হালকা থাপড় দিল, যেন এই অদ্ভুত ও অস্বাভাবিক চিন্তাগুলো মাথা থেকে দূর করতে পারে!

বিছানায় বসে শূন্য দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল সে। কিন্তু সেই অদ্ভুত অনুভূতি তো কমলই না, বরং আরও তীব্র হয়ে উঠল।

ইয়ে ইয়ানের অন্তরে একটা তীব্র তাগিদ জেগে উঠল—সে একবার পরীক্ষা করে দেখতে চায়। ঠিক এই মুহূর্তে তার রক্তের গভীরে লুকিয়ে থাকা হিংস্র জিনগুলো তার যুক্তিকে ছাপিয়ে গেল। সে উঠে দাঁড়িয়ে নিজের রেইনকোটটি খুঁজে বের করল।

রেইনকোট পরে, হাতে লোহার বর্শাটি নিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। দরজার বাইরের চাতালে হেঁটে গিয়ে সিঁড়ি বেয়ে এক তলায় নেমে এল সে। টানা এগারো দিনের বৃষ্টির কারণে নিচতলায় কিছুটা জল জমে গেছে। মুষলধারের বৃষ্টি বাতাসের সেই তীব্র লাশের গন্ধ অনেকটা ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে দিয়েছে।

ইয়ে ইয়ান একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মনে হলো কত বছর সে লাশের গন্ধহীন এমন নির্মল বাতাস পায়নি। তবে লাশের গন্ধ না থাকলেও বাতাসের সাথে মিশে ছিল লোহা বা মরিচা পড়ার মতো এক অদ্ভুত গন্ধ।

বাগানের জম্বিগুলো রাস্তার অন্য সঙ্গীদের মতোই বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে বড় বড় হা করে বৃষ্টির পানি খাচ্ছে।

ইয়ে ইয়ান কোমর সামান্য নিচু করে, পায়ের পাতার ওপর ভর দিয়ে বাগানের দিকে এগিয়ে গেল। অঝোর ধারায় পড়া বৃষ্টির ফোঁটা পায়ের কাছের জমে থাকা পানিতে অসংখ্য জাদুকরী ঢেউয়ের সৃষ্টি করছিল। সে যখনই পা তুলছিল, তখন পানির ছোট ছোট তরঙ্গগুলো চারদিকে বলয়াকারে ছড়িয়ে পড়ছিল।

"ত্রিশ মিটার, কুড়ি মিটার।" ইয়ে ইয়ান জম্বিগুলোর আরও কাছাকাছি চলে গেল। তার হৃৎস্পন্দন দ্রুত হতে শুরু করল, লোহার বর্শা ধরা হাত দুটো আরও শক্ত হয়ে উঠল। সে পরপর দুটো দীর্ঘশ্বাস ফেলে জম্বিগুলোর আরও কাছে এগিয়ে গেল। "দশ মিটার, পাঁচ মিটার, দুই মিটার।"

ইয়ে ইয়ান তখন ঠিক একটা জম্বির থেকে মোটে দুমিটার দূরত্বে দাঁড়িয়ে আছে। সে লোহার বর্শাটি তুলে জম্বিটির মাথার দিকে তাক করে যেকোনো মুহূর্তে আঘাত হানার জন্য প্রস্তুত হয়ে অত্যন্ত সতর্কতার সাথে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল।

জম্বিটি যেন ইয়ে ইয়ানের তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকার বিষয়টি পাত্তাই দিচ্ছিল না, সে কেবল মাথা উঁচু করে বৃষ্টির পানি খেয়ে যাচ্ছিল।

ইয়ে ইয়ান লক্ষ্য করল, টানা কয়েকদিন ধরে বৃষ্টিতে ভিজে জম্বিগুলোর শুকনো ও চটচটে গালগুলো আবার কিছুটা গোলগাল হয়ে উঠেছে, নখগুলোতেও কিছুটা মাংস ফিরে এসেছে এবং কঙ্কালসার ভাবটা আর আগের মতো প্রকট নেই।

ইয়ে ইয়ান দুই পা পিছিয়ে আবছা আলোয় চারপাশটা দেখে নিল। বাগানের জম্বির সংখ্যা ত্রিশটা থেকে বেড়ে এখন চল্লিশটারও বেশি হয়ে গেছে। অনেক বারান্দা ও ঘরের ভেতর থেকেও জম্বিগুলো বেরিয়ে এসে বাইরে বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে ভিড় করছে।

ইয়ে ইয়ান পেছনের পালানোর পথটা একবার দেখে নিয়ে যেকোনো মুহূর্তে ভোঁ দৌড় দেওয়ার জন্য প্রস্তুত হলো। সে লোহার বর্শাটি উঁচিয়ে সোজা জম্বির মাথায় চালিয়ে দিল। কয়েক হাজার বার অনুশীলনের ফল আজ হাতেনাতে মিলল। লোহার বর্শাটি সোজা জম্বির চোখের কোটর ভেদ করে ভেতরে ঢুকে গেল, এরপর সে ওটা ঘুরিয়ে টেনে বের করে নিল।

জম্বিটি বৃষ্টির পানিতে ভেজা ঘাসের ওপর লুটিয়ে পড়ল এবং চারদিকে জলের ছাঁট ছিটিয়ে গেল।

অন্য জম্বিগুলোর ঘুম ভেঙে যাওয়ার ভয়ে ইয়ে ইয়ান পেছনের দিকে ফিরে এক দৌড় দিল। দশ মিটার দূরে গিয়ে সে পেছনে ফিরে তাকাল, দেখল সব জম্বি আগের মতোই চুপচাপ নিজেদের জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। ইয়ে ইয়ান সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহিত হয়ে উঠল—যে জম্বিগুলো নড়াচড়া করে না, তাদের হত্যা করা তো আরও সহজ!!

আকাশ ক্রমশ অন্ধকার হয়ে আসছে দেখে ইয়ে ইয়ান আবার ছুটে গেল।

একুশ নম্বর জম্বিটি ইয়ে ইয়ানের লোহার বর্শার আঘাতে লুটিয়ে পড়ল, আর এর মাধ্যমেই ছোট মুদির দোকানের দিকে যাওয়ার রাস্তাটা পুরোপুরি পরিষ্কার হয়ে গেল। এখন চারপাশের দৃশ্যমানতা দ্রুত কমে আসছে, তাই তাকে দ্রুত কাজ শেষ করতে হবে।

মুদির দোকানের সামনে ছুটে গিয়ে দোকানদার জম্বিটিকে খতম করে ইয়ে ইয়ান ভেতরে ঢুকে পড়ল। বৈদ্যুতিক আলোর সুইচ খুঁজে না পেয়ে সে একটা বড় কাগজের বাক্স তুলে নিল এবং হাতের কাছে যা পেল তাই তার মধ্যে ভরতে লাগল। শেষ পর্যন্ত কয়েক কার্টন সিগারেট গুঁজে দেওয়ার পর বাক্সটি প্রায় ভরে গেল। এরপর সে মিনারেল পানির দুটো ক্যারেট বের করে একটা সুতলি দিয়ে বাঁধল এবং লোহার বর্শার মাথায় ঝুলিয়ে ঘরের পথে রওনা দিল।

পানি ও বিভিন্ন জিনিসপত্র ঝোলানো ভারী লোহার বর্শাটি পাহাড়সম ওজনের মতো ইয়ে ইয়ানের বুকের ওপর চেপে বসল, যার ফলে তার পক্ষে শ্বাস নেওয়া কঠিন হয়ে পড়ল। গ্যালভানাইজড পাইপটি ইয়ে ইয়ানের কাঁধে ঘষা খাচ্ছিল, আর সেই জ্বালাপোড়া ব্যথা তার স্নায়ুগুলোকে ক্রমাগত আচ্ছন্ন করে ফেলছিল। ইয়ে ইয়ান দাঁতে দাঁত চেপে এক পা এক পা করে বাড়ির দিকে এগোতে লাগল, রাস্তাঘাট ইতিমধ্যে প্রায় অন্ধকার হয়ে এসেছে।

বৃষ্টি এখনো ঝরে চলেছে। জানুয়ারির এই বৃষ্টির ঠান্ডা ও হাড় কাঁপানো পানি রেইনকোটের কলার দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল এবং ক্রমাগত ইয়ে ইয়ানের শরীরের উষ্ণতা শুষে নিতে লাগল।

এখন শুধু সহ্য করতে হবে, আর কোনো উপায় নেই। তার পা দুটো অবশ হয়ে আসছিল, লোহার বর্শা ধরে থাকা হাত দুটো কাঁপতে শুরু করল।

বুকের ভেতরে এক বুক জেদ চেপে সে বাড়ির দিকে ছুটল। অবশেষে সে প্ল্যাটফর্মে পা রাখল এবং নিজের ঘরের দরজা দেখতে পেয়ে তার শরীরে যেন নতুন করে কিছুটা শক্তি ফিরে এল। সেই শেষ সম্বলটুকু দিয়ে সে বিল্ডিংয়ের দরজার মুখে ছুটে গেল।

তার একটা পা দরজার ভেতরে পড়লেও অন্য পা তখনও বাইরেই ছিল, আর তখনই তার শরীর সম্পূর্ণ ভেঙে পড়ল। লোহার বর্শা আর জিনিসপত্রসহ সে সামনের দিকে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

ইয়ে ইয়ান মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে হাঁপাতে লাগল, এরপর কোনোমতে শরীর ঘুরিয়ে সিমেন্টের মেঝের ওপর চিত হয়ে শুয়ে পড়ল। সিঁড়ির ছাদ ও ওপরের সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল।

সাত-আট মিনিট পর তার শ্বাস স্বাভাবিক হলে সে উঠে দেয়ালে পিঠ দিয়ে বসল। তার চারপাশের মেঝেতে মিনারেল পানি, চাল, টিনজাত খাবার এবং নানা রকমের বিস্কুট ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে রইল।

"ধড়াস" শব্দ করে ইয়ে ইয়ান লোহার দরজাটি বন্ধ করে দিল। কিছুটা সম্বিৎ ফিরে পেয়ে সে দেখল রেইনকোটটি এখনো তার গায়েই জড়িয়ে আছে। রেইনকোটের নিচ থেকে অবিরাম বৃষ্টির পানি মেঝেতে ঝরে পড়ছে। রেইনকোটের ভেতরের সমস্ত কাপড় ভিজে চুপচুপ করছে, আর সেই বরফশীতল ঠান্ডায় ইয়ে ইয়ানের সারা শরীর থরথর করে কাঁপছিল।

ইয়ে ইয়ান কাপড় বদলে একটা কম্বল গায়ে জড়িয়ে বিছানায় বসল। রুম হিটারটি সর্বোচ্চ তাপমাত্রায় চালিয়ে দেওয়া হলো। হিটারের সেই রক্তিম আলো তার মুখে প্রতিফলিত হচ্ছিল। সেই তাপ যেন অসংখ্য ছোট সুঁইয়ের মতো তার চামড়ায় ফুটিয়ে এক মারাত্মক যন্ত্রণার সৃষ্টি করছিল, তবুও তা ইয়ে ইয়ানের হাড়ের ভেতরের জমে থাকা সেই তীব্র ঠান্ডা দূর করতে পারছিল না।

ইয়ে ইয়ানের মাঝে মাঝে মনে হতো—আজ এই পৃথিবীতে কি তবে সে ছাড়া আর কোনো মানুষ বেঁচে নেই? আর সে-ই বুঝি এই পুরো পৃথিবীর রাজা, একেকটি নিঃসঙ্গ মানুষের রাজা!

ইয়ে ইয়ান ওয়্যাফার বিস্কুট চিবুতে চিবুতে হিসাব কষতে লাগল তার জমানো রসদ আর কতদিন টিকবে। এমনকি বৃষ্টির সুযোগ নিয়ে এই শহর ছেড়ে পালিয়ে যাওয়ার কথাও সে ভাবল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত সে গাড়ি চালাতে জানে না, আর গাড়ি চুরি করতেও না।

"এভাবে হেঁটে বেরিয়ে যাব?" ইয়ে ইয়ান মাথা নেড়ে এই চিন্তা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলল।

ইয়ে ইয়ান জানে না এই বৃষ্টি আরও কত দিন চলবে, সে এও জানে না সব জম্বিই বৃষ্টির পানিতে ভিজতে পছন্দ করে কি না। সে বুঝতেই পারছে না সে কোথায় যাবে।

"ভবিষ্যত বড়ই অনিশ্চিত, হাই!!" ইয়ে ইয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

কখন যে এক বাক্স ওয়্যাফার বিস্কুট শেষ হয়ে গেছে ইয়ে ইয়ান টেরই পায়নি। মুখ শুকিয়ে যাওয়ায় সে একটা মিনারেলের পানির বোতল তুলে নিয়ে বড় বড় চুমুক দিয়ে পানি খেল। পানি গলা দিয়ে নামতেই তার শরীরের সমস্ত শক্তি যেন এক নিমিষে উবে গেল।

ইয়ে ইয়ানের হাত থেকে প্লাস্টিকের পানির বোতলটি ছিটকে মেঝেতে পড়ে গেল, আর তার সারা শরীর খিঁচুনিতে কেঁপে উঠল। তার বুকটা এমনভাবে দুমড়ে মুচড়ে যাচ্ছিল যেন কেউ একটা প্রকাণ্ড লোহার হাতুড়ি দিয়ে সেখানে বারবার আঘাত করছে। সে মুখ হা করে চিৎকার করার চেষ্টা করল, কিন্তু গলা দিয়ে কোনো আওয়াজ বের হলো না, কেবল তার গলা থেকে 'গড়গড়' শব্দ হতে লাগল।

তার ভেতরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলো যেন জ্বলন্ত কোনো লোহার গোলার মতো ভেতরে এদিক-ওদিক গড়াগড়ি খাচ্ছিল, আর তার সমস্ত অভ্যন্তরীণ অঙ্গগুলো আগুনে পুড়ছিল।

ইয়ে ইয়ান যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগল। জীবনে সে কখনো এমন তীব্র যন্ত্রণা সহ্য করেনি। সে মাটিতে উপুড় হয়ে বারবার নিজের মাথাটা সিমেন্টের মেঝের সাথে ঠুকতে লাগল।

এই মুহূর্তে তার মাথায় আর অন্য কোনো চিন্তা কাজ করছিল না, সে কেবল এই অসহ্য যন্ত্রণার একটা অবসান চাচ্ছিল। অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার জন্য সে কেবল সহজাত প্রবৃত্তি থেকেই মেঝেতে মাথা ঠুকছিল।

ইয়ে ইয়ানের এই অবস্থার পেছনে মূল ভূমিকা ছিল বাই মু-র। বাই মু তাকে নিজের সামান্য কিছু শক্তি দান করেছিল, যার উদ্দেশ্য ছিল ইয়ে ইয়ানের শরীরকে শক্তিশালী করে তোলা। কারণ বর্তমান এই বিপজ্জনক পৃথিবীতে ইয়ে ইয়ানের নিজের যে শারীরিক ক্ষমতা, তাতে টিকে থাকা প্রায় অসম্ভব ছিল।