অষ্টআশি অধ্যায়: ভিন্ন এক ইউতিয়ান বংশ

নিজের নারীর প্রকৃত পরিচয় জেনে বামু অস্বস্তিতে পড়েও ভদ্রতার হাসি হাসল।

“আমার এর দরকার নেই!”

নারীটি তা শুনে নতশিরে অভিবাদন জানাল এবং সোজা চলে গেল।

তখনই পাখিমানুষটি জিজ্ঞেস করল, “মহাপ্রভু, চাপ কমানো মানে কী?”

বামু সেই নিষ্পাপ পাখিমানুষটির দিকে তাকিয়ে প্রথমে চায়নি তার অতীতের স্মৃতি জাগিয়ে তুলতে, কিন্তু সে যখন নাছোড়বান্দা হয়ে জানতে চাইল, বামু বলল, “চাপ কমানো মানে হলো পালক উপড়ে ফেলা! পালক উপড়ালে কেমন হালকা লাগে!”

পাখিমানুষটি ভয়ে সঙ্গে সঙ্গে এক কদম পিছিয়ে গেল, আর কখনও চাপ কমানোর কথা তুলল না।

তবে তখনই কালো ফিসফিস করে বামুকে জিজ্ঞেস করল, “ছোট সাদা, চাপ কমানো সত্যিই পালক উপড়ানো?”

এ নিয়েও কালোর তেমন ধারণা ছিল না। বামুর সঙ্গে কিছু অন্তরঙ্গ মুহূর্ত ছাড়া সে-ও ছিল সাদা কাগজের মতোই সরল; এসব বিষয়ে তার কিছুই জানা ছিল না।

কালোর প্রশ্নে বামুও নিচু গলায় বলল, “ওটা ঠিক সেইরকম, যেটা আমরা গতবার সোফার ওপর করেছিলাম।”

শুনে কালো অতীতের কথা মনে করে মুহূর্তেই লজ্জায় লাল হয়ে উঠল।

তা দেখে বামু দুষ্টু হাসি হেসে কালোর হাত ধরে সামনে পথ দেখানো যান্ত্রিক জাতির সঙ্গে ফ্রন্টলাইনের দিকে এগিয়ে চলল, আর পাখিমানুষটি এখনো ভয়ে ভয়ে পেছনে পেছনে চলল।

সবশেষের অতিমন্দ মৃতদেহটি কিছুটা ঈর্ষান্বিত, আবার কিছুটা বিস্মিতও হল। আহা! একজন নারী শুধু একটু আদুরে ভঙ্গি করলেই, সামান্য লাল হয়ে উঠলেই সবার মন জিতে নেয়!

বোঝা যায় না, ধরাও যায় না—কেন সবাই বিপরীত লিঙ্গের সঙ্গীই চায়? যুদ্ধক্ষেত্রে পুরুষে পুরুষে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে লড়াই করা, শত্রুর রক্তে ভিজে যাওয়া—এর মধ্যে কি আলাদা স্বাদ নেই?

কালোর দিকে তাকিয়ে অতিমন্দ মৃতদেহের মাঝে মাঝে মনে হতো, যদি সে নিজে নারী হয়ে যেত, তবে কি এমন করা যেত?

এই ভাবনা নিয়েই সে কয়েকজনের পিছু নিল, তবে কালো হয়ে যাওয়া পাখিমানুষটিকে সে বেশ পছন্দই করত—ভালোবাসার নয়, নিজের মতোই আরেকজন বলে।

তার কাছে যাদের মেরে ফেলা উচিত মনে হতো, তাদের সহজে মরতে দিত না; আগে একটু কষ্ট দিয়ে, তারপর মৃত্যু উপহার দিত।

সেই সময় মাঝপথে এক আকাশজাতি বামুর দিকে এগিয়ে এল। তার অনামিকায়ও ছিল এক অদ্ভুত, শিশুসুলভ নকশার ধাতব আংটি।

আকাশজাতিটি বামুর দলকে দেখে মৃদু হাসল, বন্ধুত্বপূর্ণ স্বরে অভিবাদন জানাল।

“মানুষজন, তোমাদের শুভেচ্ছা।”

বামু আকাশজাতিকে দেখেই কোনো সদ্ভাব বোধ করল না, যদিও সে কেবল কুশল জিজ্ঞেস করতে এসেছিল।

কালো আগে বামুর কথায় এতটাই শূন্যমনা হয়ে পড়েছিল যে, আকাশজাতির কণ্ঠ শুনতেই সে হঠাৎ সম্পূর্ণ সজাগ হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে রূপালি বর্ম গড়ে নিজেকে শক্ত করে ঢেকে ফেলল।

আকাশজাতির বন্ধুত্বপূর্ণ অভিবাদনের জবাব মিলল না, আর বামুর মুখও ভালো নেই দেখে সে কিছুটা বিস্মিত হলেও রাগ করল না। সে জিজ্ঞেস করল, “মানুষ, তোমার কি আমাদের জাতির সঙ্গে কোনো বিরোধ আছে?”

এই আকাশজাতি বিবাহিত ছিল। সে এক মানবীকে ভালোবেসেছিল। শুরুতে মানবীটি রাজি ছিল না, কিন্তু পরে মেলামেশার মধ্য দিয়ে সে আকাশজাতিটিকে গ্রহণ করে।

দুজনের সম্পর্ক খুবই ভালো ছিল। আকাশজাতিটিও প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল বাইরে আর কারও সঙ্গে সম্পর্ক রাখবে না; একই সঙ্গে কষ্টে থাকা কিছু মানুষ দেখলেও সে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিত।

কিন্তু বামু এসব কিছুই জানত না। সে আকাশজাতিটির দিকে তাকিয়ে বলল, “কিছু না, শুধু ব্যক্তিগতভাবে আমি তোমাদের খুব একটা পছন্দ করি না।”

কথাটা শুনে আকাশজাতিটি দমে গেল না, বরং বলে উঠল, “তুমি আমাদের পছন্দ করো না? তা নিয়ে সমস্যা নেই। আমি বিশ্বাস করি, সময় আমাদের ঘনিষ্ঠ করে তুলবে। কারণ আগামী দিনে আমরা তো সহযোদ্ধাই।”

বামু কিছু বলার আগেই আকাশজাতিটি নিজের পরিচয় দিতে শুরু করল। “আমার নাম দক্ষিণপথ রুই। আমার সুন্দরী স্ত্রীই আমাকে এই নাম দিয়েছে। খুব সুন্দর, তাই না? তোমার নামটা কি বলতে পারো?”

বামু এই অস্বাভাবিক পাখিটির দিকে তাকিয়ে ছিল, আর এই অর্ধনিরপেক্ষ নাম শুনে কিছুটা বিভ্রান্ত হল।

এই উদ্দীপ্ত পাখিটির মুখের দিকে তাকিয়ে বামুর কড়া ভাব ধীরে ধীরে নরম হল। সে সরাসরি আকাশজাতির প্রশ্নের উত্তর দিল না, বরং উল্টো জিজ্ঞেস করল, “তোমার স্ত্রী কি এখানকার স্থানীয়?”

আকাশজাতিটি বামুকে স্ত্রী সম্পর্কে বলতে শুনে সঙ্গে সঙ্গে কোমল হয়ে গেল। “আমার স্ত্রীকে আমি পশ্চিম মহাদেশে পেয়েছিলাম। তখন সে এক জানোয়ারের হাতে নির্যাতিত হতে যাচ্ছিল, আমি ঠিক সেই সময় দিয়ে যাচ্ছিলাম। প্রথম দেখাতেই তার মোহনীয় উদর দেখে আমি গভীরভাবে প্রেমে পড়ে যাই।”

“আমি সরাসরি গিয়ে সেই জানোয়ারটাকে ছিন্নভিন্ন করে দিই। তখন সে যেভাবে আমার দিকে তাকিয়েছিল, তাতেই বুঝেছিলাম সেও আমাকে পছন্দ করে। তারপর আমরা মিলেমিশে সংসার পাতলাম। যদিও মাঝপথে সে একটু দুষ্টুমি করত, অনেক সময়ই খুব একটা সহযোগিতা করত না...”

আকাশজাতিটি আরও বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বামু সরাসরি থামিয়ে দিল। “আমি এটা জানতে চাইনি যে তোমরা কীভাবে একসঙ্গে হলে! আর কাউকে জোর করে পাওয়ার কথা এত যুক্তিসহকারে বলতে আমি জীবনে প্রথম শুনলাম!”

আকাশজাতিটিকে আর উত্তর দিতে হলো না; বামু ইতিমধ্যেই বুঝে গিয়েছিল, এই আকাশজাতি নিশ্চয়ই কোনো এক মানবীকে জোর করে নিজের স্ত্রী বানিয়েছে।

তার কথা-বার্তা আর আচরণ দেখে বোঝা যায়, সে নিজের স্ত্রীর সঙ্গে খুবই স্বচ্ছন্দে আছে; নইলে স্ত্রীকে উল্লেখ করতেই এমন রূপ নিত না।

বামু শান্ত স্বরে বলল, “আমার নাম শ্বেতপদম।”

আকাশজাতিটি নাম শুনে বলল, “শ্বেতপদম? কী অদ্ভুত নাম!”

তারপর বামুর পাশের লোকজনের দিকেও তাকিয়ে একে একে নাম জানতে চাইল।

কালো নিচু স্বরে বলল, “কালো।”

বামু নিজের নাম বলার পর পাখিমানুষটিও সুযোগ নিতে ছুটে এল। সে বলল, “আমার নাম নীল-ইচ্ছা-আত্মা, অন্য একজনই আমাকে এই নাম দিয়েছে! তবে যে নাম দিয়েছে, সে একেবারে বিকৃত মনের লম্পট ছিল!”

অতিমন্দ মৃতদেহটি আকাশজাতিকে দেখে আগের মতো গোমড়া ছিল না। সে স্বাভাবিক স্বরে বলল, “আমার নাম অতিমন্দ, আমাকে মন্দ বলেই ডাকতে পারেন।”

একেকজনের নাম শুনে আকাশজাতিটি অবাক হলো। পাখিমানুষটির নামটি ছাড়া বাকিগুলো মোটেও স্বাভাবিক শোনাল না।

তবু সে হাসিমুখে একে একে জবাব দিল। আগে বামুর দিকে তাকিয়ে বলল, “তবে আমি তোমাকে পদ্মভাই বলেই ডাকব!”

এরপর কালোর দিকে ফিরল। কিন্তু সে কিছু বলার আগেই কালো এক পা এগিয়ে বলে উঠল, “আমাকে ‘দূত’ বলে ডাকলেই চলবে।”

“ভালো।” আকাশজাতিটি উত্তর দিল।

কালোর কথা শেষ হতেই উৎসাহী পাখিমানুষটি তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “তাহলে আমি?”

আকাশজাতিটি এই সুন্দর পাখিমানুষটির দিকে তাকিয়ে অনিচ্ছায় নিচের দিকে চোখ নামাল, আর লালা গিলে ফেলল। এও এক অনন্য সৌন্দর্য! আমার স্ত্রীর সঙ্গেও তুলনা করা যায়!

সেই সময় বামু হাত নেড়ে পাখিমানুষটিকে বলল, “হয়েছে হয়েছে, ও তো আমাদের সঙ্গে যাচ্ছে না। চলো, চলো।”

পাখিমানুষটি বামুর কথা শুনে তার ইচ্ছা সংবরণ করল, আর বামুর সঙ্গে আগেই এগিয়ে গেল।

তবু সেই আকাশজাতিটি পেছনেই রইল। সে বামুর কানের কাছে ফিসফিস করে বলল, “যেহেতু আমরা নামও বিনিময় করেছি, তবে কি আমরা বন্ধু হয়ে গেলাম না?”

বামু তাকে পাত্তা দিতে চাইল না। তখন আকাশজাতিটি আবার বলল, “যেহেতু তুমি কিছু বলছ না, ধরে নিচ্ছি তুমি মেনে নিয়েছ। আমরা যদি বন্ধু হই, তাহলে একটু হাসতে পারবে না? সব সময় মুখ গোমড়া রাখলে তো আরও কুৎসিত দেখাবে।”

এইভাবে আকাশজাতিটির অবিরাম বকবকানির মধ্যে বামু ও তার দল শেষ পর্যন্ত প্রতিরক্ষার একেবারে বাইরের প্রান্তে পৌঁছে গেল।

বামুদের নিয়ে যাওয়া হলো এক অতি মোটা ধাতব প্রাচীরের ওপরে। প্রাচীরটি কয়েক দশ মিটার উঁচু, আর নির্দিষ্ট দূরত্ব অন্তর অন্তর বিশাল শক্তি-সঞ্চারী কামান বসানো।

এই কামানগুলোর প্রকৃত ক্ষমতা বামু জানত না, তবে নিশ্চয়ই কম নয়; নইলে একে একেবারে সামনের সারিতে রাখা হতো না।

প্রাচীরের ভেতরে নীচে দাঁড়িয়ে ছিল কয়েক ডজন বিশাল যান্ত্রিক দেহাবয়ব। অসংখ্য যান্ত্রিক জাতির সদস্য তাদের রক্ষণাবেক্ষণ করছিল।

আর প্রাচীরের বাইরে কয়েকশো মিটার দূরে ছিল এক স্বচ্ছ প্রতিরক্ষাবর্ম, যা পুরো দুর্গঘাঁটিকে ঢেকে রেখেছিল এবং বাইরে ছড়িয়ে থাকা অগণিত কীটজাতিকে ঠেকিয়ে দিচ্ছিল।

একই সঙ্গে ওই কয়েকশো মিটার এলাকাজুড়ে ছিল একের পর এক শিবির, যেখানে পশুমানুষ আর মানুষজন জড়ো হয়েছিল।

সেখানে আরও ছিল বহু ধাতব যান্ত্রিক পশু, আর কিছু বুদ্ধিহীন প্রতিরক্ষা-যন্ত্র ঘুরে বেড়াচ্ছিল; তুলনায় কমসংখ্যক ছিল যান্ত্রিক জাতির লোকজন।

প্রতিরক্ষাবর্মটি মাঝেমধ্যে কীটজাতির আত্মঘাতী কীটের আঘাতে ছোট্ট একটি ছিদ্র তৈরি করত, আর সেই ছিদ্র দিয়ে অসংখ্য কীটজাতি ঢুকে পড়ত।

তখন পশুমানুষ ও মানব সাধারণ সৈন্যরা যান্ত্রিক পশু ও প্রতিরক্ষা-যন্ত্রের সঙ্গে মিলে ঢুকে পড়া কীটজাতিকে আটকাত, আর সেই ফাঁক মেরামত করতে এগিয়ে যেত অল্পসংখ্যক যান্ত্রিক জাতির লোকজন।