অধ্যায় আটষট্টি: অজানা ভবিষ্যৎ

শেষ মানব কালো চক্ষুর রাজা 2668শব্দ 2026-03-04 15:49:53

(হালনাগাদ সংক্রান্ত বিবৃতিঃ এই উপন্যাসের হাতে খুব বেশি লেখা নেই, পাশাপাশি আমার ব্যস্ততাও কম নয়, তাই আপডেটের গতি বরাবরই ধীর। এমন সহনশীল পাঠকদের জন্য আমি আন্তরিকভাবে কৃতজ্ঞ। এই মাস থেকে আমি চেষ্টা করব একটু একটু করে আপডেটের গতি বাড়াতে, আজ থেকেই আশা করি প্রতিদিন অন্তত দুইটি অধ্যায় প্রকাশ করতে পারব—একটি দিনে, আরেকটি রাতে। যদি কোনোদিন বাড়তি লেখা থাকে, তাহলে মাঝে মাঝে হঠাৎ বেশি অধ্যায়ও প্রকাশ হবে। আগামী মাসে আপডেটের গতি আরও বাড়বে—আপনাদের নিরাশ করব না। বই পড়তে যারা এসেছেন, তাদের কাছে অনুরোধ, ভোট থাকলে কিছু দিন, আপনাদের সমর্থনের জন্য আবারও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি।)

এখন সে গাড়ির কামরায় বসে, ভাবছে—জীবনের ঊনত্রিশটি বছর পার হয়ে গেল, অথচ একবারও প্রেম হয়নি, নারীর স্বাদও অজানা; কেউ বিশ্বাস করবে না, আসলে এ জীবন বড়ই ব্যর্থ।

সুন তিয়েনেনের মুখে চাপা হাসি, ডান হাত ধীরে ধীরে মুষ্টিবদ্ধ হলো, তার ওপর আবছা ছায়ার মতো একটি ছোট মাটি-সাপের আভাস ফুটে উঠল।

যদি এবার সে এই অভিশপ্ত জায়গা থেকে বেঁচে স্বাভাবিক জগতে ফিরতে পারে, এই অদ্ভুত শক্তিকে কাজে লাগিয়ে, তার ভবিষ্যতের ভাগ্য কি পাল্টাবে?

কামরার ভেতরে প্রায় দুইশো জন, প্রত্যেকের মনে নিজস্ব ভাবনা, চারপাশে নীরবতা।

“পাথর-নখ প্রাণীর বাসা”য় প্রচুর সময় নষ্ট হওয়ায়, আধ ঘণ্টা পর যখন ভূতুড়ে ট্রেন সবাইকে নিয়ে আবার “বিষধোঁয়া জলাভূমি”তে পৌঁছাল, তখন সন্ধ্যা নামতে শুরু করেছে।

ট্রেনটি স্টেশনে থামলে, দরজা আপনা থেকেই খুলে গেল। সবাই আশা করেছিল ট্রেনটি পরবর্তী গন্তব্যে চলে যাবে, তাই কেউ নেমে পড়েনি। কিন্তু দরজা খুলতেই, চাইলেও না চাইলেও, অদৃশ্য এক শক্তি সবাইকে গাড়ি থেকে ঠেলে নামিয়ে দিল।

“মুশকিল! মনে হয় সাত দিনে একবার আসে, আমাদের কি এই বিষধোঁয়া জলাভূমিতে সাত দিন কাটাতে হবে?” ফাং ঝিরং চিৎকার করে উঠল।

এই অভিশপ্ত জায়গায় আরও সাত দিন কাটাতে হবে—ভাবতেই ফাং ঝিরং দিশেহারা।

“এখানে এখন কোনো জীবিত অন্ধকার প্রাণীও নেই, তাহলে আমরা কি এ মৃতদেহগুলোর সঙ্গেই সাত দিন কাটাব?” জনতার মধ্যে কেউ হতাশ মুখে বলল।

জলাভূমির রাজাকে পরাস্ত করার সময়, বিষধোঁয়া জলাভূমির প্রায় সব অন্ধকার প্রাণী মেরে ফেলা হয়েছে। এখন এখানে সাত দিন কাটানো অস্বস্তিকর।

“আমার মতে, শুরুতেই পরবর্তী স্টেশনের ট্রেনে উঠে যাওয়া উচিত ছিল। এখন আবার এখানে সাত দিন থাকতে হবে।” মিয়াও ফু শান্ত স্বরে বলল, যদিও তার কথার ইঙ্গিত সুন ইয়াওজিয়ের দিকে।

কারণ প্রথম থেকেই সুন ইয়াওজিয়ে সবাইকে “পাথর-নখ প্রাণীর বাসা”য় যাওয়ার পক্ষে জোর দিয়েছিল, ফলাফল কিছুই হয়নি, সকলের সময় নষ্ট হয়েছে।

মিয়াও ফুর কথা শেষ হতে না হতেই, বেশ কিছু মানুষ সুন ইয়াওজিয়ের দিকে তাকাল, তাদের চোখে অসন্তোষ।

উ ওয়েনশু তৎক্ষণাৎ মিয়াও ফুকে ধমকে উঠল, “তুমি কি বলছ? কেউ তো তোমাকে এই ট্রেনে উঠতে জোর করেনি!”

মিয়াও ফু একবার তাকিয়ে তারপর মুখ ফিরিয়ে নিল। এখনো তার শক্তি জাগেনি, তাই সে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারে না, মুখে কিছু বলে না, মনে মনে তাচ্ছিল্য।

তবে ভূতুড়ে ট্রেন সবাইকে নামিয়ে দেওয়ার পর, ট্রেনটি সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল না, বরং চুপচাপ এখানে দাঁড়িয়ে রইল।

সবাই নেমে এসে দেখল, স্টেশনের চারপাশে এখনো বিশৃঙ্খলা, সর্বত্র পোড়া মৃতদেহ, তবে আকাশ থেকে ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছে ফাঙ্গাসের ধূলা, খুব শিগগিরই সব ঢেকে যাবে।

সম্ভবত অভ্যস্ত হয়ে গেছে সবাই, এখন এই ধূলা শ্বাস নেওয়ায় আর কোনো অস্বস্তি নেই, বরং স্বাভাবিক মনে হয়।

“এখন কী করব? সত্যিই কি এখানে সাত দিন কাটাতে হবে?” জনতার মধ্যে কেউ প্রশ্ন করল।

সুন ইয়াওজিয়ে দেখি ভূতুড়ে ট্রেন এখনো চলে যায়নি, উচ্চস্বরে বলল, “সবাই একটু শান্ত হও, হয়তো কিছু সুযোগ আছে। দেখুন, ট্রেনটি দাঁড়িয়ে আছে, হয়তো কোনো কারণ আছে…”

এই কথার ঠিক পরেই, দূরে আবার “গর্জন” শব্দ উঠল, ধূলা উড়তে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে আরেকটি ভূতুড়ে ট্রেন দূর থেকে ছুটে এল, মুহূর্তের মধ্যে, দুটি ট্রেন মুখোমুখি আঘাত করল।

আতঙ্কে সবাই চিৎকার করে পিছু হটল, কিন্তু শান্ত স্বভাবের লিন শাও তখনই বুঝে নিল—দুটি ট্রেন একে অন্যকে ধ্বংস করেনি।

বরং “কড়কড়” শব্দে, দুটি ট্রেন একত্রিত হয়ে এক দীর্ঘ ভূতুড়ে ট্রেনে রূপ নিল।

এরপর বাঁ দিকে একটি তীর-চিহ্নের বোর্ড উজ্জ্বল হলো, তাতে লেখা—“পরবর্তী স্টেশন: অজানা, টিকিট: পাথর-নখ প্রাণীর শিং।”

“আসলে তাই, দ্রুত উঠো, এই ভূতুড়ে ট্রেন আমাদের এখান থেকে বের করে নিয়ে যাবে।” সুন ইয়াওজিয়ে আনন্দে চিৎকার করে, পাথর-নখ প্রাণীর একটি শিং বের করল, প্রথমে নতুন ট্রেনের দিকে ছুটে গেল।

দরজা লাল আলোতে ঝলমল করল, সঙ্গে সঙ্গে তা সবুজ হয়ে গেল। মনে হলো ট্রেন সুন ইয়াওজিয়ের হাতে শিং দেখে নিল এবং তাকে উঠতে দিল।

লিন শাও হালকা নিঃশ্বাস ফেলল, পাশে থাকা ওয়েন নিংশুয়ানকে হাসিমুখে বলল, “অবশেষে এখানে থেকে বেরিয়ে যাচ্ছি, হয়তো আমরা স্বাভাবিক জগতে ফিরতে পারব।”

ট্রেন থেকে নামলেও, ওয়েন নিংশুয়ান হাতের বইটি ধরে রেখেছিল। লিন শাওর কথা শুনে সে বই বন্ধ করল, হেসে বলল, “আশা করি আমার পূর্বের অনুমান ভুল ছিল, তাহলে সবাই ফিরে যেতে পারবে।”

লিন শাও মাথা তুলে অন্ধকার আকাশের দিকে তাকাল, ধীরে বলল, “তোমরা সন্দেহ করছ, আমরা হয়তো অন্য কোনো সময়-জগতে চলে এসেছি... কিন্তু আমার মনে হয়, আমরা এখনো পৃথিবীতেই আছি।”

ওয়েন নিংশুয়ান চোখে বিস্ময় নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কেন?”

লিন শাও মাথা নেড়ে বলল, “কোনো কারণ নেই, শুধু অনুভব। সবাই ট্রেনে উঠেছে, চল আমরা উঠি।”

ওয়েন নিংশুয়ান মাথা দোলাল, আর কিছু বলল না। সবাই হাতে পাথর-নখ প্রাণীর শিং নিয়ে বিশাল ভূতুড়ে ট্রেনে উঠল, সব উঠতেই দরজা বন্ধ হলো, কামরার বাতি একে একে জ্বলে উঠল।

ওয়েন নিংশুয়ান আবার বই খুলে পড়তে লাগল, দু’পাশের দৃশ্য তার মনোযোগ কেড়েনি।

আসলে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে, ভূতুড়ে ট্রেনের গতি এত বেশি, জানালা দিয়ে কেউই বিশেষ দৃশ্য দেখতে পেল না।

“উঁ-উঁ” দীর্ঘ সিটি বাজল, ইঞ্জিন থেকে ঘন সাদা বাষ্প বেরোতে থাকল। ভূতুড়ে ট্রেন প্রত্যাশায় পূর্ণ মানুষদের নিয়ে আবার বিষধোঁয়া জলাভূমি পেরিয়ে অজানা স্টেশনের দিকে ছুটে চলল।

কেউ জানে না এই অজানা স্টেশন কী—প্রিয় পরিচিত জগতে নিরাপদে ফেরা? নাকি সুখের স্বর্গ? অথবা ভয়ানক দুর্গতির নরক?

রাতের আঁধার নামল, ভূতুড়ে ট্রেন অন্ধকারের মধ্যে এগিয়ে চলল। আকাশে ছড়িয়ে পড়া ফাঙ্গাস ধূলা আরও তীব্র, উড়ো উড়ো ধূলা জানালায় পড়তে থাকল, দৃশ্য ঝাপসা হয়ে গেল। বিষধোঁয়া জলাভূমি থেকে অজানা স্টেশনের দিকে, ভূতুড়ে ট্রেন ঘণ্টাখানেক দ্রুত ছুটল।

অনেকেই ঘুমিয়ে পড়ল, ফাং ঝিরংয়ের নাক ডাকার শব্দ বজ্রের মতো, লিন শাওরা দূরে সরিয়ে নিল।

এক ঘণ্টা পরে, ট্রেন গতি কমাতে শুরু করল, যারা জেগে ছিল, তা স্পষ্ট অনুভব করল; সঙ্গে সঙ্গে অনেকে উঠে দাঁড়িয়ে পাশের ঘুমন্তদের জাগিয়ে দিল, “জেগে ওঠো, স্টেশনে পৌঁছে গেছি।”

ঘুমন্তরা কেঁপে উঠে সজাগ হয়ে দাঁড়াল।

লিন শাওও উঠে দাঁড়াল, বাইরে ঘন অন্ধকার, কিছুই দেখা যায় না। সে সবচেয়ে কাছের দরজার দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগল—ট্রেন থামলে, দরজা খুলে গেলে, বাইরে কী দেখতে পাবে?

ভূতুড়ে ট্রেন ধীরে ধীরে গতি কমাল, “উঁ-উঁ” দীর্ঘ সিটি বাজল, অবশেষে ট্রেন পুরোপুরি থামল, কামরার বাতি একে একে নিভে গেল। বন্ধ দরজাগুলো “ঠক ঠক ঠক” শব্দে একে একে খুলে গেল।