ছিয়ানব্বইতম অধ্যায়: মূল্যবান তথ্য
এখনকার চিংহে জেলাটা অর্ধেক মানবজগৎ, অর্ধেক অদ্ভুততার মতো এক অবস্থায় রয়েছে। এমন অবস্থায়ও যে কুঠিয়াল, সহকারী কুঠিয়াল আর জেলা শাসক—কেউই মানুষের মতো নয়—তাতে নিশ্চয়ই কোনো প্রতীকী ইঙ্গিত আছে।
আর এই জেলা শাসক... এমন এত মোটা মানুষ, সত্যিই কি থাকতে পারে?
স্মৃতির ডায়েরি... জেলা শাসকের স্থূলতা কি অতিরিক্ত লোভের জন্য? মুখের দাঁতগুলো কি নিষ্ঠুরতার জন্য?
আর সহকারী কুঠিয়ালের দাঁতগুলোও কি নিষ্ঠুরতার ইঙ্গিত?
আর কুঠিয়ালের সবুজমুখো দানবীয়, ফণা-দাঁতওয়ালা রূপটি কি নিষ্ঠুরতা ও স্বেচ্ছাচারিতার জন্য?
কিছুক্ষণ ভাবার পর ঝাও ইউ হালকা মাথা নাড়ল... এতটা সরল হওয়ার কথা নয়।
ঝাও ইউয়ের চিন্তার ভেতরেই হঠাৎ—
“যেহেতু এসেছ... এসো, দেবতাকে প্রণাম করো।” কথা শেষ হতেই, স্বাভাবিক বিচারে নড়াচড়াই করতে না পারার কথা যে অতিশয় স্থূল জেলা শাসক, সে অবিশ্বাস্যরকম চটপটে হয়ে উঠে দাঁড়াল। কোথা থেকে এক মূর্তি বের করে টেবিলের ওপর রাখল।
মূর্তিটির মুখ নেই।
জেলা শাসক ঝাও ইউয়ের দিকে তিনটি ধূপের কাঠিও বাড়িয়ে দিল।
সেগুলো কোনো স্বাভাবিক ধূপ নয়; সূচের মতো সরু করে ঘষা এক খণ্ড হাড়, যার বাইরে অজানা উপাদানের লাল তৈলাক্ত আস্তরণ মাখানো।
দেবতাকে প্রণাম?
ঝাও ইউ ধূপ নিল না।
যে-ই পরিস্থিতি হোক, এই দেবতার প্রণাম করার নয়।
জেলা শাসকের ধৈর্য কিন্তু একটুও নেই। মাংসের পাহাড়ের মতো তার হাত ঝাও ইউয়ের দিকে ছুটে এল: “তিয়ানশানের দেবতার মূর্তি এখানে, আর তুই প্রণাম করিস না... দেবতাকে দেখে প্রণাম না করলে, শাস্তি মৃত্যুদণ্ড।”
...
অদ্ভুত-কথার অ্যাপ
“ওফ! ভাই ইউ, এখনও কীসের অপেক্ষা, তাড়াতাড়ি ধূপটা নাও...”
“গেল গেল, এই জেলা শাসকটা দেখলেই বোঝা যায় সাধারণ কেউ না....” — কমলা
“এটা কি খুব বুদ্ধির কথা? জেলা শাসক নিজে কী জিনিস সেটা তো বাদই দিলাম, নিয়ম অনুযায়ী জেলা শাসক তো এক এলাকার আসল রাজা। কুঠিয়াল, সহকারী কুঠিয়াল, সেপাই—ওরা সবই শুধু জেলা শাসকের চাকরির লোক!”
“ঘাবড়িও না, ভাই ইউ যদি ধূপ না নেয়, নিশ্চয়ই তার নিজের পরিকল্পনা আছে।”
“কথাটা ঠিক...”
“কিন্তু আমি তবু ভয়ে কাঁপছি...”
...
অদ্ভুত-কথার জগত।
জেলা শাসকের ধেয়ে আসা বড় হাতটার দিকে তাকিয়ে ঝাও ইউয়ের মাথা বিদ্যুতের মতো চলল... তার ছদ্মবেশ কি ঠিকমতো হয়নি?
অথবা, এটাও হতে পারে—এই জেলা শাসক আসলে সব জানে?
কারণ, সে তো আগেও চিংহে জেলায় এসেছিল। এখনকার এই অস্বাভাবিক চিংহে জেলার অবস্থা; এই জেলা শাসক বড় মস্তান, সে যে আসল স্মৃতি জানে না, এমনও তো নয়।
বড় হাতটা প্রায় ছুঁয়ে ফেলতে আসতেই ঝাও ইউ উদাস গলায় বলল, “জেলা শাসকই আমাকে দেবতাকে প্রণাম করতে বলছে—আপনারই তো ভয় লাগার কথা।”
জেলা শাসকের হাত থেমে গেল, কিন্তু ছাড়ল না: “ওহ?”
ঝাও ইউ মৃদু হেসে বলল, “তবে কি জেলা শাসক নিজেই এই তিয়ানশানের দেবতাকে একবার প্রণাম করেন না?”
তার আর জেলা শাসকের মধ্যে যে ধরনের সহযোগিতা ছিল, তাতে অবাক হওয়ার কিছু নেই—তা আসলে “দেবত্বলাভ”।
জেলা শাসকের স্থূল মুখ ঝাও ইউয়ের দিকে স্থির হয়ে রইল।
অনেকক্ষণ পর তার মুখের অসংখ্য দাঁত সরু, সুচালো হয়ে উঠল: “যদি প্রণাম না করিস, তবে থাক।”
সে হাত বাড়িয়ে মূর্তিটা আবার তুলে নিল। চারপাশের লোকজনের বুক ধড়ফড়ের মাঝে, মূর্তিটাকে মুখে ছুড়ে দিল আর চিবিয়ে গিলে ফেলল।
সব শেষ করে জেলা শাসক হাত বাড়িয়ে কোথা থেকে যেন এক কাপ চা বের করল। ঘন চা ঢেলে ঝাও ইউয়ের সামনে ঠেলে দিল।
চায়ের জল কালো, যেন নোংরা পচা পানি—এটা আদৌ কী জিনিস, বোঝা যায় না।
জেলা শাসক ঝাও ইউ পান করছে কি না, সে দিকে একটুও ভ্রুক্ষেপ করল না; শুধু তাকিয়ে রইল: “যেহেতু এসেছ, তাহলে এই জেলা সম্পর্কে আমাকে একটা ব্যাখ্যা দাও।”
ঝাও ইউ একটু থমকে গেল।
এই জেলা শাসক আর কত?
ব্যাখ্যা? কীসের ব্যাখ্যা?
সে তো আজই এই জেলা শাসককে প্রথম দেখল!
২০ জুন: অভিশপ্ত জেলা শাসক, অভিশপ্ত কুঠিয়াল, অভিশপ্ত তাওবাদী...
তাহলে কি ডায়েরিতে এই সময়টা পেরিয়ে গেছে, আর চিকিৎসক আর জেলা শাসকের মধ্যে ইতিমধ্যেই ঝামেলা বেঁধেছে?
না, তাও নয়। ঝামেলা বাঁধলেও এমন হওয়ার কথা নয়... সে যখন চৌ শুয়েশেং-কে ভূগর্ভের গুদামে ফেলে দিয়েছিল, তখন জেলা কার্যালয়ের লোকজন উল্টে চৌ শুয়েশেং-কে নিয়ে গিয়েছিল। এমনকি যদি ঝামেলাও হয়, “দেবত্বলাভ”-এর আগে অন্তত প্রাথমিক সহযোগিতা তো টিকে থাকার কথা।
তাহলে তাকে কীসের ব্যাখ্যা দিতে হবে?
এক মিনিট, চৌ শুয়েশেং?
ঝাও ইউ হঠাৎ চৌ শুয়েশেংয়ের সেই ছোট্ট ঘরটার কথা মনে করল, যেখানে কালি, কলম, কাগজ, বই ইত্যাদি রাখা ছিল। চৌ শুয়েশেং নিজেও স্পষ্ট বলেছিল, সে কিছু টাকা খরচ করে জেলা কার্যালয়কে বলেছিল আগের ঘরে ওইসব জিনিসপত্র তুলে দিতে।
বুঝতে পেরেই ঝাও ইউ হেসে উঠল: “জেলা শাসকের এমন পদমর্যাদা আর ক্ষমতা, তবু কি এমন একটা সামান্য বিষয় দমন করতে পারেন না?”
জেলা শাসকের মোটা হাতের নড়াচড়া থমকে গেল, তারপর হঠাৎ টেবিলে সজোরে আঘাত করে বলল: “হাস্যকর! যদি দমন করতে না পারতাম, তবে সেই ছাত্রটা এই মুহূর্তে আগেই ছাড়া পেয়ে যেত!”
বলে জেলা শাসক উঠে দাঁড়াল: “দেখছি, তুমি এই জেলার বিষয়ে কোনো ব্যাখ্যাই দিতে পারছ না।”
“সেপ্টেম্বরের পনেরো তারিখ আসতে আর তিন মাসও বাকি নেই। এর পর থেকে, আমি চাই প্রতি তিন দিনে অন্তত একজন *** মানুষ খুঁজে এনে ভূগর্ভের গুদামে বন্ধ করে রাখবে।”
বলে সেই মোটা জেলা শাসক ধীর পায়ে বেরিয়ে গেল: “তা না হলে, আমাকে নিষ্ঠুর বলতে হবে না।”
কথা শেষ হতেই জেলা শাসক গোপন কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেল, তারপর আর কোথায় গেল কেউ জানল না।
ঝাও ইউ হতভম্ব হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, তারপর হঠাৎ উঠে পড়ল।
জেলা শাসক চলে যাওয়ার আগে যে তারিখটা রেখে গেছে, সেটা সে একেবারেই ভাবতে পারেনি। অর্থাৎ সেপ্টেম্বরের পনেরো তারিখে যেতে আর তিন মাসেরও কম...
২০ জুন: অভিশপ্ত জেলা শাসক, অভিশপ্ত কুঠিয়াল, অভিশপ্ত তাওবাদী....
১৫ সেপ্টেম্বর: সব মরে গেছে, হা হা, সব মরে গেছে... আমিও মরে গেছি... তাহলে কি আমি আগেই মরে গিয়েছিলাম....
সে আগে অবাক হয়েছিল, টানা প্রায় তিন মাস ধরে কেন কিছুই লেখা নেই। এখন বুঝল... হয়তো আজই ২০ জুন!
আর ১৫ সেপ্টেম্বরের এই তারিখটাই এই অদ্ভুত কাহিনির সমাপ্তির দিন—সবকিছুই শেষের মধ্যে সমাহিত হবে।
বেরিয়ে যাওয়া?
ঝাও ইউ মাথা তুলে চারপাশের পরিবেশের দিকে তাকাল। বদলে গেছে—সে আবার আগের সুড়ঙ্গেই ফিরে এসেছে।
জেলা শাসক, গোপন কক্ষ—সবই যেন কেবল ভাঁওতা ছিল!
এই সুড়ঙ্গের সঙ্গে একমাত্র বেমানান জিনিসটা ছিল একটি মূর্তি।
মূর্তিটির মুখ আছে! বাঘের শরীর, গরুর পা, পিঠে দুই ডানা, মানুষের মাথা।
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, এই মূর্তির গায়ে অদ্ভুত-কথার জগত থেকে আসা একটি ট্যাগ ছিল!
【পরিত্যক্ত মূর্তি】
【প্রতিদিন একবার ধূপ জ্বালালে মন ও চিত্ত নির্মল থাকে; কিন্তু প্রতিবার ধূপ জ্বালানোই হবে তিয়ানশান-এ ডুবে যাওয়ার একেকটি খাজনা】
【কোনো তাওবাদী ঘুমন্ত তিয়ানশানকে জাগিয়েছিল, পাহাড়-দেবতার অনুগ্রহ লাভ করেছিল; কিন্তু নশ্বর মানুষ কি সত্যিই দেবতার অনুগ্রহ বহন করতে পারে?】
মূর্তিটির দিকে তাকিয়ে ঝাও ইউয়ের মুখভঙ্গি অদ্ভুত হয়ে উঠল।
সত্যটা যেন আরও বেশি আকর্ষণীয় হয়ে উঠছে।
কিছুক্ষণ ভেবে ঝাও ইউ মূর্তিটা তুলে বুকে রেখে দিল।
তারপর আবার সুড়ঙ্গের দিকে তাকাল।
আর এগোবে?
কিছুক্ষণ পরই মাথা নেড়ে না বলল। আর এগোনো যাবে না।
সুড়ঙ্গ যত গভীর হবে, তত ভয়ংকর জিনিসের মুখোমুখি হতে হবে।
প্রথমে সে শুধু ছবির পাটাতন পেয়েছিল, তারপর ভয়ংকর চৌ শুয়েশেংয়ের দেখা পেয়েছিল; চৌ শুয়েশেংয়ের পরেই সরাসরি জেলা শাসক...
সে বিন্দুমাত্র সন্দেহ করল না যে আরও গভীরে গেলে, সামনে হয় জেলা কার্যালয় দেখা দেবে, নতুবা সেই কথিত “দেবতা”র মুখোমুখি হতে হবে।
কিছুক্ষণ চিন্তা করে ঝাও ইউ ঘুরে একই পথে ফিরে চলল।
মূর্তি আছে, তাই ভূগর্ভের গুদাম খুলতে পারার কথা।
তবু যদি না খোলে, সে মূর্তিটা দিয়েই আছাড় মারবে; সে বিশ্বাসই করতে চায় না যে খোলা যাবে না!
হাঁটতে হাঁটতে ঝাও ইউ মাথা চুলকাল: “তাওবাদী... কোন তাওবাদীকে কোথায় খুঁজব...”
কয়েক পা যেতেই ঝাও ইউ থমকে দাঁড়াল: “এক মিনিট, তাওবাদী...”
“চিংহে জেলায় কি জেলা শাসকের চেয়েও ভয়ংকর কেউ আছে?”
থাকার কথা।
সেই তাওবাদী!
“অস্তিত্বহীন ডায়েরি” আর আগের জেলা শাসকের কথাবার্তা... সেই তাওবাদীই তো সব কিছুর ভিতর দিয়ে প্রবাহিত, বাইরে থেকে অনুপস্থিত মনে হলেও আসলে সর্বত্র বিরাজমান এক ব্যক্তি।
আরও গভীরে সুড়ঙ্গে এগোলে, হয়তো সেই তাওবাদীর দেখা মিলতে পারে?
এই ভাবনায় ঝাও ইউ আবার ঘুরে গভীরতর অংশে ঢুকে পড়ল।
চিংহে জেলার গল্পটা সম্পর্কে তার মনে এখন একটা রেখা ফুটে উঠেছে।