অধ্যায় আটাশি: মনে হচ্ছে সব ঠান্ডা হয়ে গেল, আবার যেন পুরোপুরি ঠান্ডাও হল না

নিয়মের অদ্ভুত কাহিনি: ভূতের নববধূর সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে, আমি আর মানুষ রইলাম না দ্বৈত চাঁদের জ্যোতি 2696শব্দ 2026-03-20 10:06:52

এই মুহূর্তে চিকিৎসালয়ের ভয়াবহ অবস্থায়, এমনকি জাও ইউর সেই মৃত স্ত্রী উপস্থিত হলেও, তার সঙ্গেও অবশ্যই মৃত্যু নেমে আসত।

“চিয়ার্স...”

“পূর্বের সেই ড্রাগনের ত্রাণকর্তা অবশেষে মরতে চলেছে।”

“মরাই ভালো! ও মরলে পরের সেই অদ্ভুত কাহিনিগুলো নিশ্চয়ই কিছুটা সহজ হবে, আর প্রাচীন পূর্বদেশ আবারও সেই বিভীষিকার মধ্যে টেনে নেওয়া হবে...”

“তা-ও নিশ্চিত নয়। ড্রাগন দেশ তো শেষ পর্যন্ত একবার অদ্ভুত কাহিনির অবতরণ থেকে অব্যাহতি পাওয়ার পুরস্কার ব্যবহার করেইনি।”

“একবারই তো কেবল অব্যাহতি মিলবে। জাও ইউ মারা গেলেই সেই সুযোগ ড্রাগন দেশ নিশ্চয়ই ধরে রাখতে পারবে না...”

“চল, পান করি....”

অনেক মার্কিনী দামি মদ খুলে হর্ষে উল্লাসে গলা ভিজিয়ে তুলল।

কালো দেশের লোকজন আনন্দে উদ্বেল হয়ে দলে দলে ছুটে গিয়ে মার্কিন দেশে এক দফা লুটতরাজ চালাল, যেন সেটাই তাদের অভিনন্দনের ভাষা।

আরও অজস্র ভারতদেশের মানুষ আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে পবিত্র নদীর দিকে ছুটে গেল মেতে উঠতে।

“লালা লালা... জাও ইউ অবশেষে মরতে চলেছে.... লালা লালা....”

ভারতদেশের লোকজন পবিত্র নদীর জলে হাত ধরে নাচগান করতে লাগল, আর মাঝে মাঝেই এক ঢোক করে সেই জলও খেতে লাগল....

বেশ জমজমাট।

....

চিকিৎসালয়।

মাত্রই চিকিৎসালয়ের দরজায় ফিরে জাও ইউ হঠাৎ ভবনের দিকে তাকাল।

চিকিৎসালয়ের ভেতর থেকে কালো ধোঁয়ার মতো কুয়াশা আকাশ ছুঁয়েছে; কেবল দরজার সামনে দাঁড়াতেই শরীর যেন জমে পাথর হয়ে যাচ্ছে।

জানালা, দরজার ফাঁক—সর্বত্র অসংখ্য সাদা ফ্যাকাশে ছায়ামূর্তি দেখা যাচ্ছে।

জাও ইউ কয়েক পা পিছিয়ে গিয়ে উপরের সাইনবোর্ডের দিকে তাকাল, তারপর চারপাশে চোখ বুলাল।

জায়গা ভুল হয়নি, এটাই তার চিকিৎসালয়।

“চিকিৎসালয়ে অসংখ্য ভূত থাকতেই হবে নাকি...” মৃদু বিড়বিড় করে সে চিকিৎসালয়ের কাছে গেল, আর দরজা খুলে দিল।

চিকিৎসালয়ের ভেতরের কালো কুয়াশা এতটাই ঘন ছিল যে, জাও ইউর বর্তমান “সাধারণ” অবস্থাতেও তা হাত বাড়ালেই দেখা যায় না—একটুও আলো ভেদ করে দেখা সম্ভব হচ্ছিল না।

জাও ইউ কিছু করার আগেই, কালো কুয়াশা হঠাৎ দ্রুত সরে গেল।

মাত্র এক সেকেন্ডের মধ্যে সামনের কক্ষ আবার পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ও উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

ভূতের ছায়া?

নেই।

সমগ্র চিকিৎসালয় থেকে আর একটুও ভৌতিকতা রইল না।

জাও ইউর কপাল অজান্তেই কুঁচকে গেল... তুলনায় সে বরং কালো কুয়াশা আর ভূতের ছায়াই চাইত; তাতে অন্তত কিছু ভিন্ন সূত্র চোখে পড়ত।

এখন সবকিছু আবার স্বাভাবিক হয়ে যাওয়া মানে, এই চিকিৎসালয় আবারও সাধারণ হয়ে গেছে, আর সে আর কোনো সূত্রই দেখতে পারবে না!

তবে ক্ষণমাত্রের মধ্যেই জাও ইউ দ্রুত পা বাড়াল: “ওয়াং ইয়াং, লিউ ইউ...”

আগের সেই ভয়াবহ অবস্থার কথা ভেবে, চিকিৎসালয় ছেড়ে যেতে না-পারা ওই দুইজন এখন কী অবস্থায় আছে, তা জানা ছিল না।

.......

“গা-বা!”

“আসি বারা!”

“এখানে কারচুপি হয়েছে!”

লাইভ সম্প্রচারে অসংখ্য মানুষ চিৎকার করে উঠল; টাইপ করার সময় তাদের চোখে ছিল তীব্র অসন্তোষ ও বঞ্চনার আগুন।

জাও ইউ আগে চলে গিয়েছিল, তখন চিকিৎসালয় কতটা ভয়ংকর ছিল তা বাইরের কেউ পুরোটা জানত না; কিন্তু বাইরের জগৎ তা দেখতে পেয়েছিল, কারণ তখন ওয়াং ইয়াং আর লিউ ইউ দুজনই চিকিৎসালয়ের ভেতরে ছিল।

ফলত, এত ভয়ংকর চিকিৎসালয়, জাও ইউ ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই আবার সাধারণ হয়ে গেল?

“ভাই ইউ দুর্দান্ত...”

“ভাই ইউ সবার সেরা....”

........

অদ্ভুত কাহিনির জগৎ।

চিকিৎসালয়ের পেছনের উঠোন।

জাও ইউ উঠোনে ঢুকে একবার দেখে নিল।

পেছনের উঠোন আগের মতোই সাধারণ, কালো কুয়াশা নেই, ভূতের ছায়াও নেই; যেন একেবারেই স্বাভাবিক একটি আঙিনা।

কিছুক্ষণ দেখে নিয়ে জাও ইউ আবার দ্রুত ছোট শোবার ঘরের দিকে এগোল।

সে ফিরে আসার শব্দ খুব জোরে না হলেও, একেবারে নীরবও ছিল না; অথচ ওয়াং ইয়াং আর লিউ ইউ—দুজনেরই কোনো সাড়া নেই।

ঘুমিয়ে পড়েছে?

আগের সেই চিকিৎসালয়ের দানবীয় কাণ্ডকারখানার এক ঝলক দেখে, ওয়াং ইয়াং দুজনের পক্ষে ঘুমানো অসম্ভব!

“কড়কড়...”

শোবার ঘরের দরজা ঠেলে খুলতেই জাও ইউ চমকে উঠল।

শোবার ঘরে দুজনকে না দেখা, বা ভেতরে শুধু হাড় পড়ে থাকা, কিংবা রক্তাক্ত দেহ, এমনকি দুজনের বিছানায় ভান করে শুয়ে থাকা—সবই তার অনুমানের মধ্যে ছিল, এতে তার অবাক হওয়ার কথা নয়।

কিন্তু এমন অদ্ভুত দৃশ্য কল্পনাতেও আসেনি....

শোবার ঘরের গভীরে কখন যেন একটি ছোট কাঠের টেবিল এসে গেছে; তার ওপর রাখা আছে এক নিরাকার দেবমূর্তি!

ওয়াং ইয়াং আর লিউ ইউ তার দিকে পিঠ দিয়ে, আসনে হাঁটু গেড়ে বসে, সেই মূর্তিটির সামনে প্রার্থনা করছে।

দেবমূর্তি এল কোথা থেকে?

জাও ইউ নিশ্চিত ছিল, চিকিৎসালয়ে কোনো দেবমূর্তি ছিল না!

চীংহে জেলার এই অদ্ভুত কাহিনির সত্য, সম্ভবত তার ধারণার চেয়েও অনেক বেশি জটিল।

মনে মনে ভাবতে ভাবতেই জাও ইউ বলল: “ছোট ওয়াং, ছোট লিউ?”

আরও বিস্ময়ের বিষয় ছিল—

ওয়াং ইয়াং আর লিউ ইউ আনন্দভরে উঠে দাঁড়াল: “ভাই ইউ, আপনি ফিরে এসেছেন...”

.......

অদ্ভুত কাহিনি অ্যাপ

“ওরা মরেনি? কীভাবে সম্ভব...”

“ওরা মরেছে! ওদের লাইভ তো অনেক আগেই বন্ধ হয়ে গেছে! মুশকিল হলো, ভাই ইউ যদি মনে করেন ওরা বেঁচে আছে...”

“আহা, এ তো আমার মহান চেরি ব্লসম দেশের প্রাচীন বচন, অন্ধকারের পর আলোর দেখা, তেমনই না?”

“আসি বারা, ওটা তো আমার কিমচি দেশের প্রাচীন বচন!”

“নিচের জন, বুঝেছ?”

“বুঝেছি, বুঝেছি, এখনই তো... ওরে আমার মায়ের কসম....”

“ভয়ে পাগল হয়ে গেলাম...”

“ধিক্কার ওই বিধির অদ্ভুত কাহিনিকে, ওয়াং ইয়াং আর লিউ ইউ মরে গিয়েও শান্তি পেল না...”

“ভাই ইউ রক্ষা করুন!”

“মন্তব্যের বন্যা রক্ষা করুন!”

অসংখ্য মন্তব্য ভেসে উঠল, আর অসংখ্য মানুষের হৃদয়ও হঠাৎ করে ধকধক করতে লাগল, কারণ ওয়াং ইয়াং দুজনের ফিরে তাকানোর সঙ্গে সঙ্গেই তারা ওয়াং ইয়াং আর লিউ ইউর দেহাবস্থাও দেখতে পেল।

শরীরে ছড়িয়ে থাকা অজস্র মৃতদাগ!

.......

অদ্ভুত কাহিনির জগৎ।

ওয়াং ইয়াং আর লিউ ইউর দিকে তাকিয়ে জাও ইউর কপাল সামান্য কুঁচকে উঠল।

মৃতদাগ?

দুজনের মুখে, বাহুতে... বাইরে বেরোনো সমস্ত চামড়ায় গিজগিজ করছে মৃতদাগ।

সে বেরিয়ে গিয়ে ফিরে এসেছে, তাতেও সর্বাধিক হলে দুই ঘণ্টার বেশি নয়।

ওয়াং ইয়াং দুজন আবার জিজ্ঞেস করল: “ভাই ইউ?”

দেখতে যেন আগের অবস্থার সঙ্গে কোনো পার্থক্য নেই।

জাও ইউ কিছু বলল না; সে বুঝতে পারল, ওয়াং ইয়াং আর লিউ ইউর আসলে জীবিত না মৃত, তা সে আলাদা করে ধরতে পারছে না।

অনেকক্ষণ পর জাও ইউ বলল: “আমি বাইরে যাওয়ার পরে কী হয়েছিল?”

ওয়াং ইয়াং আর লিউ ইউ হতভম্ব হয়ে গেল, অনিচ্ছায় কেঁপে উঠল, মুখেও ভয়ের ছাপ ফুটে উঠল।

মৃতদাগে ভরা ওয়াং ইয়াং কাঁপা গলায় বলল: “ভাই ইউ, আপনি... আপনি জানেন না, আপনি চলে যাওয়ার পর চিকিৎসালয়টা ভীষণ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছিল...”

“তখন পেছনের উঠোনে অনেক ভূতের ছায়া দেখা দেয়, অন্তত ত্রিশটি তো হবেই; দেওয়ালের গা, দরজার পাশে, কোণে—সর্বত্র ছিল...”

“আর সামনের কক্ষের সেই ছোট ঘর, যেটার কাছে একা যেতে ভাই ইউ আমাদের মানা করেছিলেন, তখন মাটির ভেতর থেকে বারবার দরজা ধাক্কানোর শব্দ আসছিল। সবচেয়ে ভয়ংকর ছিল, তখন দরজার কাছে থাকা ভূতটা আমাদের জন্যই দরজা খুলে দিল।”

“আমরা ভীষণ ভয় পেয়ে গেলাম, তাই বিধির কথামতো এমন ভাবলাম যেন কিছুই দেখিনি, আর ভান করে ঘুমিয়ে পড়ে পার পাওয়ার চেষ্টা করলাম।”

এ কথা বলতে বলতে, মৃতদাগে ঢাকা ওয়াং ইয়াংর মুখে একটুখানি স্বস্তি ফুটে উঠল: “ভাগ্যিস, ওই ভূতগুলো শুধু আমাদের দেখছিল; আমরা তাই সারাক্ষণ ঘুমের ভান করে রইলাম, অপেক্ষা করতে লাগলাম, আর তারপর ভাই ইউ আপনি ফিরে এলেন।”

লিউ ইউ যোগ করল: “আরও জানি না কেন, ভাই ইউ আপনি ফিরে আসার পর ছোট ঘর থেকে দরজা ধাক্কানোর শব্দ বন্ধ হয়ে গেল, ভূতও আর দেখা গেল না।”

দুজনের দিকে তাকিয়ে জাও ইউর মস্তিষ্ক দ্রুত কাজ করতে লাগল... এদের আসলে কী অবস্থা?

চোখের কোণ দিয়ে দেবমূর্তিটির দিকে তাকিয়ে সে খুব জানতে চাইছিল, এই দেবমূর্তিরই বা কী ব্যাপার; কিন্তু এই মুহূর্তের দুজনকে দেখে... এ কি উপলব্ধিবোধ সম্পূর্ণ বিকৃত হয়ে যাওয়া? নাকি তথাকথিত অবসন্নতা?

সে খুব ভালো বুঝতে পারছে না, তবে এরা দুজন আগে দেবমূর্তির সামনে হাঁটু গেড়ে ছিল, অথচ এখন যেন দেবমূর্তিটাই ভুলে গেছে। যদি সে দেবমূর্তির কথা তোলে...

এই মুহূর্তের দুজনের গায়ে মৃতদাগে ভরা, তবু মনে হচ্ছে তারা এখনো স্তরে পৌঁছানোর সেই ত্রাণকর্তার ভূমিকাতেই স্থির।

হয়তো, প্রাচীন কিংবদন্তিতে যেমন বলা হয়, জীবন ও মৃত্যুর মাঝামাঝি এক অবস্থাই হবে?

প্রাচীন কালে একটি বৃত্তান্ত আছে; জনশ্রুতি, শিরশ্ছেদের আগে জল্লাদ অপরাধীকে বলত, শিরচ্ছেদের আদেশ শোনামাত্র সঙ্গে সঙ্গে উঠে দৌড়াতে, পিছনে না তাকাতে; যা-ই শোনা যাক, পিছনে ফিরলে চলবে না—তাহলেই বাঁচা যাবে।