ষোড়শ অধ্যায় : প্রভাতের মাংসের ঝোল

নিয়মের অদ্ভুত কাহিনি: ভূতের নববধূর সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে, আমি আর মানুষ রইলাম না দ্বৈত চাঁদের জ্যোতি 2597শব্দ 2026-03-20 10:04:20

কিছুক্ষণ ভাবনায় ডুবে থেকে নিখুঁতভাবে সবকিছু শেষ করার কথা চিন্তা করল।
“হায়...” ঝাও ইউ ধীরে মাথা নাড়ল, চেহারায় বিরল বিষণ্নতা ফুটে উঠল।
নিখুঁতভাবে সবকিছু শেষ করা তো দূরের কথা, এখন যা পরিস্থিতি, সে বেঁচে বের হতে পারলেই যথেষ্ট ভাগ্যবান হবে।
নিখুঁত সমাধান... সুযোগ এলে চেষ্টা করা যাবে, তবে অবহেলা চলবে না, যতই সহজ পথ হোক না কেন, জীবনের নিশ্চয়তা না থাকলে কোনো কাজে আসে না।

ঝাও ইউ যখন এইসব ভাবনায় ডুবে, সময় ধীরে ধীরে কেটে যাচ্ছিল।
আনুমানিক কিছু সময় পরে, সে আবার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো।
আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, “এনিয়াউ।”
“ভাই?” বিশালদেহী ছোট ভাই তার পাশে এসে দাঁড়াল।
ওই মুহূর্তেই চারপাশে ছায়া নেমে এলো... এই ভৌতিক স্থানে কখনো সূর্য ওঠে না, জানা নেই ছায়ার উৎস কোথায়।
ঝাও ইউয়ের মুখে কোনো পরিবর্তন নেই, “এখন কয়টা বাজে?”
“এখন...” এনিয়াউ চারপাশে তাকিয়ে বেশ নিশ্চিত ভঙ্গিতে বলল, “চেন সময় এক কা।”
“আমি আবার একটু বই পড়তে যাচ্ছি।” ঝাও ইউ ঘরে ফিরল, দরজা বন্ধ করল।
আবার বসে, নিজেকে বলল, “ত্রিশ মিনিট, মাথা আঁচড়ানোর জন্য আরও পনেরো, অর্থাৎ সর্বোচ্চ পঁয়তাল্লিশ মিনিট আছে নাম নিয়ে ভাবার জন্য...”

সময় যথেষ্ট।
কিন্তু... কে জানে সেই ভৌতিক নববধূর নাম কী! একটুকরোও সূত্র নেই!
অনেক ভেবে মাথা চুলকাতে লাগল ঝাও ইউ, জানে না অন্য দেশগুলো কোনোভাবে নাম জানতে পেরেছে কিনা, যদি পারে, আগামীকাল তার দেশ থেকে কোনো বার্তা পেতে পারে, নাম জানাও খুব কঠিন হবে না।
তাছাড়া ভেবে দেখলে, এই পরিবারের কারও পরিচয়ই তো সে জানে না... ছোট ভাই এনিয়াউ? ওটা হয়ত অপমানজনক বা ঘনিষ্ঠ ডাক, আসল নাম নয়।

নীরবতার মাঝে, অনুমান করে, ত্রিশ মিনিট কেটে গেছে।
এরপর সে আবার ঘর থেকে বের হয়ে গেল।
মা চুলার ঘরে ব্যস্ত, কিন্তু দরজা শক্ত করে বন্ধ, ছোট ভাইয়েরও কোনো খোঁজ নেই।
ঝাও ইউ জায়গায় দাঁড়িয়ে আরেকটু অপেক্ষা করল... মাথা আঁচড়ানোর সময় কম হলে ক্ষতি নেই, তবে আগেভাগে যাওয়া চলবে না।
নিশ্চিত হয়ে যে চেন সময় তিন কা, তখনই সে প্রধান কক্ষে ঢুকল।
মনের জোর ধরে, ঝাও ইউ কাছে গিয়ে বলল, “নানগং কুমারী।”
ঘর থেকে মৃদু স্বরে ভেসে এলো, “আপনি আবার আমার চুল আঁচড়াবেন?”
ঝাও ইউ চোখ মুছল, “সব দোষ আমার, আপনাকে হতাশ করেছি...”

মনে ভারী অস্বস্তি জমল... আজ আর মেশিনের ঘর্ষণের মতো শব্দ নেই, বরং প্রভাতী পাখির কলকল কণ্ঠের মতো সুরেলা ও স্বচ্ছ।
অস্বাভাবিক ঘটনার পেছনে নিশ্চয় কিছু রহস্য আছে।
“কড়াৎ...”
দরজা খুলে গেল।
কালো চুল আবার দেখা দিল, গতকালের কঙ্কালের হাত আবারও ঝাও ইউয়ের সামনে ভেসে এলো।
ঝাও ইউ নিজেকে সামলে নিয়ে, ভূতের কাঠের চিরুনি হাতে নিল, আঁচড়াতে শুরু করল।
গতকালের মতো, এবার আর কোনো অশুভ প্রভাব পড়ল না তার ওপর।
“উঁ উঁ উঁ...” কান্নার শব্দ গতকালের মতোই আবার উঠল, তবে আজ যেন আরও বেশি করুণ।
ঝাও ইউয়ের মনে হচ্ছিল, মাথার চুলে শীতলতা জমছে...

নীরবতার মধ্যে, প্রায় কুড়ি মিনিটের মতো কেটে গেল।
হঠাৎ কাঠের চিরুনি কাঁপতে শুরু করল, শীতলতা বাড়তে লাগল।
চিরুনি হাত থেকে পড়ে গেল, কালো চুল সরে গেল, দরজা বন্ধ হয়ে গেল।
ঝাও ইউ সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাঁড়িয়ে, প্রধান কক্ষের দরজার কাছে গিয়ে থামল, চেহারায় উদ্বেগ ফুটে উঠল... কালও যদি শীতলতা বাড়তে থাকে, তবে সে নিশ্চয়ই মাথা আঁচড়াতে গিয়ে মারা যাবে।

আজই কিছু একটা করে প্রধান কক্ষের বইটা পেতেই হবে, নাম না জানলেও অন্য সূত্র পাওয়া যাবে।
মা হাসিমুখে বলল, “ডালাং, খেতে এসো।”
ঝাও ইউ বিনয়ের সাথে বলল, “আপনার কষ্টের কোনো শেষ নেই মা।”
মা মাথা ঘুরিয়ে বলল, “এনিয়াউ, খেতে এসো।”
ঝাও ইউ দেখল, দরজার সামনে ও পাশের না থাকা ঘরের দরজার সামনে ছোট ভাই অদ্ভুতভাবে উপস্থিত হল।

এনিয়াউয়ের সাহায্যে, মা ও খাবারভর্তি পাত্র সফলভাবে প্রধান কক্ষে চলে এল।
মা স্নেহভরে ঝাও ইউয়ের জন্য খাবার বেড়ে দিল, “ডালাং, কাল তুমি পড়াশোনায় অনেক কষ্ট করেছো, বেশি খাও।”
ঝাও ইউ কাঠের পাত্রের দিকে তাকিয়ে গা শিউরে উঠল... মাংসের ঝোল! হাড়, হাত, পা—সব দেখা যাচ্ছে, বিশাল পাত্রভর্তি মাংসের ঝোল!
গতকালের লাল রঙের পায়েস ঠিক কী দিয়ে তৈরি বোঝা যায়নি, কিন্তু আজকের এই মাংসের ঝোল... টকটকে লাল সেই ঝোল নিঃসন্দেহে রক্তের!
নিয়মের বিভীষিকার এই মাংসের ঝোল, খেলেই হয়তো সঙ্গে সঙ্গে মারা না গেলেও, শেষ পর্যন্ত ধ্বংস অনিবার্য।
চাখারও সাহস নেই তার।
এনিয়াউ খুব খুশি, “মা, আজ মাংসের ঝোল করেছো কেন?”
মা স্নেহভরে বলল, “ডালাং তো গতকাল খুব কষ্ট করেছে, শরীরের যত্ন দরকার ছিল, গতরাতে রান্নার কথা ছিল, কিন্তু শু পরিবারের ছেলে দুষ্টুমি করছিল, তাই পায়েস রান্না হয়েছিল।”
“ছাগলের মাংস বেশিক্ষণ রাখা যায় না, নানগং কুমারীও খায় না, তাই আজকালেকারটা রান্না করলাম।”

বলতে বলতে মায়ের চোখ জ্বলজ্বল করল, “বাছা, খাচ্ছো না কেন? ভালো লাগছে না?”
ঝাও ইউ বলতে চাইল, ভালো তো লাগছেই না, উল্টে বমি আসছে... কিন্তু গতকালই তো বলেছে মায়ের রান্না সে ভালোবাসে, আজ বিপরীতে বললে নিশ্চিত প্রাণ যাবে।
আর, ওকে বারবার বাছা বলা বন্ধ করা যায় না? এই ডাক শুনলেই তার আতঙ্ক লাগে!
চেহারায় অস্বস্তির ছাপ রেখে বলল, “মায়ের রান্না তো চমৎকার, শুধু সকালে মাংস খাওয়া ভালো নয়, শরীরের জন্য ভারি হয়, আমি পারব, কিন্তু এনিয়াউ তো এখনও ছোট...”
মায়ের চোখ সংকুচিত হল, “তাই নাকি?”
ঝাও ইউ মাথা নেড়ে বলল, “বইয়েই তো এ কথা লেখা আছে।”
মা আবার স্নেহভরে বলল, “যেহেতু ডালাংয়ের বইয়ে এমন লেখা, নিশ্চয় ভুল নয়।”
তারপর মাথা কাত করে, “এনিয়াউ, খাস না, শুননি তোমার ভাই কী বলল, সকালে মাংস খাওয়া যাবে না, শরীরে খারাপ, তুমিতো বড় হচ্ছো না, মনে হয় সকালে বেশি মাংস খাও বলেই।”
রক্তমাখা চেহারায় হিংস্র ছোট ভাই অসন্তুষ্ট মুখে মাংস ফিরিয়ে দিল পাত্রে।
মা উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “মা পায়েস রান্না করে আনছে।”
এনিয়াউ ফিসফিস করে বলল, “আমি মাংস খেতে চাই।”
মা হাসল, বলল, “রাতে আবার করব, তখন বেশি খাবে।”
“ঠিক আছে...”

তাদের এই স্নেহময় দৃশ্য দেখে ঝাও ইউয়ের মন আরও ভারী হয়ে গেল।
রাতেও আবার মাংসের ঝোল? তখন কী অজুহাত দেবে?
যদিও রাতের জন্য কোনো অজুহাত খুঁজে পাওয়া যাবে, আজ তো মাত্র দ্বিতীয় দিন, সপ্তম দিন বিয়ের দিন! ভাবলেই বোঝা যায়, সেদিন মহাবিপদ আসবে।
এই ভাবনায় ঝাও ইউয়ের গা শিউরে উঠল, সে কি না কপাল পুড়ে এই বিভীষিকায় পড়ে গেছে! এক তারকা ভয়াবহতায় নিলে ভালো হতো, অথচ সরাসরি ইতিহাসের সবচেয়ে কঠিন ছয় তারকার ভয়াবহতায় পড়ল।

পায়েস রান্না হয়ে গেলে, ঝাও ইউয়ের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল... আবারও ছোট দানার পায়েস! যা খেলে মানসিক স্থিতি ফিরে আসে!
এই ছয় তারকার নিয়মের বিভীষিকাও মানুষকে পুরোপুরি কোণঠাসা করে না, অন্তত ছোট দানার পায়েস তো দেয়।
অপ্রত্যাশিতভাবে,
এনিয়াউ হঠাৎ বলে উঠল, “মা, আবার এই বিস্বাদ পায়েস রান্না করেছো, ভাই তো সবচে কম এটা খেতে পছন্দ করে।”
ঝাও ইউ মনে মনে চাইল ভাইয়ের মুখ ছিঁড়ে ফেলে... সে তো খুবই ভালোবাসে! চাইলে দিনে চব্বিশ ঘণ্টা খেতে পারে! যদি না মারাত্মক বিপদ হতো, তবে বাড়ির নিয়ম কানুনই চালাত!
মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “মাংসের ঝোল না খেলে, শু পরিবারের ছেলে ঝামেলা না করলে, অন্য লোকজনও বেশ ব্যস্ত আজকাল...”
বলতে বলতে মা রেগে বললেন, “তুমি কি ডালাংয়ের মতো পরিণত হতে পারো না, বইয়ে লেখা আছে সকালে মাংস খেলে শরীরে খারাপ হয়!”