৭৩তম অধ্যায়: এটা তো শুধু হাতে করলেই হয়

বাঘটি যখন চিকিৎসালয়ে এসে উপস্থিত হলো, সে প্রথমে赵羽-কে দেখল, তারপর দুইজনকে, এরপর চারপাশে তাকিয়ে তার চোখে বিস্ময় ও অসীম দুঃখ ফুটে উঠল। সে যেন ভাগ্যের কাছে আত্মসমর্পণ করে মাটিতে শুয়ে পড়ল—বলেনি তো সুখের কথা, তাহলে এমন কেন? তার মনে হলো, নাট্যদলে থাকাই বরং ভালো ছিল।

赵羽 তাকে একটু ঠেলে বলল, “বাঘ, বাইরে একটু দেখে আসো।”

আত্মহীন বাঘটি কষ্ট করে উঠে দাঁড়াল।

赵羽-এর দৃষ্টি আর 王洋 ও 刘宇-র উৎকণ্ঠিত শ্বাসের মাঝে বাঘটি দরজার কাছে গেল।

দরজার ফাঁক দিয়ে গন্ধ নিল, তারপর赵羽-এর দিকে তাকিয়ে প্রাণপণে মাথা নেড়ে দিল, যেন এক শিশুর মতো।

赵羽 চোখ ছোট করে বলল, “বাইরে গেলে তুমি মরবে?”

বাঘটি আবারও তীব্রভাবে মাথা নাড়ল—একদম নিশ্চিত।

赵羽 কপালে ভাঁজ ফেলল।

এই বাঘটি সাধারণ নয়, তারপরও সে চিকিৎসালয় ছেড়ে যেতে সাহস পাচ্ছে না—বাইরে কী ভয়াবহ কিছু আছে?

王洋 জিজ্ঞাসু স্বরে বলল, “羽哥, যেহেতু এটা চিকিৎসালয়, আমাদের কি দরজা খোলা উচিত?”

বাইরে মনে হচ্ছে আলো ফুটেছে।

赵羽 একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, “এখন辰时二刻-এর অর্ধেক গেছে, এখনও এক ঘণ্টার বেশি আছে辰时四刻 পর্যন্ত, তাড়া নেই।”

王洋 ও 刘宇-এর মনে স্বস্তি ফিরল—দরজা না খুললেই ভালো, খুললে কে জানে বাইরে কী নরক আসবে!

তবে মুহূর্তেই দু’জনের মুখ কঠিন হয়ে গেল।

赵羽 অবাক হয়ে বলল, “তোমরা এমন কেন?”

দু’জন গলা শুকিয়ে বলল, “羽哥, তুমি কীভাবে সময় নিশ্চিত করলে?”

তারা কোনও ঘড়ি বা সময়ের চিহ্ন赵羽-এর কাছে দেখেনি।

赵羽 অবাক হয়ে বলল, “আকাশের দিকে তাকালেই তো জানা যায়।”

এরপর তার মনে পড়ল...ভৌতিক কাহিনি শুরু হয়েছে, মনে হয় সরাসরি সম্প্রচারও শুরু হবে।

সে একটু কাশি দিল, “এটা খুব সহজ, যদি এই কাহিনি থেকে বাঁচতে পারো, দুই মাস থাকো, সময় জানা সহজ হয়ে যাবে।”

তেমনই তো? নাট্যদল শেষের পর গ্রামে ফিরেছিল, তেরো-চৌদ্দ দিন পরে হঠাৎ বুঝতে পারল, আকাশের দিকে তাকালেই সময় বুঝতে পারে।

দু’জনের মনে আনন্দ জাগলো...তারা ভাগ্যবান যে羽哥-এর সাথে, শুধু নির্দেশ মানলেই হয়তো এই কাহিনি কাটিয়ে উঠতে পারবে।

赵羽 দেখে দরজার কাছে গেল, জানলা দিয়ে বাইরে তাকাল, কপালে ভাঁজ পড়ল।

জানলার বাইরে সবকিছু অস্পষ্ট, তবুও দেখা যায়—ভোর হলেও রাস্তায় লোকজন চলছে।

অনেকক্ষণ পরে赵羽 ধীরে বলল, “পাহারাদার...”

তার নিয়মে পাহারাদারের কথা নেই, বরং王洋 ও刘宇-র নিয়মে...তাহলে 清河县-র গল্পই কি শুরু হচ্ছে?

“পেছনের উঠোনে দেখি।” অনেক ভেবেই赵羽 বলল।

চিকিৎসালয়ের ছোট দরজা দিয়ে ভিতরের দিকে গেল।

দেখল, ছোট একটি উঠোন। উঠোনে তার নিজের ভালো ঘর, অন্যটি সাধারণ ঘর, একটি পাঠাগার, একটি গুদাম, সেখানে অনেক শুকায়নি এমন ভেষজ রাখা।

রান্নাঘর নেই, বরং উঠোনের কোণে একটি চুলা...কিন্তু চাল বা খাদ্য নেই।

শৌচালয়ও নেই।

উঠোনে অদ্ভুত কিছু নেই।

হঠাৎ王洋 বলল, “羽哥, গুদামটা অস্বাভাবিক।”

赵羽, যিনি যাচাই শেষ করতে যাচ্ছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এলেন।

“羽哥, যেখানে জন্মেছি সেখানে অনেক ড্রয়ার আছে, কিন্তু সাধারণত কিছু ভেষজই থাকবে।”

একটু থেমে王洋 বলল, “羽哥 দু’বার প্রাচীন পটভূমিতে এসেছে, তাই আমি প্রাচীন জ্ঞানে একটু পড়েছি... সাধারণত, গুদামে ভেষজ শুকিয়ে রাখা হয়, তৈরি ওষুধ থাকে, কিন্তু এখানে সব ভেষজ কাঁচা।”

赵羽 একটু ভেবে বলল, “বাকি ঘরগুলো দেখি।”

সবাই আবার খোঁজ শুরু করল।

আর কোনও ঘর পেল না, তবে চিকিৎসালয়ের সামনের হল—জন্মস্থানের কাছে—একটি ছোট দরজা পেল।

ছোট ঘরে পর্দা, চেয়ার, যেন ডাক্তার রোগীদের দেখার নিরিবিলি স্থান।

王洋 ও刘宇-এর কিছু না, তবে赵羽-এর মুখ কঠিন হয়ে গেল।

তিনি দেখলেন, সেই প্রশ্নঘরের কোণে মেঝেতে একটি কাঠের ফলা, স্পষ্টভাবে তালা লাগানো...ভূগর্ভস্থ ঘর।

দ্বিধা না করে赵羽 নির্দেশ দিল, “আমার সাথে না থাকলে, চরম বিপদ ছাড়া এই ঘরে ঢুকবে না।”

দু’জন অবাক, দ্রুত মাথা নাড়ল, “羽哥, নিশ্চিন্ত থাকো, তুমি না থাকলে কোনওভাবেই ঢুকব না।”

“চলো বেরোই।”赵羽 আবার ভূগর্ভস্থ ঘরের দিকে একবার তাকিয়ে, বাঘ ও দু’জনকে নিয়ে বেরিয়ে এল।

তার নিয়ম অনুযায়ী, ভূগর্ভস্থ ঘর নিয়মের বাইরে হলেও, আবার ভেতরেও... আরও লোক বা অদ্ভুত রোগী হলে, তাকে সেখানে পাঠাতে হয়, তাই সে দেখতে পায়, অদ্ভুত নয়।

জন্মস্থানে ফিরে王洋 ও刘宇 কথা বলতে চাইলেও জানে,赵羽 এখন ভাবছে, তাই ভয় পায়, শুধু ছোট বেঞ্চে বসে নিয়ম মুখস্থ করতে থাকে।

মুখস্থ হয়ে গেলেও, পুনরায় করে, যেন একদম আত্মস্থ হয়।

赵羽 তখন কাউন্টার পেছনে, দেয়ালের সাথে বসে ভাবতে থাকে।

নিয়ম অনুযায়ী, এই কাহিনি থেকে বেঁচে থাকা তার জন্য কঠিন নয়।

যেমন নাট্যদলে ছিল, কিছু ভুল হলেও, বিপদ হলে তার স্ত্রী সাহায্য করবে।

কিন্তু সে শুধু বাঁচতে চায় না, সে নিয়ম গড়তে চায়।

কতক্ষণ কেটে গেল, হঠাৎ赵羽-এর সামনে নিয়ম লেখা কাগজ জ্বলে উঠল,王洋 ও刘宇-র হাতে নিয়মও তাই।

赵羽 ভাবনা চেপে আকাশের দিকে তাকাল।

辰时四刻—এসে গেছে।

赵羽 উঠে দরজার দিকে গেল, আরও বলল, “আমি ডাক্তার, তোমরা ওষুধের ছেলে, আমি না বললে ওষুধ ধরবে বা কিছু করবে না, রোগীর সাথে কথা বলবে না...”

“সংক্ষেপে, রোগী থাকলে, সাবধানে থাকবে, নিয়ম ভাঙলে আমি বাঁচাতে পারব না।”

দু’জন দ্রুত মাথা নাড়ল, “羽哥, চিন্তা নেই, আমরা বুঝি, তোমার পেছনে ঝামেলা করব না।”

তারা বোঝে, নিয়ম অনুযায়ী এই কাহিনি পার হওয়া赵羽-র উপর নির্ভরশীল...赵羽 একা ভৌতিক বউ পার করেছে, নাট্যদলে সাহসী ছিল।

এমন একজন খুঁটি থাকলে বিরোধিতা করতে চাইবে না—তারা অকাল মৃত্যুর পক্ষপাতী নয়।

赵羽 একটু হাসল, কথা শুনলে ভালো, আত্মবিশ্বাসী হলে সে হয়তো ছুড়ে দেবে, যাতে ঝামেলা না হয়।

“কড়কড়...”

চিকিৎসালয়ের দরজা খুলে গেল।

তার সাথে বাইরের অস্পষ্ট দৃশ্য চোখে পড়ল।

তবুও অস্পষ্ট, শুধু দেখা যায়, অনেক লোক আসছে-যাচ্ছে, কারা আছে, বোঝা যায় না।

赵羽 মাথা ঘুরিয়ে বলল, “বাইরে দেখছো?”

দু’জন দ্রুত বলল, “কিছুই নেই, অন্ধকার।”

赵羽 একটু ভাবল, পা বাড়িয়ে বেরিয়ে এল...তার নিয়ম বলে চিকিৎসালয় ছেড়ে যেতে নিষেধ, কিন্তু অসম্ভব নয়।

এক পা, যেন দুইটি ভিন্ন জগৎ।

বাইরে বেরিয়ে এলো, বাইরে বেশ জমজমাট।

অনেক লোক আসছে-যাচ্ছে।

কিন্তু, তাদের নব্বই শতাংশের চোখে শূন্যতা, যেন জীবন্ত মৃত।