একুশতম অধ্যায় দ্বিতীয় কনে
সামনের ডানদিকের ঘরটির দিকে তাকিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল ঝাও ইউ। তার চোখে কঠোরতা ফুটে উঠল, পা বাড়িয়ে সামনে এগিয়ে গেল।
নিয়ম অনুযায়ী, প্রতিদিন ভোরবেলা নববধূর চুল নিজ হাতে আঁচড়াতে হবে।
এ বাড়িতে যদি আরও কোনো নববধূ না থাকে, তবে তাকে অবশ্যই বড় ঘরে গিয়ে নববধূর চুল আঁচড়াতে হবে।
আক্রান্ত হলে হয়তো সুস্থ হওয়া সম্ভব, কিন্তু নিয়ম ভঙ্গ করলে... তখন সোজা মৃত্যুই তার পরিণতি, সে যত শক্তিশালীই হোক, কোনো ব্যবস্থাই তাকে বাঁচাতে পারবে না।
দরজার কাছে পৌঁছালে, সে অনুভব করল আস্তে আস্তে একটা অদ্ভুত অনুভূতি বাড়ছে... দরজার গন্ধটা আগের চেয়ে আরও বেশি তীব্র।
অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল।
ঝাও ইউর মুখে কঠোরতা ফুটে উঠল, সে হাত তুলে দরজায় ঠকঠক করে।
গতকাল টয়লেটের দরজার ওপাশে ছিল অসংখ্য অশুভ আত্মার উপস্থিতি, তাই তখন সবকিছু উপেক্ষা করতে হয়েছিল। এবার সে জানতে চায় এই ঘরের ভেতর এমন কী আছে, যা তাকে উপেক্ষা করতে হবে।
কিন্তু দরজা অদ্ভুতভাবে ভেতর থেকে বন্ধ ছিল না, সে কড়া নাড়তেই সামান্য ফাঁক হয়ে গেল।
সে ঠিক সামনে এগিয়ে যাওয়ার মুহূর্তে, মায়ের করুণ স্বর ভেসে এল, “বড় ছেলে, মা-কে কথা দাও, চারদিন পরেই তো তোমার বিয়ে, এখন ঘরে ঢুকো না, ঠিক আছে?”
ঝাও ইউর দেহ কেঁপে উঠল, সে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল।
কবে যে মা বড় ঘরের দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে, কে জানে! চোখে কষ্টের ছায়া, দেহ বাঁকানো, মুখে অসীম প্রত্যাশার ছাপ—এমন দৃশ্য দেখে সবচেয়ে কঠিন হৃদয়ও নরম হয়ে যায়।
ঝাও ইউ নিজের ভাবনা চেপে ধরে, মাকে কুর্নিশ করল, “মা, আমি একটু ভেতরে গিয়ে দেখতে চাই।”
এটা অবিশ্বাস্য কাহিনির জগৎ, যেখানে তখনই বিপদ আসে যখন কেউ নিয়ম ভঙ্গ করে। মা মুখ ঘুরিয়ে নেয়নি মানে, সে ঘরে ঢুকতে পারে।
মা চোখে জল নিয়ে বলল, “বড় ছেলে, তুমি ওর জন্য না ভাবলেও... অন্তত দুই গরুর কথা ভাবো, সে তোমার ছোট ভাই, তোমার প্রতিটা কাজ তাকে প্রভাবিত করে, আমরা তো সৎ পথে চলে এসেছি...”
একবিংশ শতাব্দীর সবচেয়ে করুণ ঠাট্টা–এ বাড়ির মা বলে, তাদের পরিবার নিষ্কলুষ।
ঝাও ইউ আরও দৃঢ় মনে বলল, “মা, আমি তবু ভেতরে যেতে চাই।”
তাহলে কি ভেতরে ঢোকার পর কোনো বড় বিপর্যয় ঘটবে? আর সেই বিপর্যয় ছোট ভাইকে মনে করিয়ে দেবে, সে বড় ভাই হিসেবে অযোগ্য? তাই কি গতকাল দুই গরু তাকে প্রবেশে বাধা দিতে চেয়েছিল?
অন্য সব নিয়মের কাহিনিতে, নিয়মের বাইরে থাকা ঘরে ঢুকলেই বড় বিপদ, সেসব এড়িয়ে যাওয়াই ভালো।
কিন্তু এই ভূত নববধূর বাড়িতে, সবকিছুতেই যেন অন্য কোনো সূত্র লুকিয়ে আছে! ছাই!
মা চোখ মুছে বলল, “বড় ছেলে, তুমি বড় হয়েছো, মা তোমাকে আটকাতে পারবে না।”
ঝাও ইউয়ের মুখে আনন্দ ফুটে ওঠার আগেই মা কর্কশ গলায় বলল, “বড় ছেলে, তুমি যদি জোর করেই ঢুকতে চাও, তবে মা তোমার বাবাকে ডেকে আনবে, হয়তো সে-ই কেবল তোমাকে থামাতে পারবে।”
ঝাও ইউয়ের মনে শীতলতা ছড়িয়ে পড়ল... বাবা চরিত্রটি আসলে কেমন, সে জানে না।
তবু বাবাকে ডাকার উপায় নেই!
না ডাকলে, তৃতীয় নিয়ম তো অমান্য করা হবে।
ঝাও ইউ গলা ধরে বলল, “মা, যদি না ঢুকি, তাহলে আমি নিজেকে কোনোদিন ক্ষমা করতে পারব না।”
এই মা একবার ভুল বললেই তাকে ‘ছেলে’ বলে চিৎকার করে ওঠেন, অথচ এখন এত কষ্টের মধ্যেও বারবার ‘বড় ছেলে’ বলছেন, সত্যিই অদ্ভুত... মনে হচ্ছে, এই ঘরে ঢোকা এখন একান্তই দরকার।
মা মাটিতে বসে পড়ল, ফিসফিস করে বলল, “বড় ছেলে, তুমি কি চাও মা মরে যাক?”
সবচেয়ে অবাক করার বিষয়, মায়ের অশুভ প্রভাব পুরোপুরি উধাও!
যখন মা চুপ থাকেন, তখন তার ক্ষতিকর প্রভাব খুবই কম, কিন্তু এবার একেবারেই নেই, ব্যাপারটা কী?
ঝাও ইউও ধপ করে মাটিতে বসে পড়ল, “মা... ছেলে... ছেলে অকৃতজ্ঞ... হুহুউউ...”
চোখের জল থামল না।
এবার সে সত্যিই কান্না পেল। সে জানে, ঘরে ঢোকাই সব সমস্যার সমাধান হতে পারে, কিন্তু মা বাধা দিলে উপেক্ষা করতে গেলে মা সঙ্গে সঙ্গে উল্টো হয়ে ছেলেকে মেরে ফেলবে।
ঠিক আছে, তাহলে দু’জন মিলে কাঁদ!
.........
কাহিনির অ্যাপের মন্তব্য—
“এটা কি সত্যিই সেই মা, যে এক চুমুকেই অনেক বিদেশি ত্রাণকর্তাকে গিলে ফেলে? নাকি কোনো দুর্ভাগা মা, যাকে অকৃতজ্ঞ ছেলে বাড়ি থেকে বের করে দিচ্ছে?”
“যা-ই বলো, ঝাও ইউ এবার একটু বাড়াবাড়ি করেছে, মা তো একটা বয়স্ক মানুষ।”
“তুমি কি জানো না, সে যদি উল্টো হয়ে যায় তখন কে কাকে দুঃখ পায়!”
“ঊর্ধ্বের জনের সঙ্গে তর্ক কোরো না, সে তো ঝাও ইউকে ভাইও বলে না, সে কি আমাদের দেশের মানুষ? সরকার প্রতিদিন ধরছে, তবু শেষ হচ্ছে না।”
“আসলে বলতে চাই, ঝাও ইউ এত ভালো অভিনয় করে? চোখের জল তো একেবারে ঝরছে!”
“তুমি কি ভেবেছো, ঝাও ইউ যেতে চায়, কিন্তু মা প্রাণপণে বাধা দেয়, সে যদি চুপ থাকে বা না কাঁদে, তাহলে সে অকৃতজ্ঞ ছেলে হয়ে যাবে? তখন মা হাসিমুখে উল্টো হয়ে মানুষ খাবে?”
“দারুণ বিশ্লেষণ... এখন বুঝলাম, আসলে ঝাও ইউ যেতে চায়, মা যেতে দিচ্ছে না, তাই সে মায়ের সঙ্গে বসে কাঁদছে...”
......
কাহিনির জগত।
অগণিত মানুষের বিস্ময়ের মধ্যে, ঝাও ইউ আর তার মা—একজন বড় ঘরের দরজার সামনে, একজন ঘরের দরজার সামনে—দু’জনেই কাঁদছে।
কাঁদতে কাঁদতে, ঝাও ইউয়ের মনে হলো তার চোখের জল শুকিয়ে যাচ্ছে।
ছাই, মা এতক্ষণ কাঁদতে পারে? বরং অজ্ঞান হয়ে পড়ুক, তাহলেই দুই গরুকে ডেকে আনা সহজ হবে।
ঝাও ইউ আর কাঁদতে পারছে না বুঝে, মা ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, গলায় কান্না, “মা সত্যিই আর তোমাকে আটকাতে পারছে না... মা এখনই তোমার মরাকান বাবা-কে ডেকে আনবে, মনে হচ্ছে সে-ই কেবল তোমাকে থামাতে পারবে।”
ঝাও ইউ খুব জানতে চাইল, এখন বাধা দিলে মা উল্টো হয়ে যাবে কি না।
তারপর মা টলোমলো পায়ে বড় ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল, চোখ লাল, জলভরা চোখে কাঁপতে কাঁপতে উঠানের দরজার দিকে হাঁটতে লাগল।
“উউউ... ছেলে অকৃতজ্ঞ... হুহুহু...” ঝাও ইউ কিছুই দেখল না, কেবল কাঁদতেই থাকল।
মনে মনে সে সংকল্প করল, বাবা চরিত্রটি যেভাবেই হোক, তাকে একদিন ফিরতেই হবে, তখন যা হবে দেখা যাবে... আর এই ঘরে ঢোকা তো চাই-ই।
অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল।
কড়কড়ে শব্দে, তার পাশের, যে ঘরে সে ঢুকতে চেয়েছিল, সেই দরজাটা খুলে গেল।
ঠিক তখনই, বেরিয়ে যাওয়ার সময় মায়ের দেহ থেমে গেল, সে দ্রুত বলল, “ইয়াও ইয়াও, তুমি কেন বেরিয়ে এলে...”
ঝাও ইউ অবচেতনে তাকাল, যতই আন্দাজ থাক, মনটা কেঁপে উঠল।
একজন উজ্জ্বল লাল বিয়ের পোশাক পরা নববধূ!
অত্যন্ত সুন্দর... মুখের ত্বক সাদা, লাবণ্যে ভরা, মনে হয় ইন্টারনেটের কোনো ফিল্টারও এতটা সৌন্দর্য দিতে পারে না।
মৃদু সুগন্ধ আরও প্রবল হয়ে উঠল।
তাহলে কি বাড়িতে সত্যিই দুইজন নববধূ আছে?
ইয়াও ইয়াও? ইয়াও নামক ষষ্ঠ মৃত্যু?
বিয়ের পোশাক পরা নববধূ ধীরে ধীরে বলল, “তুমি আমাকে দেখতে পেয়েছ...”
নিয়ম অনুযায়ী, বর-কনে বিয়ের আসর বসার আগে একে অপরকে দেখতে পারবে না; যদি দেখেই ফেলে, তাহলে উপেক্ষা করতে হবে!
ঝাও ইউ দাঁত চেপে গলা ধরে বলল, “ছেলে অকৃতজ্ঞ...”
এটা যে নববধূই হোক, যেহেতু সে নিজেই বেরিয়ে এসেছে, আর সে চুল আঁচড়াতে যায়নি, তাই এখন উপেক্ষাই শ্রেয়।
মা নববধূকে ঠেলে ঘরে ঢুকিয়ে দিল, “ইয়াও ইয়াও, ফিরে যাও, বিয়ের আগে দেখা ভালো নয়...”
দরজা বন্ধ হয়ে গেল।
এ সময় ঝাও ইউ দেখল, তার সামনে মাটিতে অসংখ্য রক্তাক্ত অক্ষরে নতুন নিয়ম লেখা হচ্ছে।