উনত্রিশতম অধ্যায়: বিভাজিত বর

নববরের কথার মুখোমুখি হয়ে।
ফুলের পালকিতে বসা নববধূ আবারও নরম স্বরে বলল, “বিবাহের আনুষ্ঠানিকতা এখনো শেষ হয়নি, মুখে লাল কাপড়, আমি ফুলের পালকিতে, কেবল দুইজনের কণ্ঠস্বরই শুনতে পাচ্ছি। এমন অবস্থায় আমি সত্যি মিথ্যা চিনতে পারছি না। তবে এই বইয়ের কবিতাগুলি সব আমার স্বামীই লিখেছেন, আমি পড়ে না দেখলেও মনে আছে।”
“যদি এই বইটি আপনার চুরি করা না হয়, তাহলে আপনি কি বলতে পারেন কবিতাগুলিতে কী লেখা আছে?”
শেষ বাক্যটি স্পষ্টতই ঝাও ইউয়ের দিকে।
ঝাও ইউয়ের চোখে সন্দেহের ছায়া।
সে বিশ্বাস করে না, ভূতের নববধূ সত্যিই চিনতে পারবে না!
নববরের কণ্ঠ শান্ত, “ইয়াও ইয়াও, চিন্তা কোরো না, মিথ্যা তো মিথ্যাই। আমি বিশ্বাস করি, বেশি সময় লাগবে না, শীঘ্রই তার আসল রূপ ফাঁস হবে।”
এরপর নববর, যেন হাসি আর না-হাসির মাঝামাঝি, ঝাও ইউয়ের দিকে তাকিয়ে থাকল।
ঝাও ইউয়ে চোখ নিচু করে একবার মোমবাতি দেখল, মুখের ভাব খারাপ। মোমবাতি একবার পুড়ে গেলে...
তার কাছে আরও কিছু প্রমাণ আছে, সহজতম হলো নাট্য দলের পরিচয়পত্র।
তবে, এখানে তো নিয়মের অদ্ভুত গল্প, প্রমাণের দেশ নয়!
আর ভূতের নববধূ বোধহয় তার প্রতি সহানুভূতি দেখিয়েছে, পরিষ্কারভাবে ইঙ্গিত দিয়েছে.... কবিতাগুলিতে কী লেখা আছে!
কিন্তু, কে জানে সেখানে কী লেখা আছে!
【১৩, ‘নানগংকে উৎসর্গ করা কবিতার সংকলন’ হলো নববধূর প্রতি তোমার প্রেমের স্মারক, বিবাহের দিনে এটি তোমার হৃদয়ের নববধূকে দাও, তখন নববধূ তোমাকে সাহায্য করবে】
নিয়মটি মনে করতে করতে, ঝাও ইউয়ের মন দ্রুত ঘুরপাক খাচ্ছে, নিশ্চয়ই কিছু আছে যা সে ভাবেনি।
কী হতে পারে?
ধুর, নিয়মে তো এমন কিছু বলা নেই!
বইটির নিয়মের প্রভাব এত ভারী, নইলে সে আগেই দেখে নিত আসলে সেখানে কী লেখা আছে। যদি দেখত, তাহলে এখন কবিতা আবৃত্তি করে ছদ্মবেশী নববরকে উৎখাত করতে পারত।
কিন্তু, সে তো কবিতার বইটি খোলেনি, কীভাবে জানবে সেখানে কী লেখা আছে!
........
অদ্ভুত গল্পের অ্যাপ
“বিপদে পড়েছি...”
“ধিক্কার, আমি ভেবেছিলাম সবচেয়ে বড় বিপদ হবে বিয়ের কোনো দুর্ঘটনা, কিন্তু বিয়ে শুরুর আগেই ছদ্মবেশী নববর চলে এল....”
“ভাইয়েরা, ঝাও ইউয়ে আমাদের দেশের অপরাধী, আজকের বিবাহের অদ্ভুত নিয়ম এত বেশি, সে মরলে, নিয়ম নেমে আসলে, যদি অনুষ্ঠানস্থলের অদ্ভুত নিয়মও একসঙ্গে নেমে আসে....”
“উপরের ব্যর্থ লোক, আশা করি তুমি আমাদের দেশের নও, যদি হও, আমি তোমাকে কেটে ফেলব!”
“সবচেয়ে বিরক্তি লাগে এদের, সারাদিন কিবোর্ড হাতে বড় বড় কথা, যদি তুমি ভূতের নববধূর মধ্যে ঢুকতে, ঝাও ভাইয়ের উত্তর না পেয়ে, দরজা খুলেই মরে গেলে তো তোমার বুদ্ধিমত্তা প্রমাণিত!”

......
ড্রাগন দেশের অদ্ভুত গল্প কেন্দ্র।
পরিচালক চশমা ঠিক করে বললেন, “বিপদে পড়েছি, নিয়ম অনুযায়ী, ঝাও ইউয়ে যদি নিজেকে সত্যি নববর প্রমাণ করতে চায়, তাহলে নববধূর বিশ্বাস পেতে হবে, কিন্তু এখন...”
“ঝাও ইউয়ে আগেই কবিতার বই পেয়েছিল, দুর্ভাগ্যজনক সেই প্রভাব... আহ...”
“সে তখন বইটি খুলতে পারেনি, শুধু একটু ফাঁক করতেই মোমবাতি জোরে পুড়তে শুরু করে, যদি পুরোটা খুলত, কবিতার লাইন দেখার আগেই শেষ মোমবাতি পুড়ে যেত।”
“এখন... যদি সত্যিই শুধু কবিতার বইয়ের মাধ্যমে প্রমাণ করতে হয়, তাহলে কোনো উপায় নেই।”
“অসম্ভব, নিয়ম এতদূর এসেছে, ভূতের নববধূ নিশ্চয়ই খেলতে আসেনি, আর ঝাও ইউয়ে ও নাট্য দলের প্রধানের কথাবার্তা শুনে মনে হয়, ঝাও ইউয়েকে কোনো না কোনোভাবে সুযোগ দেওয়া হয়েছে, কিন্তু সেই সুযোগ কী, এখনো জানা নেই।”
“ভূতের নববধূ প্রায় স্পষ্ট বলেছে, ঝাও ইউয়ে যদি তার জিনিস প্রমাণ করতে চায়, তাহলে কবিতাগুলিতে কী লেখা আছে জানতে হবে, কিন্তু সে তো কখনো খুলেই দেখেনি!”
“সে তো পরীক্ষাও করতে পারছে না, কারণ নববধূ বলেছে, পড়ে না দেখলেও তার মনে আছে বইয়ের কবিতাগুলি, তাই ঝাও ইউয়ে যদি ভুল বলে, শুধু সঠিক হলে তবেই মিলবে, নইলে....”
..........
অদ্ভুত গল্পের জগৎ।
ঝাও ইউয়ে দেখতে পেল, মোমবাতি জ্বলে কমে এসে দশ শতাংশের মতো, অস্থিরতা বাড়ছে, সময় শেষ হয়ে আসছে।
এই ভূতের নববধূ আসলে কী খেলা করছে, কবিতার বইটি তো সে খুলতেই পারছে না।
【১৩, ‘নানগংকে উৎসর্গ করা কবিতার সংকলন’ হলো নববধূর প্রতি তোমার প্রেমের স্মারক, বিবাহের দিনে এটি তোমার হৃদয়ের নববধূকে দাও, তখন নববধূ তোমাকে সাহায্য করবে】
আবার মনে করার পর, ঝাও ইউয়ের চোখ হঠাৎ সংকুচিত।
‘নানগংকে উৎসর্গ করা কবিতার সংকলন’ হলো তার নববধূকে দেওয়া প্রেমের স্মারক? এই ‘তুমি’... হয়তো আগের ‘তুমি’র কথা নয়।
হয়তো, আগের কবিতার বইয়ে কী লেখা ছিল, তা গুরুত্বপূর্ণ নয়, কারণ আজ বিয়ে হচ্ছে, সেই ‘তুমি’ নয়!
আজ নববধূর সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে ঝাও ইউয়ের।
ভূতের নববধূর এই কৌশল, হয়তো সত্যিই তাকে কবিতাগুলির উত্তর খুঁজতে বলছে না, বরং জানতে চাইছে, আজ তার সঙ্গে বিয়ে করতে আসা ঝাও ইউয়ে আসলে কোন চরিত্রে?
বিয়ে করছে, ঝাও ইউয়ে অভিনীত ‘তুমি’, না কি শুধুই ঝাও ইউয়ে?
এই ভাবনা আসতেই, ঝাও ইউয়ে ধীরে শ্বাস ছাড়ল, “আশা করি ভুল ভাবিনি।”
নির্দোষ উত্তরণের পথ খুলে গেলে, গ্রামপ্রধান নাট্য দলের মতো বিখ্যাত অদ্ভুত গল্পের চরিত্রেরা, সবাই জানে সে আগের ‘তুমি’ নয়, এমনকি বাবা চরিত্রটিও পরিষ্কার।
সে এখন ‘বড় ভাই’ থেকে ‘ঝাও পরিবারের বড় ভাই’ হয়েছে, বাবার সমাধিফলকে ঝাও ইউয়ের নাম খোদাই করা... আজকের অতিথিরাও সবাই তাকে ‘ঝাও বড় ভাই’ বলে ডাকছে।
এই ভাবনা আসতেই, ঝাও ইউয়ে ফুলের পালকির দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “সকালবেলা আকাশ দেখো, সন্ধ্যায় মেঘ দেখো, হাঁটতে হাঁটতে তোমার কথা ভাবি, বসে থাকলেও তোমার কথা ভাবি....”
ঘোড়ার পিঠে বসে থাকা ছদ্মবেশী নববরের আত্মবিশ্বাস মুহূর্তে মিলিয়ে গেল, চোখ রক্তবর্ণ।
ভয়ঙ্কর নিয়মের প্রভাব দেখা দিল, চারপাশে অসংখ্য রক্তাক্ত চোখ ভেসে উঠল।

ঝাও ইউয়ের মোমবাতি, চোখের সামনে দ্রুত হ্রাস পাচ্ছে।
ফুলের পালকির মধ্যে থেকে এক নরম কণ্ঠ শোনা গেল, “জনাব...”
মাটিতে অসংখ্য কালো কুয়াশা ছড়িয়ে পড়ল।
“ভাবা যায়নি, ঘোড়ায় বসে থাকা আসলে ছদ্মবেশী?”
“হ্যাঁ, বাইরে থেকে তো খুবই আসল মনে হচ্ছিল, অথচ নকল! আমি সত্যিই ভুল চিনেছি?”
“আমরা তো বিয়েতে এসেছি, অথচ বরকে ভুল চিনেছি, এ কেমন ব্যাপার...”
“ঝাও পরিবারের বিয়ের ভোজ এখনো তৈরি হয়নি, ঝাও পরিবারের বড় ভাইও বলেছে, আসলে সে একটা ভেড়া,既然 নকল... তাহলে একসঙ্গে খেয়ে ফেলি না কেন...”
গোলমালময় শব্দের সঙ্গে
গ্রামবাসীদের হাত লম্বা হয়ে নববরের শরীরের নানা অংশ ধরে ফেলল।
নববরের চোখে রক্ত ঝড়ল, কিন্তু কালো কুয়াশায় হারিয়ে গেল।
এরপর নববরকে অতিথিরা মিলে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে ফেলল।
যে টেবিলে খাবার ছিল না, সেখানে হঠাৎ মাংসের প্লেট চলে এল।
অতিথিরা সন্তুষ্ট মুখে আনন্দে মাংস খেতে লাগল।
উপহার গ্রহণের কাগজের পুতুল বলল, “নববর, তুমি আর কী অপেক্ষা করছ? ফুলের পালকি তো এসে গেছে।”
ঝাও ইউয়ে ধীরে শ্বাস ছাড়ল, এরপর দ্রুত ফুলের পালকির কাছে গেল... মোমবাতি সামান্যই বাকি, ভাগ্য ভালো, এখন নববধূকে গ্রহণ করলে, পরিবর্তিত পরিচয়পত্র হাতে, পরবর্তী সমস্যা বড় হবে না।
ফুলের পালকি বহনকারী কাগজের পুতুল, সমন্বয় করে পালকি মাটিতে নামিয়ে সামান্য ঝুঁয়ে দিল।
“নববধূ পালকি থেকে নামুন...”
কাগজের পুতুলের গান চলতে থাকল, ঝাও ইউয়ে ধীরে শ্বাস ছাড়ল, এগিয়ে নববধূকে হাত ধরে নামাল।
একজন অস্পষ্ট মুখের নববধূকে সে পালকি থেকে বের করল।
ঝাও ইউয়ে কথা বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ দেখল, বাকি মোমবাতি বারবার জ্বলে উঠছে, আরো কালো কুয়াশা হঠাৎ উদয় হয়ে, মুহূর্তে মোমবাতিকে পুরোপুরি গ্রাস করল।
একটি গভীর শীতলতা ছড়িয়ে পড়ল, তবে সেটি দ্রুত নিঃশেষ হয়ে গেল।
কারণ মোমবাতি ও বিকল্পের সঙ্গে সম্পর্কিত, তাই বিয়ের সময়, ভূতের নববধূ নিজে হাতে এটি ধ্বংস করল?
যদিও বুঝতে পারল না, ঝাও ইউয়ে তবু মুখ বদলাল না, নববধূর হাত ধরে ছোট উঠানে ঢুকল।
তার ধারণা অনুযায়ী, বিয়ের শেষ মুহূর্তেই সবচেয়ে বড় বিপদ আসবে, আশা করি সব ঠিকঠাক চলবে।