৩১তম অধ্যায়: দাদাভাই বড়ই সরল, মৃত মানুষ কি কখনো কফিন থেকে বের হতে পারে
কিছু দূরে চিকিৎসালয়টি দেখেই জাও ইউ অবাক হয়ে গেল। তার মনে পড়ে, আগে একবার ‘লাও ওয়াং চিকিৎসালয়’-এর চারতারা বিভীষিকা ছিল। যেন তাকে কেউ বলবেন না, এই চিকিৎসালয়ই সেই বিভীষিকা!
এক সাদা দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ চিকিৎসালয়ের দরজা থেকে বেরিয়ে এলেন, “জাও সাহেব, আমার চিকিৎসালয়ের নামফলকের লেখা কেমন হয়েছে বলুন তো?”
জাও ইউ সাথে সাথে তার প্রতি শ্রদ্ধায় মাথা নত করল, “ওয়াং গৃহস্বামীর লেখা বলার অপেক্ষা রাখে না, লোহার মতো দৃঢ়, রূপার মতো উজ্জ্বল, কাঠে খোদাই করা, সত্যিই অসাধারণ।”
তার স্মৃতিতে ভুল নেই; চিকিৎসালয়ের অন্য কর্মচারী বাদ দিলে, শুধু এই বৃদ্ধ অন্তত তিনশোজন ত্রাণকর্তাকে চিরতরে বিদায় দিয়েছেন।
চোখের দৃষ্টি যাচাই করে নিল—এ লোকের সঙ্গে ঝামেলা করা যাবে না।
মাফ করবেন, বিরক্ত করেছি।
সাদা দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ হেসে উঠলেন, “ভিন্ন কোনো পেশার হলে হয়তো কিছু উপহার দিতাম জাও সাহেবকে, কিন্তু আমি চিকিৎসালয় চালাই, তাই আপনাকে আমন্ত্রণ জানাতে পারছি না...”
চিকিৎসালয়ের দরজায় এক জোড়া ঝকঝকে কবিতা লেখা ছিল—
“শেলফে ওষুধ পড়ে থাকুক ধূলির মধ্যে,
তবু চাই পৃথিবীতে যেন কেউ অসুস্থ না হয়।”
জাও ইউ শান্তভাবে দু’হাত জোড় করল, “ওয়াং গৃহস্বামী, আপনি খুবই বিনয়ী, আমি বিব্রত...”
আরও কিছু কথা বিনিময় করে, জাও ইউ মায়ের সাথে ছোট ভাইকে নিয়ে দ্রুত সেখান থেকে চলে গেল।
সবাই এমন মানুষ, যাদের সঙ্গে ঝামেলা করা যাবে না—এখান থেকে পালানোই ভালো।
...
বিভীষিকা অ্যাপ
“ওয়নি মার... ইউ ভাই বিভীষিকাগুলোর মাঝে ঢুকে পড়েছে?”
“মৃত মানুষের মাথার ব্যাপারটা বোঝা যাচ্ছে না, কিন্তু ওয়াং চিকিৎসালয়... আমার দেশ থেকে সাতাশজন লোক সেখানেই হারিয়ে গেছে।”
“তবে অদ্ভুত তো! এত বিভীষিকা একত্রে, স্বাভাবিকভাবেই ইউ ভাইয়ের পাগল হয়ে যাওয়ার কথা, কিন্তু সে... মনে হচ্ছে, কোনো ক্ষতি হয়নি?”
“ভালো করে দেখলে মনে হচ্ছে, এখন তারা সবাই সাধারণ মানুষ... তবে কি ভূতের নববধূ তাদের সবাইকে সাধারণ মানুষ বানিয়ে রেখেছে?”
“জাও ইউ ভীষণ নিষ্ঠুর! স্পষ্ট শুনেছিলাম অন্য ত্রাণকর্তারা বিপদে পড়েছে, সে সেখানেও যায়নি উদ্ধার করতে...”
“এ কোন বোকা মহামানব? দ্রুত তার আইপি খুঁজে বার করো, যদি আমার আশেপাশে হয়, তাহলে আমি ওকে ব্যাপক শাসন করব।”
...
বিভীষিকার পৃথিবী।
প্রায় আধা ঘণ্টা পরে।
জাও ইউ, তার মা, ও ছোট ভাই গ্রাম ছেড়ে অনেক আগেই চলে গেছে, এখন তারা নির্জন প্রান্তরে হাঁটছে।
“উহ, বয়স হয়েছে, আর হাঁটা যাচ্ছে না...” পথ দেখানো মা থেমে গেলেন, বড় এক পাথরের ওপর বসে দীর্ঘশ্বাস নিলেন, কপাল মুছলেন।
তাঁর পা দুটো揉ে নিলেন, মনে হলো ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন।
জাও ইউ কিছুই বলতে চায় না, সত্যিই বিস্ময়কর—এই মা, যিনি হয়তো মুহূর্তেই স্থানান্তরিত হতে পারেন, তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন?
বারবার ভাবার পর নিশ্চিত হলো, কোনো ক্ষতি হয়নি, তখনই জাও ইউ সম্মান দেখিয়ে বলল, “মা, সামনে পথ অনেক, আমি আপনাকে পিঠে করে নিয়ে যাব।”
মায়ের চোখে জল, “বড় ছেলে, খুব কষ্ট হচ্ছে তো? সব দোষ এই শরীরের, যা আর চলে না...”
জাও ইউ হাসল, এগিয়ে গেল।
হতবাক হয়ে আবিষ্কার করল—মা পিঠে উঠলেও, যেন একটা শূন্যতা বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, এক ফোঁটাও ওজন পড়েনি।
ছোট ভাই মুষ্টি শক্ত করে বলল, “আমি বড় হলে, আমিও ভাইয়ের মতো মাকে পিঠে করে নিয়ে যাব!”
মা আনন্দে মুখভরা হাসি, “সবাই ভালো ছেলে, আমার সোনাদের কেউই খারাপ নয়...”
জাও ইউ মাথা নিচু করে হাঁটতে লাগল, চোখের কোণ দিয়ে দেখল, এই ছোট ভাই ঠিক ছোট胖 না正太, ভাবতে লাগল, ভাই যখন মায়ের জন্য খাবার নিয়ে আসে, যখন মায়ের গলা ধরে টেনে নিয়ে যায়... থাক, বিভীষিকা আর মানুষের মূল্যবোধ এক নয়।
এভাবে চলতে চলতে তিন ঘণ্টা কেটে গেল!
জাও ইউ চারপাশে তাকাল, এখনও অশেষ প্রান্তর, মুখে একটু তিক্ততা—তিন ঘণ্টা হাঁটলাম, কত দূর এখনও?
জিজ্ঞাসা করার সাহস নেই, যদি মা হঠাৎ ক্ষেপে যান।
কেন ক্ষতি হচ্ছে না, বুঝতে পারছে না, তাই আপাতত এভাবেই চলছে।
আরও কিছুক্ষণ হাঁটল।
মা জাও ইউ’র কাঁধে মাথা রাখলেন, “বড় ছেলে, এসে গেছি, আমাকে নামিয়ে দাও।”
এসে গেছে?
জাও ইউ অনিচ্ছাসহকারে চারপাশে তাকাল... আগেও শুধু প্রান্তর ছিল, কোনো সমাধিস্থল দেখা যায়নি, কিন্তু এখন পথের পাশে বিশাল এক কবর।
সাথে সাথেই দক্ষতার সাথে মাকে নামিয়ে দিল, যার কোনো ওজনই ছিল না।
মা কবরের দিকে এগিয়ে গেলেন, মাটিতে বসে কান্নাভেজা কণ্ঠে বললেন, “তোমার বাবা, আমি বড় ছেলে আর 二牛-কে নিয়ে এসেছি তোমাকে দেখতে...”
জাও ইউ ভাবল, এগিয়ে গেল,跪ে মাথা নত করল।
মৃত বাবাকে দেখতে এসেছে,跪ে মাথা না নত করলে... বাবা তো উঠে এসে বলবেন, ‘তুমি অবাধ্য!’
তারপর ছোট ভাইকে বলল, “二牛, বাবাকে শ্রদ্ধা দেখাও।”
“হ্যাঁ...” ছোট ভাই ছোট ছোট পা নিয়ে জাও ইউ’র পাশে এসে跪ে মাথা নত করল।
মা আরও আনন্দিত, কবরের পাশে বসে বললেন, “তোমার বাবা, বড় ছেলে এখন অনেক উন্নতি করেছে, 二牛-ও ভাইয়ের নির্দেশে শুধু ভাইয়ের সম্মানই বোঝে না, শ্রদ্ধাও শিখেছে...”
মা কথার মাঝে কোথা থেকে জানি অনেক ধূপ, মোমবাতি, কাগজের টাকা বের করলেন।
জাও ইউ চোখ তুলে তাকাল।
একটি আদর্শ প্রাচীন কবরফলক, সেখানে অনেক নাম লেখা।
দুঃখের বিষয়, আসল নামগুলো বেশিরভাগই পড়া যায় না।
***
***-এর কবর
***-এর স্ত্রী ***
***-এর ছেলে জাও ইউ***
***-এর দ্বিতীয় ছেলে***
এই কয়েকটি নামই স্পষ্ট, জাও ইউ ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস নিল।
ভূতের নববধূর কাহিনি সম্পূর্ণ বদলে গেছে, আগে যখন কেবল ছায়া ছিল, তখন তার বা অন্য কারও কোনো নাম ছিল না, এমনকি তারও না, শুধু ‘বড় ছেলে’ বলা হত।
এখনও সে বড় ছেলে, কিন্তু নাম হয়েছে ‘জাও ইউ’।
জাও ইউ’র অসীম ধৈর্য্যের মধ্যে, মা কবরের সামনে নানা বাড়ির গল্প বললেন, প্রায় ত্রিশ মিনিট ধরে।
মা আনন্দে উঠে দাঁড়ালেন, “বড় ছেলে, এবার তোমার বাবার সঙ্গে কিছু কথা বলো, তারপর বাড়ি ফিরে যাবো, ইয়াও ইয়াও এখনও বাড়িতে, অনেক বেশি সময় নষ্ট করা যাবে না।”
জাও ইউ’র মুখে গুরুতর ভাব।
১২, মাতৃস্নেহ দয়ালু, পিতৃস্নেহ ভারী। বিভ্রান্ত হলে, বাবার কাছে দিকনির্দেশনা চাইতে পারো।
মায়ের দয়া সে বুঝেছে, কিন্তু পিতৃস্নেহের ভার—এই ভারীতা কি বোঝায়? সে এখনও বুঝতে পারছে না।
শুধু অনুমান করছে, বাবা সাহায্য করলে হয়তো কিছু অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন হবে!
তাই বলা হয়েছে, ভারী।
মনস্থির করে, জাও ইউ এগিয়ে গেল, মায়ের জায়গায় কাগজের টাকা জ্বালাতে লাগল... জানে না কোথা থেকে এত কাগজের টাকা এসেছে, “ঝমঝম” করে অনেকক্ষণ ধরে, তবু শেষ হয় না।
তারপর সম্মানিত কণ্ঠে বলল, “বাবা, দু’দিন পরে আমার বিয়ে। সে হচ্ছে দক্ষিণ宫 পরিবারের মেয়ে ইয়াও ইয়াও। সে আমাকে ভালোবাসে, আমিও তাকে ভালোবাসি।”
“কিন্তু আমি অবাধ্য, আপনার রেখে যাওয়া উত্তরাধিকারকে বড় করতে পারিনি, কেবল জীবনযাপন চালিয়ে যেতে পারি, দক্ষিণ宫 পরিবার আমাকে পছন্দ করে না...”
“বিয়ের দিনে, আমি আশঙ্কা করি দক্ষিণ宫 পরিবার কোনো সমস্যা করবে, আমি জানি না কীভাবে মুখোমুখি হবো, বিভ্রান্ত হয়ে বাবার সাহায্য চাচ্ছি...”
বলতে বলতে, আরও একবার সম্মান দেখিয়ে বলল, “সবচেয়ে চাই, বিয়ের দিনে বাবা যেন নিজে বাড়ি ফিরে আমার বিয়েতে উপস্থিত থাকেন, আমি আর ইয়াও ইয়াও নিজে বাবাকে চা পরিবেশন করতে পারি...”
ছোট ভাই কৌতূহলী মুখে বলল, “ভাই, তুমি গতকাল বিশ্রাম করোনি? বাবা তো অনেক আগেই মারা গেছেন, তিনি কীভাবে বাড়ি ফিরবেন?”
জাও ইউ’র কথা থেমে গেল।
কি?
ছোট ভাই, তুমি সত্যিই বলছ? কয়েকদিন আগে কারা বলেছিল, বাবা যেন কফিন থেকে উঠে আসেন?
মা সান্ত্বনা দিলেন, “বড় ছেলে, তোমার বাবা অনেক আগেই চলে গেছে, মানুষ মারা গেলে আর ফিরে আসে না, খুব বেশি কষ্ট পেয়ো না...”