সপ্তদশ অধ্যায়: দয়া করে বলবেন, শৌচাগার কোথায়?

নিয়মের অদ্ভুত কাহিনি: ভূতের নববধূর সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে, আমি আর মানুষ রইলাম না দ্বৈত চাঁদের জ্যোতি 2630শব্দ 2026-03-20 10:04:21

মায়ের কটূ কথা শুনে ছোট ভাইটি মুখ ভার করে নীরবে ফেনা-ভাত খেতে শুরু করল।
ঝাও ইউও একটু বিব্রত, কিন্তু সৌজন্য বজায় রেখে হাসল, তারপর মাথা নিচু করে ফেনা-ভাত খেতে লাগল।
পুরো খাবারটা শেষ হলো, অন্তত শান্তিতে কেটেছিল।
ঝাও ইউ উঠে দাঁড়াল, বলল, "মা, আমি এবার পড়াশোনায় মন দেব, আপনি দয়া করে দক্ষিণ宫 কন্যাকে কিছু খেতে দিন।"
মায়ের মুখে আরও স্নেহের ছায়া, "ভালো ছেলে, পড়াশোনা করো, মা কখনো ভুলবে না।"
ঝাও ইউ আবার হালকা হাসল, তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
"কীড়কীড়..." ঘরের দরজা সরাসরি বন্ধ করে দেওয়া হলো।
ঝাও ইউ তখন চেয়ারে বসে ভাবতে লাগল... কীভাবে সেই বইটা নেওয়া যায়।
কিছুক্ষণ চিন্তা করে ঝাও ইউ কপালে হাত বুলিয়ে বলল, "এটা নেওয়া সহজ নয়..."
গতকাল যখন সে নিতে যাচ্ছিল, মা তো রান্নাঘরে ঢুকে দরজাও লাগিয়ে দিয়েছিলেন, অন্ধকারে তো কিছুই জানার কথা নয়, অথচ মা তখন ভয়ানকভাবে তাকিয়ে ছিলেন, যেন সব জানেন...
তার মনে হলো, মা যেন অপেক্ষা করছেন, সে বই নিতে গেলেই তাকে ধরে মাংসের স্যুপে ফেলে দেবেন।
"আরও চিন্তা করি, বিকেলে চেষ্টা করি, যদি সত্যিই নিতে না পারি, তবে দেখি আগামীকাল রাষ্ট্র কী খবর পাঠায়..."
ঝাও ইউ টেবিলের ওপরের অস্পষ্ট লেখা ডায়েরি দেখে ভাবনায় ডুবে গেল।
ভেবেছিল বিকেল পর্যন্ত পড়ার অভিনয় করবে।
কিন্তু বেশিক্ষণ গেল না।
ঝাও ইউ হঠাৎ উঠে দাঁড়াল।
পেটে অস্বস্তি, তাকে শৌচাগারে যেতে হবে।
"ছয় তারকার কঠিনতা... জীবন দুর্বিষহ..." ফিসফিস করে বলল, তারপর আবার কষ্ট নিয়ে বসে পড়ল।
বাড়িতে শৌচাগার নেই!
【৪, তোমার বাড়িতে পাঁচটি ঘর, তিনটি শয়নকক্ষ, একটি বড় হল, একটি রান্নাঘর, বাড়তি কোনো ঘর দেখলে উপেক্ষা করো!】
যেখানে-সেখানে গেলে বিপদ হবে।
যাওয়া না হলে, এভাবে চেপে রাখলে আরও বিপদ।
বড় হলের বই এখনও নেওয়া হয়নি, কনের নামও এখনও জানা হয়নি, এরই মধ্যে নতুন সমস্যা।
পেট চেপে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে ঝাও ইউ দাঁড়িয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
চোখের কোণ দিয়ে দেখল উঠোনের দরজার দুপাশে দুই ঘর।
উঠোনে বাড়তি দুই ঘর, রান্নাঘরের অদ্ভুত পরিবর্তন... সে অনেকটা চেষ্টা করে রান্নাঘর ও বাড়তি ঘরগুলো এড়িয়ে চলেছে, নিয়মের বাইরে বাড়তি ঘর কখনো ভালো কিছু নয়।
কিন্তু এখন... শৌচাগার কোনটা?
দুইউ বড় হলের সিঁড়িতে বসে ছিল, "ভাই, তোমার কী হয়েছে?"

ঝাও ইউ শৌচাগারের সন্ধান করার ইচ্ছা চেপে রেখে মাথা ঝাঁকাল, "কিছু না।"
বাড়ির বড় ভাই হয়ে, শৌচাগারের অবস্থান না জানাটা অস্বস্তিকর।
কিছুক্ষণ ভাবল, ঝাও ইউ রান্নাঘরের পাশের ঘরের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ থাকল।
তার পাশের ঘরে "পড়শি" অনেক... এত পড়শি, শৌচাগার হওয়ার সম্ভাবনা কম।
আর যে কোনো পরিবেশে, শৌচাগার বা টয়লেট এসব জায়গা শতভাগ নিশ্চয়ই ভূতের জায়গা!
"জানতাম ভূতের মুখোমুখি হব, তবু যেতে হবে... যদি কখনো নিয়ম আমার হাতে আসে, সব ভূতকে শৌচাগারে বন্দি করে রাখব!" মনে মনে গালাগালি করে ঝাও ইউ ডানপাশের অজানা ঘরের দিকে পা বাড়াল।
ঝাও ইউ দরজার কাছে যেতেই তার ছোট ভাই হঠাৎ গলা তুলে বলল, কণ্ঠ রুদ্ধ, "ভাই, তুমি কী করতে যাচ্ছ?"
ঝাও ইউ ফিরে তাকাল, চোখ অস্বস্তিতে সংকুচিত।
গতকালের দরজা খোলার হত্যাকাণ্ডের পর, ভাই সবসময় নিরীহ, মাঝে মাঝে অদ্ভুত হাস্যরসও ছিল।
কিন্তু এখন... তার ভাইয়ের বড় হাতুড়ি কাঁধে, মুখের কোণে হাসির বদলে বিশাল দাঁত, কালো ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়ছে।
গরম হয়ে উঠছে।
শৌচাগার নয়? এই ঘরে কোনো রহস্য আছে?
কারণ যাই হোক, ঘরে ঢোকা যাবে না, সে ঢুকতে গেলেই ভাই হাতুড়ি দিয়ে আঘাত করবে, "বড় ভাই বাবা-সম" যুক্তি এখানে কাজ করবে না।
ঝাও ইউ মুহূর্তের মধ্যে পিছু হটল, "পড়াশোনায় ক্লান্ত, একটু হাঁটতে এসেছি।"
ভাই ঠোঁট চাটল, "ভাই, তুমি... তুমি কি আমাকে ঠকাচ্ছ?"
হাতুড়ি পুরোপুরি দৃশ্যমান, মুখের দুই পাশে যেন বন্য শূকরের দাঁত, চারপাশে ঘন কালো ধোঁয়া, যেন হিংস্র পশুর রূপান্তরিত ভূত।
ভাই, উন্মত্ত হয়ে উঠল।
যদি গতকাল প্রথম প্রবেশের সময় হয়, ঝাও ইউ ভীত হয়ে পড়ত।
এখন, ঝাও ইউ কেবল ঠান্ডা গলায় বলল, "তুমি বড় ভাইকে প্রশ্ন করছ? আবার হাতুড়ি নিয়ে ভয় দেখাচ্ছ? তুমি কি বড় ভাইকে মারতে চাও? নাকি বড় ভাই পড়াশোনায় ব্যস্ত থাকায় তোমার শাসনে অবহেলা করেছে!"
বলেই ঝাও ইউ ধমক দিল, "হাতুড়ি নামাও!"
"ওহ।" উন্মত্ত ভাই মুহূর্তেই শান্ত, মুখ ভার করে আবার বসে পড়ল।
ঝাও ইউর মন কিছুটা স্থির হলো,侵蚀 এখনও সহনীয়... গতকালের ফেনা-ভাত, আজকের ছোট দানা-ভাতের জন্য কৃতজ্ঞ, টানা তিনবার ফেনা-ভাত না পেলে, সিস্টেম থাকলেও হয়তো সামলাতে পারত না।
তারপর পাশের ঘরের দিকে এগিয়ে গেল।
ভাই লক্ষ্য করল, একটু মুখ খুলল, মনে হলো, ঝাও ইউর রাগের কথা মনে পড়েছে, কিছু বলল না।
ঝাও ইউ যিনি সবসময় চোখের কোণ দিয়ে পর্যবেক্ষণ করেন, এবার বলল, "যা বলার বলো, এভাবে মুখে মুখে রাখলে কী লাভ?"
ভাই কিছুক্ষণ ভাবল, মাথা ঝাঁকাল, "জানি না।"
ঝাও ইউ যেন রাগে কাঁপতে লাগল, "জানি না, তবু এমন ভঙ্গি? বড় ভাই কীভাবে তোমাকে শিক্ষা দিয়েছে? কখন তোমার মুখে মিথ্যা এল?"
ভাই অস্থির, তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে বলল, "না... ভাই, আমি সত্যিই জানি না।"

"আমি... আমি একটু বিভ্রান্ত লাগছে..."
"কখনও মনে হয় ওটা শৌচাগার, কিন্তু সেখানে থাকার কথা নয়।"
"আবার মনে হয়, ভাই যেন সেখানে অনেক লোককে আটকে রেখেছেন, কিন্তু থাকার কথা নয়, মনে পড়ে ওরা যেন শহরে ছিল.... আচ্ছা, আমি তো শহরেই যাইনি, আমি কীভাবে জানব......"
"আহ, ভাবতে চাই না, মাথা গরম..... হু!"
বলে ভাই এক পশুর মতো গর্জে উঠল, হাতুড়ি নিয়ে কোথায় যেন চলে গেল।
ঝাও ইউ কিছুক্ষণ চুপচাপ, ভাইয়ের নিশ্চিত করা "শৌচাগার" ঘরের দিকে তাকিয়ে থাকল।
তাহলে, ভেতরের "ভূত" কি তার কঠিন রাগের ভয়ে মাথা তুলবে না?
মনে স্পষ্টতা অনুভব করে, আবার সিস্টেম প্যানেল দেখে ঝাও ইউ কিঞ্চিত দাঁত চেপে দরজা ঠেলে দিল... তার দরকার শৌচাগারে যাওয়া, নিয়মের রহস্য তাকে বাধ্য করছে ঢুকতে।
ভেতরে হয়তো আরও তথ্য আছে।
দরজা খুলে গেল।
সত্যিই শৌচাগার, পুরনো ঢংয়ের।
আলো একটু মলিন।
সবচেয়ে ভয়ানক হলো, এখানে কোনো ভূত নেই, তবে দেয়ালে ঝুলছে বহু ছবির স্ক্রল, কোনো প্রকৃতি নেই, কেবল মানুষের ছবি।
স্ক্রলগুলো প্রাণবন্ত, কেউ মাথা কাটা, কেউ দেহ ভাগ করা, কেউ ঝুলে মারা গেছে, কেউ সাত চ্যানেলে রক্ত ঝরছে... সবই প্রাণবন্ত।
ঝাও ইউর মনে হলো, ছবির মানুষেরা সবাই বাস্তবে আছে।
তারপর ঝাও ইউ শৌচাগারে প্রবেশ করল, প্রস্তুত থাকল, কোথাও অস্বস্তি হলে পালিয়ে যাবে... ছবির মানুষগুলো নিশ্চয়ই অশুদ্ধ আত্মা!
তার নড়াচড়ার সঙ্গে, স্ক্রলগুলোর দুর্ভাগা মানুষগুলো কুটিল চোখে তাকাতে লাগল।
ঝাও ইউও চোখ তুলে তাকাল, মুখে কোনো ভাব নেই।
কিছুক্ষণ চোখাচোখি, ছবির মানুষের চোখের বিষ দূর হয়ে গেল।
শেষ পর্যন্ত, ঝাও ইউ অবাক হলো, সে শৌচাগার থেকে বেরিয়ে আসা পর্যন্ত কোনো অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটল না, ছবির মানুষগুলোও তাকে বিরক্ত করার চেষ্টা করল না।
নিয়মের রহস্য এত সদয়? এটা তো নিয়মের বাইরে এলাকা!
শৌচাগারে ঢোকার একমাত্র পরিবর্তন হলো, নিয়মের侵蚀 একটু বেড়ে গেল.... সে আর চিন্তা করছে না, রাতে মা যেন ছোট দানা-ভাত রান্না করেন।
যদি দিনে দুবার ছোট দানা-ভাত খেতে পারে,侵蚀? সে ভয় পায় না।
কিছুক্ষণ ভাবল।
ঝাও ইউ বড় হলের দিকে এগিয়ে গেল, রাতের রান্না করা মাংসের স্যুপ না খাওয়ার চেয়ে ভালো হবে, আগে ভাগে মা যেন রাতে অন্য কিছু রান্না করেন।